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Е ғ d început se dósvhid ochi, unei fiti si se inchide sura. 
Cu alte cuvinte, aseultá, priveşte si tact! Asta e toj се 1! ва 
eere, аргес seri in legătură cu starea generală а focului. În 
casă sau afară într-o “pădure sau in cimp deschis, pe matul 
unei ape, lingă un put ete. Vei cerceta dacă a tunat, dacă à 
fuiperat, pentru a putea aprecia distanta de fa саге poate 
piei si auzi cineva. Poate că în mome ntl in care a fulge- 
pat. nia torul а váznt pe criminal fugind. {з se hit т toporra-. 
{га a locului n-ar fi inutilă, dacă E bun desenator. și chiar 
dac nu esti. Cind vei fi ehemat la jurati să fact o depozitie 
өз, Чопи avocaţi îți pot pune o mulţime. de. întrebări. 
Trebunie Să nu 16 contrazici, ренти ana da oca тине acestor 
domni de a stabit alibiuri de contra zirere. Trebuie să obser, 
iu mare alentie. şi starea uşilor şi a ferestrelor, Peniru că 
deci ver oŭsi un geam spart ȘI {i se va spune cù «а пан 
prit oxid de carbon», vet zice că nu se рш, Net пе soso- 
саш si de modul in care locul este iluminat. Dacă nu cumva 
tanina unul felmar din stradă sau a În erau suficienta 
pentru ca să nu mai fie nevoie să se aprindă lumina şi La 
leul faptei. Apoi, toate obiectele dimprej jur trebuie ехагщ- 
paie cu atenție, starea jor, distanța ріпа la ele, dacă sint in. 
iacle sau stricate $i in ce fei sint stricate. Vei nola ferara 
pat sau urmă, de singe sau de alte materii orgswdre si, de 
asemenea, dacă urmele sint sub formă de stropiluri, tig- 
niuri sau impresiuni, Jleinele vor fi esamiuate cu mută 
atentie: dacă sint'noi sau veebi, incheiate sau deschetate, 
daeh Dpsese nasturi, dacă sint pătate şi cu ce subsinnte. 
Vai cerceta conținutul buzinarelor, за сирин si еа» 
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poetul ce poate exista între ruptura "pe haină sb leziunile 
de pe trup. Abia apoi se trece la examinarea atentă a cor- 
pdw. Aspectul general, situ ţia și poziția, integritatea sau 
mutilarea, ар, se inele de pus 
trefactie, de v у uşa mai departe. Vei pota dacă e 
intins pe sp ate, pe tri sau pe fată si, după aceon, v el siu- 
dia petele Bvide st vei ые eu ă a fost mutat sau nu 
roca ul corp, peni tile ocupă totdeauna păr- 
Ше declive, Acest examen al corpului se va fase într-o anu- 
mită ordine, sistema iueepind eu e з, ochii, gura, 
toracele, organele geiitsle ele. Pozitiunea joscă un mare rol 
în căularea semnelor de violență. O гапа fă cun stilet 
sub mamek x observalá la prima 
vedere și. uneori, i datorită rutei intenti 
a unor persoane, dinlre tude, ns S are vor să ascunda 
adevárala eau a mortii 
După ee bot taci acest indelune examen, treci le constata 
ron mortii Dacă este reală, de eH бпр datcaza si зой este 
sou nu violentă. Tol ce nu e moarte naturalá, vreau să spun. 
cea subită si cele violente, un unu exeumen medico- 
al соттор ri ainte de a hieepe acest 
examen foarte complex și: nu loemai simplu, trebuje să fe 
giudesti la 2ncmite. press iljuni si reg Ë încă 
cate deot eu mari riscuri portra medic. Să nu аў răni pe 
mină. pentru că dacă individul a murit de o bosli conte: 
КЕ асва imbs Ine ir tale, Larr 
i perire ec ипо adevărul 
poct ai se Opreased in equ 
à în Ümpul expertizei și să 
! ‚ devit 
i conte " 
eu! 
haine sp 
prin felul 


il cauţi en о 
“lor. Și în plus. poli ег 
nu-li.dai seuna de ea din cavas m 
stal două ore eg ин in cedi А; 
til să mai ааш: 
ziua., en Сеере s 
enroute. Peniru с 
cea mar murd 


după ce at 
паї, E imu 
te de toată 
Și foarte 


fü 


Id p, nu atit pienien a ară- 


căminteu ta sã o f Й. ай quum 
oca zie, та? enrat decit ariete Boves 
ta conirastil. diare Рота ME 
aid. cit poniru cá anloj 
Bin he 


uut ш. 


Jar adi vărul debite p 
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la lumina zilei si, numai în cazu 


d i ccxcceplionale, sub 
айй lumină. 1 avea notelor în Gmpul operaţiei este de aa 

Wnportanti. Unele lucruri pe care le vezi în acel moment 
le poti uita, ia» adevărul depinde adesea de. fiec аге dinire 
aceste amánuute. Asadar, e recoma 
unul dintre voi lucrează direct : pra сесі 
celălalt medic sau o a tr „poale să fie si magis- 
iratul, să noteze tot ceea ce ii dietati. Се? care scrie poate, 
dacă este câ de cit pricepul, să observe cl lucruri şi relaţii pe 
tu, în timp се esti cufundat in Operatie, sd nu de observi, 


turath, pe cât / terii inutili din jurul 
operatiei, mai ales dacă a in sinl membri ai familiei: 
motele produse de fe ide lor iturile de cocan, 
Toarie necesare, produe o “tă acestora. i vor afla 
numai la t rezultatul voastre și. Час a 
e ade ‚ч nu mai nsabili de Гара са 
i ' bună sau re а nu te apuci de o 
miel; trebuie Să str 
a) da тее 
rule mai bunc РОЛУН de lucri. în а folosi 
vreinul, du iqi poate (ссн! (2. sutopsio 
Kfculd nu se mai 1' in тора + vic iciodalá. lur între 
și vperatio čhirurgicală pe viu Ju. trebuie fieule 
Ji drept, oper: ^ "e A" Tayi ed 
nmn oudevaru 
vid, з prin fs 5 După оше pe 
este att i tutior pr A degi ir SAC REUM 
ien poli să dn epu 


e n produ: 
ie. Ineepemi eu ea pul. 


Monet 
Dir, 
:omandobil să se înceapă 101 
dei e foar 
user Ja іле lem odibnit 
falca camini Irebuie sà hotürascit 
Poate, in ca zul ci, ат fi Tost nimerit 
să se vadă intii co se айа 
nimic, Dar nu, mai bine 
pe dram, nu că abate t 


гере m de e Cina nu el să fie eompletá 
le vreme wice sutopsie Irebuie Si hi 
А е се orice p: a cu capul. be Ule 


ac сах 


- 


РГЕН SPECTRORUM 


(tele таг) 


Dot să o numească erieum, dar nuo i 
vor găsi, Ja seuriă vreme, si un rome: fe nis (po care-l 
vor reitera, ba chiar schimba, ja nevoie. Un drum spre Mid- 


Ж, ч 


West. Do fapt, spre vestul apropiat. 

La Lunga! La lunga! | 

De-a bitul Pustai, de-a kinguo istorii. În toate sensuriie, 

în lung sin Jal. 8 anm наа Pesalitate. Cu acte 

in regulă. 

NESECRE 

aoverüsalul вод Nedoldu = scendor, Bucuresti, sir, 

1 отв} Lupe ng EX et. il, ор. I8 ti 
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к pi c4 t Е = үүн TE | ый 5 кйш К 
YA Inflormóm cà lu eerores dumneavoastră СТТ» din 
20.07 40:45 vi se Gneobà scesescl du zona се va A 


c 


sul Mure. ERI lost. d] рео а 3.08 


Ceishi det a rie 


! 
Жы КА 
de zb ril" „ ES 


1 Fa 17 { 
к 41 EE es x. E 
/ gu пана apro i К in secl Hmp, poson iy 
media OIEA (Gn pic Boa е миру Dp МЭП M 
1 [үрт qp wanta finos түй: ЛЕРШЕ ТИТ Hm 
A. din qu pt i varte Unei neinceredinistà priu) tie 
я к Ж РА ж Е Ж РЧ ж zs Hass d aid T 6 s za - 
pre Поов н рҮ Hes ET. (solda [, NEH ГАНА, парі ғ РҮ lu 
РРЦ. [Y T 
| pecora patant pe Gm 


militar pe Limp de рсе, apt neeo 
boi este nuturul studiului Zé Pi monolosy of ful 
publieat in New Literary diisioryv", The John 1d 


тая Press. 
Nu posle B vorba, cem s-a mai spus deja (sau poate se 


vh sone We incolo), de o despri 
e 0 pleesee gesesará,so0 atin 


care ge dBuleeapit Au se s 


n cire vin 8) spre 


i 
айй la ише, musi 
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olizează: Nu ironizează. Nu se inte- 


рип întrebări. Nu mela: 
riorizează.. Nu se exteriorizeaz . 
Cumpără trei bilete GRE Urcá in Cursa de persoane nr. 
3 (Timişoara ~ 801. Nu 
știu în ce cursă si: int анні, Pe bile tele lor scrie clar via Вей, 
Dar ei nu vád. Nu- ET inchipuie. Nu au răbdare pini la 8,20, 
Pină la trenul pers. i nestiuturi in prima 
cursă, Sterg banchetele bs bucăţi de ziar. Le e somn, foame 
u pot ацыі, nu mănit зей, nu beau. În „curind pE 
tesc şefului de tren — fără să opună prea mare rezistent 
— amenda. 35 lei/pere. Trenul isi continuă de su spre gro- 
nitá. Ei sint zdruncinaU, cu misi întreruperi. Aiunti, unul 
bea apă. Ceilalți doi mănincă două felii de piine cu marg 
rină, selem și ardei. Nu diseulă rimie. Poete se gi 
la ceva. Dar ci mai stie абма Ja ce se giudese 
in cursa nr..2662? 
În chiar momentul cind bate li n 
Sus, A. se gind es ar f bine. eei 
ce se gindeau atur 
Ја ce se gindear. ] 
nimic, să invent 


iu ă 


nu bit tă cimpii in 
A! Ceva care să dea. bine 
puná in ahis 


€ 


cititorul, să facă deliciile criticii 
tica (nu-r aga?), tot un fel de fr cu уге и, grăi- 
сот și traficantii ei, x 

Onest, Emun tows j lapidar єй, уре bunei, nu xe 
gindes la nimic. Chiar est dueru, dar А. il Fenns 
după eum urmează: dit la nimic. Иог v 
punde prompt. eon Я i jui А. acest seurt rapo 
,Gindul là punctul ac ela de i ji: stabil 
prin tratate şi conv } 
in aer do la mare dis 
pe care le-m avut pin acu f 
le-m. enumerat. Bors (cînd mi-am notat in j d ultimul 
cuvînt românesc г i iesi din ţară 
— disUis), apoi cea dirti — Бай 
uitat numele.— ineinte de Даат erpVisio, 

1 = int pe Leitha; 
A poi la ассо e alveo sala de 


11 


astept: аге ў pista: de deeclare a vow on, fa Olepent si Io 
Desnododové- {Moscova deci m int țării. și nu la 
marginea d. fmi închipui diverse reacţii ale militianutai 
n бойо si ale soldaților care-si Гас datoria da pirhetul 
„sn Lunga. Miete de la Comandamentul prinivevilor, care 
свел scopul -profesional а} deplasării mele în zonă, mai 
patin obisnuità xin el probabil nu ситуа le va 
trezi suspi juni? Ми vor erede că si cu sint unul dintre 
noch si ingeniosi .fronticrisU" care mii tinlese si azi Ame- 
Ties si nur vor sà тарагай pe drumul dew? Cam atit, în tren“ 


După ce H copiază pe rel doi. A. isi dà seama cà incursu 
de persoane = așa eum bănuia = cel mai mult s gindit 
en. Dar Ñ e greu să-si transerie avatansa de trăiri. încearcă 
pentru început 6 dexeriere à peisajului. desi e clar că nu 
кощ indea atangi la ce va trebui Să serie vede pe geam. fa 
ids slortürilor memoriei. nu își aduce aminte dedit de un 

enüivat eu. ealbeneleie: pentru “export. (оташа offi- 
cinatix, Моо se bueurü de propriet Bj: emenagoge, ant 

depurative, gudorifice, tox topice, vulnerure, 
stimulente“ (pentru Anglia yi Атта = 
makie autorizată: ing. agronom Иели S, vecin de 


rodice, 


iul ed nu are насоро și trebuie, toluşi. să sac у și ea 
i : de doninna Cora ale cărei Serisori bänä- 
una din saenge, dar nu fei pulut ur in tren 
inborilor să a eindurilor nàvaluiee, Le răs- 
‚ре altfel. poale chiar s-a gum e ера (acum 
1 da. s-a giudit!) la această femeie 
deseoperá Зара precum Columbus Amerga, Ёл 
Haresle in Dunal aya cum ar călători în America. аха cum 
7 една Ellorulo-ul. Аха cum ar destoperi, ЖАХШ ЕШ riä- 
о civilizație {ай tata, în orice moment, a adápost; 
ni vele mai fastuoase dintre icgende.. ‚ În Banat, 
de o тата de basm. Aveste мийи rulese en 
спеку ale dui GU. Dar ea eum Si : 
doamna Gora E ochii obositi, mi-e sufletul hes 
de Тентен Sint rinduri compuse fin frumoase serisori da 
ti) haga srania de vest à 


te cnar pol liră 


Cora КОТ 


geile eu destinaţia Бисиге 


vu o neliuisbe забогага. Chiar asa serie ШЕЕ te desint, 


pe "панин parc 
Dunga. B e батаа de primeid 
у e {Че а trecut, probabi 
totusi o exaltare епа 

Vede. din adevi 


inchipuirii unei 
таннае а 
ste soirele san 


ase bogale, eu pridveare: zi 
ezi de vile, turre 
de p ste, multe йе uri Са şi vitele, en si porci 
Oameni primitori D aosbAüses AVamek va ipeepe să serie. өн 
neasennsà plăcere, în орат. Povesteste enm pori di pun pe 


curti largi, Hvezi si tanuri inibels 


lo, e 


masă e măsărită d-ale albe. un Тарор eu caeuruz ads 
ştăfiru Ielelor de măritat, ponevile, subile de teracotă cât 


cetatea, soarhe, o datà eu svartul, farmecul едәр, unido 


adună m jurul vi inlelijenta” dun profesor, un doctor. tinar, 


xn; Hunde notar, unm al dolea notar). Баха o amimtire de ne 


Lers 
şi junilor ордор feciori Teimosi, veseli, pi 
(edu. eb ji eominies 


de аин о sb om specif 


zonei, pe eare urmă de puis sare, е si йена д 


ceva (rumit in epocă опера оа femel) en cde 


iranserie: Твае albă şi easu Dar oin prins-o eu ná- 
alba peste fot? Dar e pricină ioun 


s plăci să-i vind 


Nasu”. ur stele 
loc. ниг „айва albi şi-i due doru; 
змо." Umblà sat după sul prin Finis Torontal. eu reni, 
in hrises. pe jus. in собо, Qreum. fot Timpul prin. ргә}, 
prin soore buiinidcitor. Es pierde p 


zolu. dar conlinuà să 


noe un siae eb: să їйї д 


jnainleze spre Comte 
starea do graniță. Dar 

бойга. breee prin pore, pe B 
Nicu. Nu are cuburi, balcoane, portaluri, foise 
Q cdasiea. demnà simplitate, care mu spare pe oimienis O 
taină totusi pluteşte deasupra. În varā se иймей umbre 
Parcă sa mat üeor. Se progăteste de ple хі переве 
serisoavea din august. 1022 exact eum le-ar plàcen să inceapàa. 
asest Frer spectroran: aPrivese beer pe dnm falidieá ceb 
zicem eranità, de unde grănicerii nostri se sijulà eu pateuta 
Sirbeaseó si lacul ем pădurea de fa douázee) de pagi din mar- 
ginea sălului e o hime de primejdii spre sare raieste: nir 
culesul si toate povestile, zvon Fără Forma. 


soy vidit 


icd у 
Fumnasut easlel al vontelur 


ire regni lee. 


in. 
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Pentru cci trei nu se înteovede deocamdată nici o lume 
de primejdii, nici o lăcomie a senza рола. Coboară deja 
obositi din tren. O dată cu ei revine în Comlosul de baştină 
© Пласа familie. 

Мата tala şi copi олий, aspát bronzati la Сар 
Aurorà. Al treilea dintre ci, deci copilul Ciprian, cîntă (în timp 
ve coboară) „тота (ера. mala pa^. Al doilea, deci tatăl, 
ride mindru şi-l ia in braţe. Cu gindul la Lepa Brena, типп 
&npleste: па nişta”. Атої inteenbá ce-a zis. А. îi explică 
prompl: ипне. Apoi o iau teli pe aleea de băgrini. 

Cat spirit de prevedere, A. şi-a consultat la plecare AZasnl, 
dialectal. ca să vadă ce sint bdzrinit. Sînt „salcimi“. Pot fi 

văzuţi pe drumul de la gară, desi nu lasă nici rea mai mică 
img de slee. Un drum lat si lun pietris márunt și praf, 
tume puţină. Cite un pr i ase bine ingrijite. Pancarte 
de-a Тиш] ишш iulie calităţi ascunse, mai bine 
una у izihi Y Mezel, ce n-ar йа, po acest 
(e fiamura unui nou stil. să urce 
cobotră în subsol, cu рите cle 
j mà mare. 
t ul şi litera ponenr- 
elor de tablă. Decât наг valitáti ascunse. mal bine 
Din unu case dngripte, cu solocaturile trase, 
dire gui chaülocalte ? 15, se nedumereste cu voce të 
„la Fundulea. desi mereu in preajma conacului matein 
pu drapelul janne et vert? arborat în ерак ази cind 
гесе seti i gülese să-l 
mmaa gesti cuvint, Obion. 
batant. iransperant ‚їс 
lali doi în zadar să-i trad tă realilate Jingvis 
fară să poată acoperi însă ve nt din Ardeal. Au yenit 
colonisti Hezit, aj anilor 750 (A) şi 730 Emune) in 
Banat, еа să-l descopere, intii de бозе ca pe un iztdorado 


. ruleu. roletá 


- Cuentori. (core ). Doi s 


sau mai “mulţi partici- 
pimli s a ii. 52/4 Contri- 
butia cor iar pt 
Ge execut 
Ciad toli c 
tenfie suu ledig 


ul a va fi prop 
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al три, al limbajelor (vor învăța mat беди). L-au cucerit, 
it cu tendra lor ironie. Ass cum se еге, ре 
й, un simplu сокім — 


bau coiro} 

{аннин dinspre gi 

inkuniru ерше să fie răcoare si intuneric. Pe dinafară, 
й 


пе, cu storurile b е. cu "€. 4 {аһа ferecate, 


locat. 


hise erme 
пзе pae mi 
ose. Apor * о Вашій. ga ata să intre în nb ici live- 
zile bogate. viei frenu ele curți nu se intreväd din cauza 
porilor s zidurilor лаце» Ei s-ar opri puţin în gostie la pro- 
fosorul de română, măcar peniru un pahar cu apă rece, рел: 
tro monografia comunei sta ке Suflet. nou” . pentru 9 
informație, două, Аг avea un scurl. х, о mică aprire, ш 
punet de ple ru, ара au margi 
Pruliosuru” кани di dus Ja Jimbolia cu másina, mrt 


are кр ne. 


AN. 

ji strecoară pe sub poartă un bilek. Dacă vine, să-i as- 

tepte. Dar et nu va ve ni nici fà prinz. nici după-amiază, nici 

seara. Desi nu ате încă nimie. cei trei nu Чехеша]са j, 

Sini ой să infrunte necunoseulul si institor. 
astă-i acuma. dombe, vorba lu^ conu сев ves. 

MIT idiot. doar n-o să ne ràtãeim in puslietale: 

fesor do roman ii încurajează Epnidor. (otr 

unde e militia, Unde e librăria. Unde e cofo 


D 


asia Fi 
аһа nl 


prim 
„bPraculb-s matehii. prin. pare. prà supt Бач 
Ana м, ‚уай, în zare an pile eempset de sale 
Aha. Pornese Librăria Si eofetária sinl inehize. Primăria si 
miliția sinl dese ШЕШ Sed ЧИ 


t reaptà spre ulliniele două. Мга 
ia are, Ho saur seuburad pe jos- 
n finst? Om Та mat 
ai mie- 


on pare. Bă 
Sum, draci dorate, 
jn nord buono Ann 


sorai pe sub [fi 


se aude slujba 
Tree pe 029 
ordonă raper 
onor, A da primărie. E 
repaus, de TUNIS in fata incintei 
interi {дага Polul 
închipuie eesa fi 
în aepo o baare romanes 


E 
ор prezentit ui 
"el eze Lerenul, p pe dee 
inir -un Feb de curte 
ă să se prăvale. Arcade, Бону în ruină. by 
fost pe vremuri, Un han. Un vonas. Sine 
Metaneulizează. В 


a rindik 


je prostitü 


lin titlu exolisit jolis si 
ire giste, “з 
Nu seru 3 
i eva chiar in 


de alila căldură si из изе. 
imaginal et? De după un coli 
ine pent. Ce Jn i. dragă. 
Nu eopiezi vera Ай, йа! 1а1й pe un perete 
seoropit. Tabl. Persoanele diu Comlosul Mare, Comlosul 
Mie si Lunga, cu drept de mie trafic prin punctal узинай 
Janga, Zeci de nume. Idei bulue? Copiază (după un cod 
segrel? nume cunoscute. Numele si număral casei, Ceva 
detecvistie, Pe urme Vmusinind, amașinină. Ана brizá 
vomanese à o bintuie. Să idiolizalà cu pixul Peniel SUPER 
BALI U.S.A. în mină. Cel mai mult îi place numele Boran. 
„Се faci. dragă! Ai йөре nit acolo, cu Таро ochi? dai, 
P ce пата. Îi deja aproape unspe Şi onam facul nimie, 
n-am seri? un rind. Nu prindem nici trenu? de patru douit- 
aie - Re smulge eu. gren din fata tabelului. Se eindeste mult 
de mic trafic, Cum ar puten са pune în abis ehiar 
даті lor chiar ce fac pi ca să serne o carte, d euma 
4н. кй ons se vada. Să se simtă doar jn. planzil dle adinci 
grand. in fend. totul e an fel de mie trafic, O să se inio 
Directia generalà à Viunilor ce Jnsesmná exael. termenul, 


la ide 


ia З 

i operă. cit si n а. O să сопке jeu Dictionar? 

Ge avoj 4 жиз 

йс (dară s-a gindit citeva lipăreasră).. O să incerce 
iucele fumie chiar un 1гайк[ет. O ied m 


Я икос. eomparatia forme ale. tralteürii 
tutui Un denm dusinlors inire ШЕКТИ şi ЯШЕ 
ce vor serie sb vrea ce Сейде иши cind seriu. De 


pario borer 

нини stă ШИЕ eu vădită lehamite in. priviri. de 
изе. Nu Ince priză în real. nu нча încă 
меми. se vindeste Ja Ami- 
· pagini pe zi despre Dil 
aam va pluti peste mär peeane alkuri de Anne si deul 
ping In Nine y ork si chiar mat departe, Citeste virul Spor- 
tul aparut ewn ziinainie la Bucaresti, De fapt (ni 


[айа prim 


strain. 
а sugli espedilie Та ы 1 


pen. e чин ха еви 


Us ej, 
utn su lrezit e t 

fasi timp. Amdoi vorbeste pulin, dar concurat, 
[OTi explicó cine este şi ve vrea. Mai eccu niste 
udsonra. Să vinà en (opi вй e de Pune 
bre, одага strigà agale Emdoi. migo- 
seful de post. ÎN eecunose ade îndată, Чара 
агае „Өз, ade legit 


yen ur 
абре. Аа ба 


iriler albastre părului 
al banalis în тан 
vatia color doè. Йог 
nu inte punde ascultător, Nuniele. Asa. Prenumele. 
Data sicdecud nasteri. Adresa. Numărul de Рес, 
Anal t ар I Ey N unele, asa, prenumele, „Data nag- 
j { : Nu e nici o geogeală. Printr-un 
Fmdoi si A. sint nüseuti în 
peng E sinteti d'udată. Exact. I inregis- 
srazi sb pe dut eu adresa din Arad, nu eu FHotantu! de 
"asisoarse Promile un telefon urgent la piehelul situ Taunga, 
ee o vbimturlă eu centrala din Jimbolia. In curind va vorbi 
eránicerit de la Langa, sai amme că sozexe trei scriitori 
uğ Ln fel spevcial de аата? Cei Irei seriilor sint puşi 
să promită e vor fi ааш, că nu vor ineorea să treacă 
hidi nu vor face. Foatá lumea ridet 
Исе pest. loctütoral de sef de post, dol localnici cù micul 
un peznie eonlteneluad. 

deep atra da primărie, Îi primeste amabit. primarul 
i lia senna ed e foarte егам. că satul e în plină 
; e nepotrivită. Na ibvetiu mult. Таала umese 
le eileva лиот. Surse nol Mariori vechi, 


H 


anita si nter alte 


Barini биге san întors din America, аә unus doma 

fată da diseutie, a fost si et în Anerics. 

( mdoi ) | 

Tata? {Domnul 

ee dies CN 

es Nano, А murit, 
Dar vinil ж-а intors 


yespect гарй. 


Voia povesidb өйүн ide 


PEmdors 


mi aduce aminte ce spunea! 


să-mi aduc ami 


te, dom le? Ра draeusai aduci 
ба moa lăsa cu mama cind am avut sase $ Sept imună E el 
шеген America, là mamă dracul și no) ағла, Si rând 
se&8nbors абака era bátrih si a venit numa sh moară. A gi 
murit repéde. Ce sà-mi mai T" 3 De povestit ne 
arden nouă cind Lam văzut: 


Miss ТА . 


Ta acest moment al serierii, se shate imperios nevoja uncj 
“mici, dar consistente ege din simpluliaotiv c^, ana- 
liz ind ріпа aici tot ce s-a роу estit, араг, tolus, citev: pro- 
-bleme dificie de A A Naratologii americani sustin 
că intrebarea fundamentală a analizei narative ar [i avva 
cum putem relstiona ordinet pre i 
nimentelor s AR de narațiune? Pe А. йит! 
neste în moa dele capului. Le-0 și spune celort 
NU ȘTI мар na are de or 
in poetica americană, Ea Челсиге 
actuale in poetica franco lar pe i vor să 
afle, fostul . Fel Quel? (care a atins. du fine, inti itol, prio 
revista cu același nume) narvatologia, În sehimh, 
americanii iau chestiunea foarte in se ios la верио 
Cadrul deo buză al narat isting и tempor 
Cele mai interesante sinl exemplele analizat 


f 
ког eu не eve 


м o pl 
ti i doi, frane: 


qon м ile 


а) hine. persoana bi 
h) yi moa atacat 

e) şi prirlena intră 
d) yi n орг 


It pic ean mult 


sau: 


Va Ts M oram la Pay Seonls- p eren acd 
Jh fi si fáccam 30 4b. бака vile 
2e [85 eoneurs 
5010) far noi erant da debarca Ier in poz 
de FE si aya ed fëcedim 3 de Таг: 
Af 3 eram sreo opl san поні. 
сенсин 


ih хн 


Ue 


саре ШЕН si 


а гуа ТЕ ` РРЛ în cau a IERT Lasa, 
și bot ast, pină la Тер 2. sehe siet eu Чона pett! b 


ba chir cu trek grafies 
puter, Чеки. din en 
o metoda de recapibela 
succesiunii verbale a p 
telor euro suu рән 


de com- 


CCTOY BHL 
unui de 
in al dur 
ТСЕ 


Кее. Juerurile s Neost бг Nl 
(stricto. sensu) a incepit jy independe 
celàlall. cei trei. corel ay citit un articol de 
Waly Foltok. тиш: NY personaj enigmath {етши а 
um Du de enm. o пага dia Comlosul Mare | i dd ` 
lrimosul gangster апера Dillinger” 
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аа citit si n-au 
nrieol se numeşte acum 
în сате lucrează i 

рала a pe 
s-au strecura 
siteva documi 
Persida, c 

jocul 
urmă = 
їџаї ( 


nici o reacţie imediată. Acel 
Apoi, în biroul redacției 
"ut Sursa 2, o rudă inde- 
е sustine că în articol 
f i. Spre a dovedi cele «puse, prezintă 
e: Foaia de s a femeii Cumpănaş Ana 
in elate de 55 ani. de confesiune ortodoxă; 
Lunga, Jud. Timis-Forontal; domiciliul din 
goara IH. P-ta Mârzescu, 2. Se va nota even- 
ni în formular) cetătenia străină. În dreptul 
e trecut АЦЕ. Locul, ziua si ora decedării: 
“Viişoara. la 20 apuh „ora 18. Încă un act (de la Pom- 
pole funebre și ad ! eene mist). Sint dovedite 
цат locul din cimitir unde e 
і mitirul să ү 
in regulă. Încă un 


le de i 
Ana C. Deci nu 
e Sersu P6)! en mormint si cruce 
wh. ta văd la o cerere, 


rilor interne 
cial pentru Repalriatiü 


Primnivi Sal 


Роли 


seu nr. 2 003308727. KLIMA 
invegistralá de noi la nr. 33 338] 
vdueem duceunestintà că nu vá 
Unite ale. Americii Potrivit art. 
Acmistitia. intru cil nu vă puteți 
wa preevázuli în Convenţie, adică: 
Db) eelueioti sau с) acei care se 
iului în Romà ieu losl internaţi, 


urnă 


det ou 


Secrebar 

CQ. lacob 
{їй cu o femele frumoasă. O frumuseţe а 
ма poveşti. Aer de misler. imaginaţie intier- 
aBonatul plutind pretutindeui. Toate o fae pe 
itara eu Лопе si Emdoi si să Je propun colàbo- 
гагеа la curtea de fat ura ей nu. toți trei doeuiose în 
acelaşi € pă се acţiunea s-a urnit 
in sf , um, fină în intrevedere o рта temă de 


Citeva fo! 
anilor ^00. Uit 
bintată. 1 


A. sá ia i 
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(ten 


збе eli 
sna rn vlt Ennio s 
ite un esen de 


senzaftenalul. Seriu doti beer fde 
Етен). cà un mă pentru а 
‹ pre sen Munt. eeord. (tele 
asupra а: „Nuda simplă cugetare”, 
Un termen juridie ейн de putin simp lu: expr 
numeste 5 npla^intentie a infractorului de a в 
ропа! ил. : omite ин fel de inhi 
„infrant us”. Mda, Be перен. De nefrint. 

un drum. O urmă. O metale а urmei sorts. р 
„un deut газа ee desehide o caje y presupune p anam 
lentă si chir violentă in fata dfraeficr. Calea e ruptă 
spartă. fructa. ала. Asa da! Ceva [а altitudine, care să 
deschidă Тости деер traseu (al menioriet, se întelege), 
forteze ineulebloares: intrebare despre senzalional. Cael vor a 
experimenta бры as unu raman o Glespee) senzational, 
își miwit (prin poştă) teuditele incer Emdoi © ta mai dir 
peek. ia a es un реда „A existat паела o fameie 
neu în Comlosul-Mare. isal pod du sirsitul. seeolutui 
рое și emi en quante йе primul război mon- 
dial. În Chie si al jazz- oit ab hn AF 
pene si sb primarului Thompsen, ad intre amii 1920 
454, a [өх ianesteentà in pumeroase t .usr gloria et 
probabil uela ia naştere din rolul ingra! sì їн; 
pe cure 1 in seara zilei de 22 зоро 1934 ейи, dn f t 
ийнинен tului faze rh din Chicago. ueis de politie 
John Pili micul publie nr. D» al Amer acelor 
vremuri, Oblisità apei să хе intoarcă in Romània si sà 
aseunsà, eroina noastră moare in aprilie $947 da 
ndiii suspeete Poate aceste fapte sini 
Ат lor este atestat de documente. de presa 
Host prubabil de mà пие unor persoane eme au Cunos- 
| Pentra romanul nostru, Însă, fap 
tele enumerate mai sus pu su pret? элей votul RE MS text. 
Tot ee va urma nu este nii Fals, ȘI nie) adevărat, eunt. 
în romane. pu veli шц decit informații eare sinl, w același 
devürite. «Зоти олаја! + аро este ndovit- 
nsporimentului noslro, se B pare-se 

stib din prea mare apropie de ovenimente neobisnuite, 
eit s diu înslepărt avea tn нр sau spațiu) de infiniplars 
ЙЕН А і bine. dit ioc a] distante lor, din pese vi 
bin порака эз exe nta pereepute prin беўане nap 


să 


vre 
e-o pe sfemela în r 


timp. sb False? 
yatu! obiect al 
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pri, apare senzationalul. Ati observat probabil că, imediat 
се esie Luibarată ceața păslousi ivliselii: cotidiene de o 
intimplare moi рари obisnuitü, spar şi «патот oculari», 
vei care spun cu voce ёге «си am fost acolo, am văzut en 
eum s-a intimplat». ea și eum aceastá intimplitoare atingere 
cu «епха опа» le-ar da dreptul la o nemăsurată mândrie. 
Se bat en pumnul i în piept, xe infumureazü, ba chiar unii, mai 
i si pr modest ij. povestind. „totul“ pe un ton 
1 e multimili in sinea lor cá lumea în 
іа. De obicei, moartea accidentală pro- 
tij, iar eria еле un Joc foarte bun ir 
«mindriei» acesteia nu trebuie căutat în 
dar altcineva a murit în 
martormului la zaţio- 
alia pi 

Se va rescrie, evident, 
зарой“ în senzaţional eu urn 
vrea foarte: intelectual. 
i piez Senzalionalul, 
intotdeauna monstruos, 
întârziată, El ia naştere 
izahilá- dim abuzul dorin- 
Ө certitudine adeseori... 
Sb ei martori îi garan- 


eu am fest acolo, 
Nu eumva 
al provine din рїнїш 

Pun? Pentru o dneeput, 
d. Emari serie şi el. 
texi pe eare- mărturis şi 
бан. cn un ie ce e, onu p 

Бава senzational, prolifere 
isa unei bombe ceu espo 
üo aproape bimicul, din dira 1 
dare а-о eccl ud 
£xislenlá, creată pe măsură се vici 
e identitate. Senzationalal e unda de soe à unei agpi- 
rapi pe care doar Qu, en rior adevăral sau inehipuit, te 
erezi în stare so matertalizezi. Nu numai peniru line, pentru 
ver care, orenm, lucrurile sint ! А ci pentru altul. Pentru 
cet absent, peniru cel care trebuie, eu orice mijloace, convins, 
Fi al Неа personaj al acestui Letumghi, în care eu. povesti- 
torul lu. faptul senzational, formăm o linie fixă, o linie 
ferr Vireste, senza aul e Дш, Ha unci dorinţe nu intot- 
üpeauna inocente, BL ins o e de dependenţă, 
doch nu una de subjugare im alá. Producătorul de senzatio- 
? specie care, in literatură, nu beueficinzü de un statut 
ciar sb nici de o ideologie convingătoare, e mult maj aetiv in 
veca ce am obisnuit a numi rraliiale 
кең опа] este mediütorit, dacă nu ch 
Vei secrete de a convinge: acrobatul inconslient care se di 
pe Sine fea mentalitate, ima: айе, Чома. cind dés 


ie yapo 


are-l lesgá gi de subiect (senzaţionalul), și de obiect 
ultătorul, cititorul), cînd dedesubtul ei. ună faze cores- 
zütoare amplitudinii minime si maxime a imaginarului, 
Legarea acestuia de senzațional. o racordare in urm? căi 
1 ine parte a acestui scenariu, 
pe cit de grenu ereditabil pe atit de rezistent la încercările 
de dezintege: ze, là conferă o identitate pe care altfel n-o.avea 
deloe. «Dorinta triunghiulară» (В. Girard, Minciună roman- 
tică Și adevăr 9) care produce şi, în acelaşi timp, 
desface legătura, creşte in fiecare din cazurile imaginabile 
— vertiginos. Cu cit enta obiectului este mai mare, 
cu atit mediatorul va furni multe (si din ce în ce niu 
puţin credibile) argumente. [ава tehnica producătorului de 
senzaţional nu este logica; Nu ordinea și nu înălțimea 
mentării Я inte зат, ci £ ac omierarca de doveri. Contra- 


т absolută il 


"latim phi al cărei dd dio prop 
Черле" 


Bună si asta! Oricum, se va resecie. Tot Фир. Cele deus 
texte s-ar putea eontopi, la o adică, într-o adevărată profatif. 
Da, da: Nuda cogitatio. E de acord şi A. cu ideea, Dar nu 
prea poate aşterne în scris, coerent. tot ce a fisut cu zek din: Я 
tircoale senzationelului: teorii ale i 
ceva aiuritor, de la рг A ha psihanaliză, tresind prin 
povestea cu тема ită de vi- 
roa eseistică ä a celor doi, d › й ineredinteze masinii 
] ionelul de senzaţie. for 
i, aj dropt la sets 
fi putot cred 
їй, sentiment, fel d 
sons (inleles). propozi 
1 pe firul verbului зло, p 

sU [ar in final — senzat 
Ја. Ca о sententà.^ Hotërire 
udecată solution o cauză in primă i 
e dezinvesteste fără a soluţiona сайла.“ 
TEN Nime 


sum. 
sim tiro, sensibilitate ‹ 
pric epere, 


instanta de j 
Ori prin 
instanţă? Care dezinvosüre? Ce solutie si cà 
poate sti încă nimis, 


кә 
Гл 


pms (la unison). în decembrie 
să urnească ас 
tările, Luările de : 
ахд, peniru început, la discuții 
este citeva lucruri (nu lipsite de 

ajuti enismatic ; 
co, de altfel, toate 
ii nu făra afec 


Piná să dea un întreit r 
7785, - Emdoi soseste la Timi 
Acţiunea se lasi unită. i 

` Voterogarea martorilor. 
în patru Sursa 2. Їз 
înteres ше despre ел 
pe care îl va Р 
rudele indepá 
tune, fud Л 


a fost o femeie foarte frumoasă, 


rial cu uuu! Синае 
ір An 
să spun, бира ce a- rămas 


ut la Сепо, 

şi au piecat înainle ce 19 

3. Acolo, intelegeti се veau 

văduvă, a fost foarie solicita 

5, Desi а & e-su dn КЫ” c] nu sa des- 

curca! Tuga, 1 : а гон 
singu a avere, 


| singuricá să facă 


» cá n aj 

тиса, с 
6. cînd à lost in vizită în Amori 

din bhotehuile fu^ tuşa a (ва 
rA tuşa Ааа a d 

35 de ani 

cum să zie acuma, bordel. „Totuşi 
&. chiar singură'nu pulea răi, 
‚ 9. mult a a -0 ba mditul illit 
Apüààái, 
a! Cite mi-o povesti! tuşa c 
cînd a venil ea Ја Timi 
de апі (mirare a hà Emdoi 
burlac), lucram în comerțul d 
se inliinpa cu Dillinger prin pseole, el fünd tot ți pe m 
cat, Asta, zicea iuga, îi plăcea lui cel mai mult: s 
cheze în решш, „La Ere Ci ind era 


ms сең mai bogată femeie româncă din Ame- 


“Мама la unul 


ar. 
nu stie că in Папа e copi 
texlile si ea potenta cum 


aa 
- 


rede, deu trăiau bine, fhndcà el o aj 
Unde să se deseureo о femeie singu 
balul acela! intrucit mai era o 
Doben, sigur Doben îi spunna. unde lusa 1 
rant, hotel si.cafebar, nude vindea băutură adusa 
enmdoane de là Chicago si invers, desi nu eco vo 
dacă stiti. atangi in America а fast. prohibi 


hoteluriio. samioanele erau pe Bunule ei. 1 а ajuns ea 
sea mai bogolà româncă din Ameri Har si regma 
Maria a stat la ea. fà să stie ей tooma’ atunci banditul 


Dillinger furase un сор. Era copilul mui presedinte de 
stat, Nu. Ab unui oW qe A opri! maşina suve 
lvi sb a furat copilul. A cerul 200.009 de dolar) de 
casetă in holul vijoi guvernatorulut si ati 
inapoi copilul. Cum ar miine zi. &uveriatorul а avut o 
mare serbare, eu multi invitati, desi era nechil. Cine pro- 
deti са apare deodalà intre incitati n al in generaj? 
linger! Stă de vorbă en айап generali, cu doamne, 
domnii, cu 2uvernatoru. îl întreabă de eei nec ў 
bancuri pe socoteala Бала Dillinzer, bea o simpai 
» sireeoará în hol. ja cutia cu 200.000 de dolari sb plea 
Stiti cum spun bànátenii le an аза om? Becher! Un becher 
cred că a fus si Dillinger. iar în vremea as 
ascuns în munți. într-a rasă mare a hi Dilli 
«eu einei camere sf лер conditional. Bra o e 
repet, în munte, săpată în piatră si se deschidea nnmsj 
Dilinger sau cine уђе apăsa pe uu butou sb se 
deoparte un Бае masiv de итап. Acolo era ҮШ 
a luat рари, l-a eliberat si. pe : eppil, fündcà era un aih. de 
cuvint, Dar să nu uit. de tuşa. Ea a devenit, là un moment 
dat, amanta chestoruhi din. Ghie аце, care n E 
ioreds еп ed, peniru avere i-a К] spus. Са oia de ne- 
vastă dacă trece pe numele lut jumătate din avere, Ea nu 
а vrut. еа doar un copil. pe Sv a lu^ Сас. Cum să 
treacă averea pe alt. bàrhat! Vezi numai са chostorul nu stia 
de unde provine averea, Bănuia doar ceva şi cind a văzut 
să ea nu trece jumàátate din bani ре numele №. a denun- 
+аб-о. Atunci a fost tuga arestată st sondamnată ia 14 luni 
fnehisoare, pius conlisearon intre om Ба a vrut sàl 
seva supă ез pentru copi. Să salveze yvarea eu indura 


iorn- 
і intr-o 
j o Să-i aducă 


copilu? era 
‚ Ceva lux. 
in rannte, 


хе 


à 


аше B viede pe Di 


f faise, 


Bebes $ a H 
averii, plus un avon, ғ Danii 
plecarea din America. Politia este de acord.” 2 
in tot acest limp legàluri strinse cu Dillinger, pini clij 
teulári Corr ur eu ej [a o intiluire pentru un fih. EL a 
«ера. Se inlilnese s dac ja film, е) Put siu oc dae 
«onsemnul era clar. Cind ies diniunteu. bárbatul « T 
ja brațul său e Dilling B Ms ше “i şi mai 
(pe jos o b 
su femela їй roșu. dn roc 
б "o smi "Nama mus en si se 5plece după ba. 
fistà. A făcut acest senin pe treplele cinematografului, 
in fata amantului vhestotul. care se iudrepta 
Chestorul à ridic at pistolul către Юши 
Jovit peste mină. Atunci a fost durut аха 
oreicrub pu d bau putut scoale pentru ат 
zona a fost evacuată si era pln de poliţişti ascunsi in t jur. 
HT i а inshuserat la раля. Fuga b dusă 

poliție, apoi eliberată si imediat a роса din. Xmeries 

H. En en a eireutat prin lume să (se. plárdà urma, єп 
päşaporle l'aise, Dirnnezeu Ştie ре unde na umblat, pina 
cind, 

12. in 735 sau 736 întră în t pe la Constanta și îi 
apare poza in „Healitatea ilustrată”, pe care am уан 
şi eu, en fusa pe prima pagină, purtiud o mască de catirea, 
Putea Ti va, putea să nu fie. Dar ea a fest, dovadă 


là numai о bună după се vine ea ac > prins un 
individ trecînd frontiera română în drum spre p^ eu 
9 sută de mii de dotari asupra sa. Nu. O sută de milioane, 
Vot în „Roalilatea isteata” pureà seria ewn ela. declara 
autorităților române і venil special s-o lelndeze pe tus 
fiind din banda hà Dillinger. Заха toti banii la. ai nostri si 
б eliberat. Atunci m-am gindit si am făcut Jegalura eu o 
intimpiare li Lunga, eu o ала inainte, cind 

14. a murit mama vitregă a Jw kuşa si eu mamut 
su tata lu inmormintóre. Bream борі atunci, Am venit de 
la cimitir acasă. in sat. Stàieam în strada, in fala садар ың 
iota si bunicu', eate 

15. arau foarte supărat, тебин} de acord au 
мәш pe «re a dueea es, sb deodatá a apăpht un «dong 
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falsi Tuşa se 


înalt, solid, in costum maro, parcă văd si azi, ста maro 
inchis. dintro siofá scumpă, fină, ceva foarte elegant. A 
intrebat de doamna Sage. De doamna Ana Sage. Era nume 
ascundea sub acest nume, iar domnul acela 
era din Amei Vorbea românește. Buricul i-a s spus, si 
azi imi amintesc, că tuga e în America. și că n-are ce să caute 
fa Lunga. Viuncea tipul s-a dus. Venise eu ca pini la Londra 
ȘI știa SR trebuie să intre fu ţară, da? numai după асова mi- 
ám dat seami ce voia și cine era, cînd am citit „Realitatea 
ilustratà". — 

16. Tusa. de la Constanţa, a venit drept la Tunga. A 
siat ce-a slut, apoi 

47. s-a mutat la Timisora, la о familie pe fosta slradă 
Baader. A trăit, multa vreme cu acel bărbat, C.P., niai 
tinár decil ea, funcţionar la Uzina de gaz. 

18. apoi san mutat pe aloca C.F.R. într-o vilă, 

19. apoi în Piaţa Mârzescu, la domnul comisar de po 
pie Rasu., în оноуда 

20. uude am fost si ou de multe 
şi bani. Eva foarte b às X purt 
buiului. A avul permis de. porl-arr 
знае au Lolerat-o hine st după : re bijutedi, 
pe care lerm văzut cu ochii mei sasetă, era un color 
de platină en А briliante, că in 45 sau `4б cind nu mai 
avea bani si la oferit C zale să vi imp sui cas 
nu si-a putul permite асе 


a avea bijuleri 


T 
pistol fot timpul räz- 
lob tm: 


. Deci ашо 


jui său, printr-un avol 5 
şi pleeal in: Americo, El invirtea, ered, afaceri mari, că toată 
улна venen du tară. La Chicago cra prop ar peste saple 
Н, hotel, restaurent. Fa Timişoara a construit o vilă 
i podul n ie de pe Bega, chiar la col. A 
i , dac 1 ul nu Ба primit 
nu mai ауса si bijuteriile nu voia 


п: Ж dà. (ини e ni pan 
ка le nulă, 


22. а рат ахи. o și acel bărba! mai Опар peuteu саге саа 
ШЕП multe, . 

23. Ku persona] am văzut-o pe fusa. Ana inainte de a 
furl, Cum ar fi. într-o vineri Mia spus că acdous zi 


tot scara, simbătă, cum ar veni, urma să-i facă o vizită cineva 
i ica. O stevardezá sau aga ceva, cu care [иса era de 
eme în legătură pentru actele de repatriere. Căci 
am uitat că vá spun, 

24. tuşa voia tare mult să se întoarcă în America 
umbla mereu. după acie. A făcut: mai multe demersuri și 
persoana asta i-a promis rezolvarea. Ne-am înțeles cá luni 
Între nouă si zece să vină la mine la prăvălie să- $i cumpere 
nişte materiale ușoare de rochii, cáci'am uitat să và spun; 

25. era deja aprilie, şi tuşa’ voia” să-şi facă niște rochii 
de mătase, ceva uşor, de primăvară. Am rămas bun înțeles, 
numai că y 

25. luni dimineata, primul telefon Lam primit de la 
domnul comisar Rusu, să vin repede că Й 

27. {ч а Ana e moartă. j 

23. Cind am ajuns, crau deja acolo. Ghiţă si un. prioten 
de-al lui. ипи?” A.L., care stă aici, pe strada dumneavoaste 
intr-un subsol, Domnul Rusu а povestit cum а fost. Dumi- 
nică dimineata a observat cá-lusa nu mai lese din camera 
ei. Usa era dublá,eu un cirlig.de fier care o tinea inchisă pe 
dinăuntru, А bătut. A strigat. 4 sunat la sonerie, A dat 
teleton. Nimie. Atunci la sunat pe Ghiţă. Acesta a venil. 
An pus o scară lungă piuá la guam, fiind parter inalt, şi au 
intrat pe vul intredeschis. Era па moare in cameră, pe 
тестен. in furou, fardatá, cu genunchii la gură, cumva 
pată. Ceva anomual. Gheara mortii se asternuse pe chi- 
ajuns eu, am făcut inventarul lucrurior 


У 


€ 
pub sáu. Cind am 


şi nm cerut autop S-a făcut undeva în Cetate, cred єл 
unde-i acuroa Clinica de dermatologie, dar eram copil şi nu 


știam a multe, jar ei au spus cà a marit de moarte nalu- 
А, лаг eu ce ştiam pe vremea aia. N-am insistsi. 

urilor. dare caseta cu bijuterii nu 
it, dar eu zie са avea ceva рат, 
din moment ce se progătea să-și cumpere rochii de vară, 
A'uneb am ingropit-o in cimitirul din Calen Buziasulur. 
| vedeţi mormiatul. 


unde şi-acum puteţi, dacă утеп 
е вал, ега о femeie analfabelá, liindeá о femeie singuri- 
tică venea să-i facă toală corespondenta. Cu siguranță сй 
acea femei» nu mai trăiește, Nici dintre prietenele sale nu 
domna Völker, bună 


ste nimeni. Doar fata 


mai ki 
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merge pe Calea Buziasului cum intri pe stinua, 
* 


sului 


Nu s-au dus. N-au vrut 8-0^ và in Calea Buzi 
pe Ana C. Aveau пехоте de surse (77. Furnizori de iu formaţii. 
raficantii de senzational. Mii toale categoriile socio-pro- 
ionale (de Ja gospodino, la profesor. universitar). rào dis- 
стало. După un model celebri, dar redus la scară în 
mie. Mult mai mie. Nu douä mii sase sute de interviuri, 
cum ар adunat socio-poeticienti de la Johns. Hopkins Uni- 
persihy Press, ca să aleagă în final 14 gi să te analizeze fune- 
tonul. Nu. Ei n-au de alès. Mere la fix pe urme dinainte 
trag de limbă. Notenzà tot. Nu au 
ce. deg, ebiar dn arest moment, 
disting ea echial liber: precaritatea inforinotillor din Sursa T, 
tratamentul labulator li вате spune snbiectul Sarsa 2 (su~ 
Зосі este Ana C. misteriosul personaj), eliscele de limbă 
ale aceleiasi surse, dnlerferenia de stiluri. infensificantit 
lesicali, virfurile narative fcire. Та repovestit. nu se mai sg- 
peapun). tonul, asertiv. dilatarea imaginație, jutertextuali- 
tatea subtilă Øragmente senzalionale din presa anior 135, 
dialoguri din imele americane inlerbelice, duflexiunite 
dialectale ete, ete). Într-adevăr. nu au timp. 

fn decembre 1925 nu au рген aval trap. Doar Irei vile 
de qacumentare de luare a urmelor pe teren, de prindere а 
unui fir. Un epie coerent. sens la iveală, precum crestele 
papilare. Ampreniäri, Dacliloseopii. Acum. dactilografii 

дши. in decembrie, punctal de virf”, cel mai fierbinte 
— an subsol rece. Dedesubtarile Spitalului indstegn . Morga. 


i 


hotărite, stau de vorbă 
timp -de analize Hngvis 
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Miros Те 
ne mari cu smri 
Arhiva Боха V 
awabihtatea profesoi 
arhivă. Maldóre de 


ЧӨ өн? 


formel. 
Organe prelevirie peniru 
ilico-L« b еен cob: sară 
PE i 


inu еп 


ES O sh găsiți. {ниен 


47 in hausul de jos Profesoru! nu vn 
jezo. Fr o asistentă tina 
t evrind еа altă asistentă eu suri fierbinţi. 
оаа sau de donă ori să v [aes dacă au dat de vrem 
sema. Sint plini de praf, eocogali de atita aplevare peste 
ed ши. Nu au id il peste nei o ur NI place de vot nà 


subsol. 


nil 
ча c 


si. башай, căutaţi hn. Poate 
торо” Au un noroe ineredibjl. Nu le vine să ereadà nisi 
nici disiinsului profesor. chiar si atune gind se vor reved: 
in vara ип E986. Da. au avut mult noroc desi nu d 


servi li mat nimic. Au găsit. chiar eid se pregăteau х 4 
doneze, un dosar legat cu simná subțire, 1947. Din nett. 
hirtii de-a valma, Tolust unul după айыр buletinele de 
analizà, una după alta, concluziile iutopsiiler din darum 
d mart aprilie L947. Apa, haosul. Cazuri du” 
gazurh Coneluziuni ample, pae ü intregi. Un bărbat mor! 
prin ак хине, alt bărbat lovit de un automobil. o imele! iai 
de treen, alta. otrăvită. Amăvunte ома, Despi ficat. 
spre хіта. Бопой. Creer. Plămini. Ziua: 17, 15. 
Lunai по. Anul 1957. 20 aprilie PM! Aproape cñ 
siente hietille din mină. Ea o! 
Реа Pribuvalului 
Vimis-Torontal 
Dosar no, 404i 
[АУ í 


Моц La 


ssk ар Prik. Гара 
"Ava AT moara 
prezenta de a 
sare 50 affa in Fi 
10. După sare v 
Prim Procorar 


Dre. y, 


а 
aa уй faee eswnoseut eñ onm «dale 
autopsie eadavrului Cumpin: 
ita, ве: Pui М песа ч по. 2, 


29 


Amindui, şi prim-procurorul, secretarul (al cărui nume 
nu e  dactilograliat) semne indescifrabil. Imediat, 
în tocul unni асі medico-legal complet, po două-trei file 
(așa cum. au văzut la celelalte cazuri), găsese Concluz iunite. 
© coală de birtie ministerială, galbenă, ре care cine stie ce 
arhivar ums 1 ds cu un crean този 27. Apol o stampilá 
mare, in s s, eu tug vinlet 

„ROMÂNI. \ 

Serviciul medico-Jegal 

le pe lingă Trib. Timis-Torontal 

Vimisoara 

No. 251 

1947, Jona IN. уша 21 


SEU iid Pops ydo d Ба накь аа - —€— 
—————— n ТУ me ame не 
—— "lc EERE Р dnt eas ра 
“ a ai alege ЕТТТ олер Pies ct hn Vot cep da 


Medie оі 


slampită rotundă. tus violet, SER- 
ЗАЗ, TIMISOARA ROMÂNIA. i 


- Povesti de adormit copil Ахра ei ae 
cum sint eu popa. Юган mel, nu và văd bine de-acum "na- 
inte. Са medie că mat spun o dată: povesti! Apă 
нага, luerepeslà, ameţeală de cap. spălare pe mini, Clar 
ea lumina zilei. Nu vă văd bi 
Acuma ce să faea? Aba са 
un om singur. Deci n-are urn 
сека? Nu. Atunci prim- procurcrul 
aproape. Şiar putea aminti unele lucra Bineinteles. E 
singurul care poate să lo spusă ceva cât de cil ad árat din 
toată povesFea asia, diu ce în ce mal cusulă en aţă albă, 


licul legist à пиш. Tiea 
rude care-ar putea povesti 
Da. El trăieste, Stà carte 
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Cei trei carei nu vor putea ajunge insá niciodatá la foslul 
prim-procuror. (Si nici nu dezvàliie cititorului din ce cauză.) 

Lasă Бана acest fiv si pleacă mai дерге. 

„Mei departe“ sint excet cuvintele potrivite pentru а 
începe ruwmra deseriorea. drumului celor bwi (tot atunci, în 
decembrie 1085) spre scară. orbecüind, undeva, într-un 
cartier mărginaş. Da, exert „mai dejarte . Un sul 
ce nu poate fi confundat. O : pe e lor alnicii о Ime i 
„tip familial“. Destul de je par 
cu юри de sticță colorată în vit О viitorit ists 
fii), garaj cu grijă improvizat (pe sub bolla viitoarei vite). 
tolul cu maximă prevedere odă à. Pe treptele de 
Ja dulrare cirpe $ Și eovorase pe tru şters noroiul (şi vit "ud 
praf). (4) casá uent asezalt. Limisecădenir s 
bună alege i ii М Dulceati. he şi cafele 
pentru luată lumen. cuverturi acientale e 
folale pe «огей, pet pe Masă, perne decorative. Ба 
blouri de gen jn rame ате, ntrama din rame un епи. 
Soti V. (vor айа). Doami extraordinar. de Frumoasă 

‚Маша? A fost foarte frumoasă. Ca о artistă de film 
Cea соло а vorbit este Sursa ir. 3. Doamna P. Баба în con- 
Ше de competenţă de Ja primele fraze cu Sursa 2. După 
ce se uită la fotos fia din suptuneni-manaziu а [етшш în 
rosu, uu ezită să afirme са persvana fotografi 
Ana. „Юа? ра le ре сугеп cind era 


că d (cvm t 
na ni o indolală.” În (inp се Sursa 
după ochi 


безе „O pol vcecuno 
of nu a mai ştie ee pavesteused. Dacă ar ne mami 
nde au fost prietene bune. si 
wes Nea ати айй prietenă 
teascà intimpiari dii: 
ато. vorbeau e - 
Пе еа ега pof 


аг рива spune multe. 


Ameri E la duet › 
d bună. dar vind voleu să povi 
Amerta seu eine stie ee alie Пеги 
bur Sursa 3. tiad don 
à oun intelecea un cuvint. 
. Pront má cui Өң 
Se A- G umele ef adevărat, 
„Са eien {ов márlatà in Девене, 
bs eu amire Sursa 2. „би avo 
Un bărbat fuarte, hog Asta siiu sigur, de fa 
naman, confirmă Sursa ) Via Sage a fost foarte ho- 
gatā in Ameriga. А а p semna: Mua €. Sage. desi D-a рх 


chema 


— dut cun) ө S 
de Толе p 
| бран?” intr 


EH 


ia i: 


ul. unm 


| fotografie би Sage Aida 
£r client cel irel eu uiteragalori 
De; eredeli că a fost analfabetà!? 5 
prois slin ха serie si să citească, îi Aria, mul să se ante 
prin revistele de n> Chiar ea, Sursa 3, a fost pentru Сиба 
un izvor uesecaf de reviste. ahnanshuri, cărti = romane 
de dragosie mad ales, vägi îi plăcea viata actorilor de film. 
Po omatt de} i Hollywood îi cunostea, Despre йа îi po- 
vesien emme carei Pa cind avea răgaz. Chestia cu Milin- 
ger enre vterula prin cartier teind. loegia si ea du Elisabetin) 
Perezul mullà vreme că-i o povesie. Тика nu se pukea amog- 
ги dm asemenea afueert Era o femele foarte jumseeade, 
Tila gospodină, Fees шнен еп maentelada yi eroafne 
pedantá, bhin 0 ie foarte cunisecade si 

j i A cu un ten alb, păr deschis {а eq. 

! eu deban amerients, 
că ера ados de Ameri pleci inapoi, li өт 
de hai. Parcă а spus edalà că a gasii „be cineva fa 
хиа o persoană care [rebua să vin să-i aranjeze 
een meren берег! seria mulle Setisuri in Ame 


ri sten i de compunea 0 femeie. Venea la on p femeie 
Ñi i făcea corespondenta in en Căci romi 
1 „Ştia citi si serie“, Cind Нездар. inira 
th sau Bit . vine doamna V. — më mu domui. 
Pu бийлеш frumoasă, căsătorită cu un оны, rennes. 
y al uneb mari feme americane Ja Abitoarele djn 
i şi- Papane Хнухе 3 hà tuga a marii. p гей Ah- 
Sidala. eu urme de mini pe eif. San aşa cert, Dar Sursa: 
ers нава dompnisoari pe Ymen aceea sinu pron tine пин 
ЗНН е àmanante, linde nn prea disentau in [ula oj jue 

Iti etil Totusi isi amint ме că tuga era căsèlorj 

CO: AUS alone mai Hinr deci ва eu mult, pentru care a q 


Тагал Dumnezeu știe cite. l-a dust sită. primul ШШШ 
og din Viişoara. cini de vinătoare şi, cind ts mai us 
lau! acala a părăsit-o, „Păcat. mare páent de од find. 
o empie рипа la suffel si povestea asa Iris; veva ida 
Vis, despre viata ei din America“ 


ut, 


"sva de SH Динан aproape, triiezü Si vej ipei in a 
deus zi a expeditiei din decembrie 1985. Merg să vada у 
Cru. Casa cu prie ins. M 3. Pista 


o 


groază. : sirieni, ES 
meri desiron precum ipelete: Yuenhbre abe à 


ил. tin boseheli si eotele ar pulea cren un 
"u bâtriu de la parler = - care nu poate ft teeeub 
i à eclive s de releazü elanul, А citit 

e Ө езге care se chema Femeia 
тині de rind, ава că nu ana are 
dema asta. FI personal nn stie 
эин comisar, Rusu, vecinal de 
{ан тера si alli sli si nu mal 
* o femeie c nu ieşea deloc 
ubo, Cu moartea, a fost парі. 
maka, EL mu poete declara ceva ce na 


de pe c 
adecvat. 
ез sursă 
toată povesker 


a citit. 
xe zbstà nimeni up 


mare шети: poale 


sus. Îi 


cieu deses Vap si vină eu сери dor camera. 
e! de ders Vă "res cirte de fier; Se inchide 
„Nu зға емее iu capot, prunebă, 


ЖЕ. көзи. Ра 


că şi secindndil 


lal am 


ir vecti С ит ar {рї 
vremea vind s-a intii pile 
17 Cum eg O oii Add, 
Femela iu rosa". (Ди На ра 
rii muril ñ, e o inmipeme 
işi atat ese enm poveetea fostul 


Rusu, eare mu mii Балое) cà pred 


nine d 


nit ge үң 


ШИШ 


П 


irei întră în cameră, Mobilă obisnuiti, nimde senza 
Cameri шш д a wiwi Ганы И» Far măsură. 
tori idin оер), айй evim erau is pase изба usile. Nu pot 
Реб Нан nimic, Nici o stinosferà, Nici un misler, Niti un 
"het. ea pieni parcă pe Jta de îm estizat. Nu dau de nia 

solul tinerei doamne. Se oferă 
să. i ducă la tanti V. cu ol cărei băiat e prieten. Moara T. 
бае simte bine. Deci nu pot afla iai 


unei (Sursă 4 
ij, pr s Pam ъё! 


Is {шпа mai, A. îi face o лица d 
ueolo si istoricul Thomas B. (Sura 
dist, doamne, 


rogu 


жеө Ай Cun 

— pa. În ò cuuosti 
B., pe care L i o conduc seam Ја tran 
о doamnă i i ne-a f 
се doamna acee eram vecine, nu o prea "- 
Sem ре slradà), Lory à spus: „АР cunoscut-o pe iubiti 
lui Diitinger.* Ceva povesti auzisem şi eu, Parcă am v 
şi uu film la, „Capitol“ cu povestea lor. Pare ceva fanta 
Nu mi-a venit să cred — si nici acuma nu-mi prea vine, 
dacă insistat!, vă povestesc ce s-a auzit. Decr această fenieie 
a fost iubita lui Dillinger, cu care a avut si un copil. Cind ea 
a plecat diu America, după trădarea bandituhá, băiatul avea 
opt ani si bandiții, care o urmăreau, au răpit chiar de pe vapor, 
Ja New York, băiatul. Se zice că era foarte bogată. Avea luca. 
luri de noapte, má rog, niște fete drágute si mult alcool. Po 
Ма a rugat-o să-l trădeze pe Dillinger pentru suma de cini 
mii de dolari. 

În acest moment intervine istongul Thomas B., саго a 
cercetat si el cazul acum cîțiva ani. S-a A documentat. A еши 
multe in cartea lui Prödhol Gustav, Ин hi (trok 
volume) si prin ziare: 

Nu. d . Dillinger a păr 
ei şi atunei а vrut să se răzbune 
cinci sute de mii dolari. Ea voia si 
tului de politie aceste cuvinte: „Să nu-l omoriti în fata mee, 
Nu vreau să tiu complice la crimă.“ Ei au zis: bine. Ea а ce- 
put plecarea în Europa si drept de port-armă. Asta a fosil 

Doamna T. continuă: 

Eu spun ce-am auzit de la alţii. Deci din gelozie Fa 
уйин pe Dilinger. L-a luat la un film. Purta o rochie ra. 
gie Consemnul era să arunce, là picioarele lui, alwei vi 
vor iesi? posela, [au impuscat. 

bu acest moment intervine din nou Thomas B. 

З Nu. А aruncat o batistă jos. Atunci băieţii de la. poli- 
пе l-au fáeul ciur. Dar si el era eu banda. păzit. de 35 de gans- 
silori, Deci a fast: ceva! 


sit-o pentru o prietenă de-a 
l-a vindut poliției contra 
] predea viu și 1-2 spus se- 


Doamna F. continuă: 
Alunei femela a intrat sub protecţie polit . 
să-şi faci mai multe operaţii estetice. Una la New York gt 
эа Ја Paris 


A trebui, 
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uter me prompt Thomas B.: 
z Nu. А Таси douà operah eslelice in 
i [da New Yosk şi alta la Los Angel les. $i a intrat 


politici. 4 | 
Doamna d. eontinuá: 
După ee i-au rà 
pu Dilinger 
ари! la Bueuresti, cind s-a sc 


Thomas B. mlervine: 
Nu, Antea! pe la Hamburg 


‚бага. 


ba veut direct lo. Timi- 


Doarmna dà contuiuà: 

Aici, la Timisoara, se zice са a fost imită Cu ua 
domn mai tînăr, pe care l-a susținut material. s un moment 
dat eb a părňsit-0. iar pe ea au ipe. -0 moartă de stop 
dine într o duminică. Atunci el a рша sh mostene: 

Thomas B.: 

A moştenit pe dracu, Femeia aceasta a murit ile moarte 

патас si săracă. Ascultati ce và spim ер! 
Doamna T: 

În orice cuz nu a părut sus] ninánu. fn scurtă 
vreme а și fost uitată. Era micuță, ecăsuță, cu un ten alb, 
tavdată, rujată putemie, cu părul vopsit cînd negru., cind 
gaten, cînd blond. cînd roscat. Cred că cra totuși foarte bo- 
ка. 

Thomas B.: 
Adevărul este acesta. A venit prin Ню; Cind а 
. escortatü de șase agenti ai Efbiai-ului, era bogată, 
Americanii au predal- -0 poliției ре {Рона нее а 
predat-o 1а сем, Poliţia cehă — la unguri. Aşa a ajuns ca în 
România, din poliţie în poliţie, dar mai intii la Bucureşti, 
Acolo a cerut, pe lîngă protecţia poliţiei, și protecţia Sigu- 
ranţni, Aşa erau instructiunile de la Zfhiai. Pe urmă a fost 
rtată la Timişoara, unde a fost predată şefului Siguran- 
el, care răspundea cu capul de ea. Nici nu a ajuns bine la 
noi, cind au apărut gangsterii. Abia a avut tirap să fugă undeva 
pe o slrăduţă din spatele Abatorului, sá se aseundá intr-o 
pivaiţă. Ştiu si casa. A patra de la blocuri, cum stai cu spatele 
la Abator. Abia à apucat şeful Sigurantel locale să o anunțe 


à tut, 


e 


/ 


33 


că e пчала, Prodis vă banditü 


нери 


» au п pe apy 


ne 


Sb repede nu айа yade 


va de nndeva, inLele E ami, aşa ] 
se asem de. Lug voa: su milat ро ца 


iau dat de gemi, 
insi a анай de тй өг) па а. Ма mad штде 
^7. Cine aven ee de en după rüzboi! A murit 
hi H956 am f 
а. а раа ао 
la ipli and era nein BHL Pel epuee se ин ov 
ANA SAGE. O cruce ide leinn si numele. Mt. Dar as 
fost în 1006. Acum uu ки ee mai e резче. Puleli să s 
geti cu totii să vedeti dacă a ана rninss ceva. 

Nu sat is nici atunei, Nici nu se ver duve 
Bi an nevole ode veea ути. Cart. ziare sb revisie. 
elar se deeupeszà e ргехарилет Vus Persida C. 
Ana-pieb wu e de fapt femeia vi ba vindut pe Di 
"Votul pu e deett peer инер niloman al oanet pihe- 
mapt generabdizabe. Allunud cum să sere 
gonajuf prineipal e fais? Are o identHale (reali j 
Qu-alit mai bme Btoroturiit Vor serie -= pina Jo proba eon- 
lesen un roman despre mre aderen moj uuto- 
wone, Piot nu be va sosi i mai afio sonsa- 
(rata dui Dilinger de cátre un pere istorie ameron, nu 
qu ee faece. Asteapta si se bazează ideocsandatàá pe fol а 
alat de Та sursele 12:555. Dar mat ales, Sursa 1. Ati 
din „Orizont magazin". Acest fragment care аха. hw ber 
unei unasinatü siurbt: 


america 
Pină la s 


bil 


neget 


„hu România sang aflat mu maj Virzin onmoareuntele 
despre idevivata ddentitate a Sape, кши 
вен publicului autohton diti re 
gatie publie, Cow fur nar referisi din laşi. « 
dii Quies. vâna fotoceafile, isa părul. єй rocütioaste iu 
Auna N pe ruda sa epdgratà mante de PO Sa adresat 
unui birou de informali din Chicago. sure ba confiant 
bónuiafa. Anna Sage nu era o]ivinevasdleeil. Apna Cunipipoas. 
Sti ipea n recul pen nud toale раене tari. 

În SUA. Anna Sase и fast nevillàá xà se авер de bunda 
tut Diling. баре vaja м răzbune seful udis. Un an mat 


tezim, Mio C. se reintoarce, hu: O vegene 


Уйан 
PAL 


in Poni 


lecuieste da Lunga, Mpet se beste ju Bueuresti, orei 


da 


en ne Dail- 
|ososdabtieste 


zată de ома că ar pute pde: 
der. În ajunul ai -al doilea război umi 


{а 7 tort cucun sesmmbag din бопоў 
[Voate este B уган provin de da four oreiüau). 
Dar și nouta lore este sortită esecului. | de 29 
aprilie 1473 сорала Tasesearcr stirea 


despre «чеки Femei în Roes 1 А 1 
dat în аиа et dir cartierul Mlizabelim Ana Cumpiünas, 
ur virslà de 58 de anis (хі). Moartea ei n-ar fi sitire. niet 
жа mai mira уйуй. dară n-ar fi murit insingurüis şi pără- 
iH, aşa са verinii au trebuit să anunte poliția vare а sparb 


genda, despre 
s-a turnat un fila, dae 
inmormiptals in cime 
e dene des 
: is Com- 


"V su seris nenumări 
cea а Апет Cumnpànas. care a 
eni shraecor: diui à 
рили foztilor eb coi 


ре 
los, omo 
єй ar ti gitilat-o vină 
anzi viselefo 


Piui 
au бе fac 
прал) vo а 
plus alie nenu 
le fie de lotos, 


aii di. А! 


infor. 
unu Fox, 
ar putes să 
At idu ge 
n Ghiar ea 


Fool: 


dio vad in 


Își das 
îsi йй ‚ 


palpittante. 
"obit cB {йш ө s 
А. апа dintre p 
et T “nu {рє adeb o migrare pina 4 migratiei 
lui Toland. сог se ocupă йе corectura иге cáetü. 
stă s apară, onn incheie o нч despre į jurnalul 
“intim, o predă la „Самка Bománesseà^ şi începe lucrul Ja o 
teză despre moralisti. A. serie și ea. una ай a. Na uită de 
îndatoririle cei ineumbà in problema găsirii surselor si 
să-l eagte în subsolurile £ es ardului Victoriei, cas 

. pe un damn bátrin, AJ. Cel mar bun prieten al hu 
Ghiţă. l'ieloral postal e un factor decisiv în această anch 
Suspendà vcereelárile: AJ. а munt acura patru-cinci ani, 
exaet, într-un subsol, în roizerie, Subsolul era plin 


de hirtoase vechi, aare mid ales. 
ubaent v le-au dus сө} 
Pistă inch şi dn conimuare == d 
prim-procuror (ia care înce in zadar s 

Între timp, din iva niște 
400 de zile. serisá de Toland. Se aruncă asupra ci. 
puie că sint ultimele 100 de zile ale lui. Dillinger. 
celui deal doilea vüzboi mondial, (cu Stalin ca p | 
principal st nu си Dilly boy). ште şi o carte despre pro- 
hibitie (nceomandati), dar là (ane. Cei trei se mai animă. 
i proble ma rău ine în eontinuare una şi aceeași: identi- 
wei in roşu“, Emdoi face totuşi un plan 
provizoriu al viitorului roman, întitulat (pentru uz intern) 
Jlinger st tusa Аза”, compus în 23 de puncto. Îl expedi- 
ce огай doi prin poştă. Unele puncte îi ink ză, le 
i imaginaţia, De exemplu. punctul 4. „Nașterea 
teve si începutul primului război. Contextul trebuie 
valorificat hiperbolie: о temeie care iubeşte pe altcineva 
şi este totusi obligată să-i nască un prune eelui pe caro nu-l 
iubeşte, dor ib este sof, poate să declanseze st un război 
mondial! (atenleatorul ile la Sarajevo are urmasi — nepoti 
de Frate care au trăit ріпа nu demult in România!) et 
Dar si Punctul 5. па пед eclor din Comlos tată de r 
boiul тбл). Prilej de ine mn în epoca din romanul 
Tobit, vind olenii de sub stápinire austr se stabilese în 
Banal cazal eomdesenilor care au si obieeiul să sărbă- 
lorensed aniversórile de 200 de ani de la eveniment (1934). 
intr-un fel ej sint încă de alunei dizlücait, аха eum va Ti 
mai ba Ana (s loti emigrantii români de саго ne von 
ocupa)". Alle punete, "nose himb. nu le prea slirnese entu- 
zuasmul. Oricum, timp us e vină cartea despre Dillia 
dedada! 


sinará din Romània 


Sá 


ger! Într-un Leziuni. prin iunie ^86 ca viae. 1 
Алпа 5 e tusa Ала! „О femeie ‹ 


Din acest memeni, soarta că 


Ui e peeetluita. Nici o mi 
lomanie, nici o. fabulujie! Totul s-a intimplat in res 

Deci un roman-doeumient, Un roman rea 
{йин al euviitului, Peste două luni se 
Nicinieto Sisi. 


e 
cz 


Pina shunep își Irini 
Do dat 
un romp 
jab în da 
s edoi. А. 
poate serie 
post 


nent Learelic: ! 
зини că pe пега а 
iiei xb ona 
in primul 
nuit 
ШЕ 


пзп F 
uri 


Ети opinenzà 
de instituire a fite 
p üvem În ved 
a modei, 
caz, difuz, 
nenbeb se reparte 
ИШТЕШ Я 
mul il numeste a prés-e "P meda MNA 
tab welour du refoulé» [reudian. Jogi 
lumi de аср, de fum ssu hirtie. De: 
nou cereale e dată de perfecta jens 
buie euniversuri» Planurile se шг, 
diferențele eslompează. Tetul {геге За 
"rs -se si Чара ad 
1...) Confuzia vi 
uc irosese intr-un. солих ! 
pureté). În acest. sistem, аре rante) si a a ud 
rolul de iber агро, un sin а ссез ce Bruch тирса 
«vesela  apecalipsá».../ senzaţionale yu i 
фей а ресет Ї üonshu nu se ep 
niciodată într-o singură ccepreze шас» Voioasa арос 
devine, aici, un haos riguros”. 

La fix! faca si post-medernismul. lati (eu un pas) În 

avanpost. Emdoi sustine, ba chiar dezveltă tema, о prelun- 
pati pină in America. Remarcá și el că icate set nmificatüle 
de adincie se risipesc în ага | hedonism facil. ţi place for- 
mula lui Sc: й 1 
trăsături cu AES enel bil dn тойа mul practieat 
de artiştii sfisitului.de i „pe de o part: postmoder: 
nismul prozaturilor americani Ta secjetatea post-industri- 
alá, pe de altă parte? Iu emble, intr-un fel sza altul, cite 
o evojoasă epoealipsis. Întimplurea a făcut ca subiectul 


sensuf 


реи: 
Н 


са într-un vori- 
pon acest 
ил 
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most să pună Faţă în Вова s 


бак áecste două luni inpe- 
ri] gare se dostramă (eu Musil, Broch, Roth ele.) şi ger- 
monii societății superindustriale americane (eu aei 
Barth, Gardner, Bvoutigan sb alţii). Ei, bino, am ovitat 
пареапа de a serie un roman postmodernist side a ne ra- 
porta ja vreunul diu cele două sensuri ale termenului, Aşa 
тейеш. 


А. e mută de surpriză, admir 
Peste, еа vor trebui să 


бе şi mai ales sputmuá. 
ie geva riza Мый s Barth. 
intre Broch si Vonnegut. Are brusc o talgje a „marii 
forme". Se gindeste cu jind li ceva fluent, de tip eauzà- 
feet, cu persunaje- personaje {ауса a tristețe, a nelinişte 
казна”; їп ochi de eulonrea alunei t se cited" cutare și 
cutare), cu perfect simplu in coada f | spuse пе ra- 
torul omnipotent sí amniscieut fok. zise John 

sine și iesi Pa” de unde atita siguranță de sine? De unde 
mediocri: нй а putea {асе Гага mustrări de 
eonstimt Si încă foarte bine! Spuma 
greshke, Nu vor palea 4e niciodată un roman serios, БоБ 
armat, Fan fnvimitàri, autobruk puneri în abis da tot 
pasul. Desi pre 
Deci eum? Pigà ja urmă cum o să fact? Ge si Calm- 
salcam. munu si Emdoi sour niei ces mut mj indo- 
sală pina а armă o ха заха bine. Nigurana lor fenstinut 
Ja fiecare în parte de ип temperament adecvat) mai j 
legte. apilatia ostentativă sb eani емей a lui А. Ti аро 
(din 1) храпа de necunoscut. he con anul pe паро} vor 
‚еме, «ялеш ама au decis : „nici niei si 


au fumat. si ae este үш art. 


sen 


Doct pini 


ubunel ріпа bs ora fatală a meen H. o ja pios 
бәге pe conl proprhi. Юста шенин. ин: 
povestile cu America. Emdor tile eu ziarist ioter- 
belio. А. poveștile en. Vimise Comjos. Аа cărti 
yeshi flari vechi. Reviste. Aventuri ge Pu Fratate 
de istorie. Tista lns Jurnale de front din prima e 
ţin. Caiete de suveniruri ale unor domnisoare de dinainte 
de prin ori interbelice. Rochii vechi din 
зин 35. ochelari, suth de modi- 


t sonflagratie, me 
pălării. poşete., poudrie 
завета, esfen s „lin aee 


penter marele spe . 
aptă vaea fierbinte Într-un tirziu. х9 
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амак ausust. Я твер shui, 
уюй, ai ja бош in арга. 
Langa. La Lbonsat Caldurà 


cuui, in s a inpre 
ruruței, eu sindul la 


à Хаја dn picioare. Ёз 
schimb, „ru o minte mat táioasà sb кесе. decit lama uma 
stile operit, în бар ce se Йан printre. Блога, 


sum vor serie. 
Fiecare în cite o cameră, "fee sumere, Frol masini de 
ris. după cum nemează: d. Oleotti STUDIO 46 
mure ( Emdoij: 2. Consni == ear mie (X): 3. Olivetti f 
tera 327. ear mie {Emanu j. Frei topuri de bir ministe- 
тоа, eite două mdigour, teo mese de lucru, trei Huiere (iu 
formă de vapor 0 formă simbohles. = іе. «фоат: 
Emdoi à sosit de ja Bucuresti боста En pe Ux se sùr- 
Богда, ea la Mangalia, „Ziua Мака. Flaierele- pentru 
хсле ünportante isistem morse, Ad secret). Chesti- 
unea e rezolvată, deel bin 
problemă care se ridică splues (Lot in tiuput f- 
tiie seop prin pare. printre tufele Че trandafiri) e cum 
vor хопа, Porte su psenudopme. Poate eu numele odo 
rate. Depinde. Cine poate sii de pe netu Chestie Гозо 
dolieatà. F - cu identitatea Jur. Par sj eu diferenta! Cu o 
persona lila. Ca nn temperurent багай). Cu o Weltan- 
sehauuns. Dar mat ales eu un stil! Cu ua limbi]. eu -vorba 
ceno semitură proprie. Un PHP osi Petrov in ч. Ceva de 
sgeonzat Pe o apucă din nou ima. Parcă si vede en 
perta. Cu ee Мн! Cu се nume? Piná За пета. vu acel 
galm анаероб гое. eei dot o uistese; Mai e timp. € 
là dug 


Dupá ee? După re vor termina di 


s ov 


seris, Să vada enm jege 


pînă li папа. Da? gape eum o så insù, miini 
шей dar da cslhertà AA he, "a hu. eu ше 
persa 5 nura] după prine ipin! fe ceo fi 


(toii) da iecare pume de pe eopertà va [р 
г ечен eelilalt. г prin ретин йт. Deg- 
A niei enm vor senina, njetee Titlu soy 


ne, dar eu. prio- 


+ plimbă aures. prin pne 
eopeazá, tot рен 


tente bhiod. ee eced umul des 


poemutări, deb "е doi E! telea, eu 
tandeete, шй а лаа) д 
conteaza) in Plats. În ei ba Luturor spuselor. continua să каз 
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rie bue Parca ar f 


Parcă ar sta la o di 


e alţii, 
prune 
ru ta 


G {pe us o indică 
a Pj Domnu) G, 


les du fine din pare si páteand în suenrsalá cu seniimen« 
| dea. diate-o cl, ulta. atacul la о mare 
ed „Citeva zeci de Jej, 
rin oricărei bănci adevărate 


tul trebuit $ 
bancă americani. Vasa Че D 
Dar ea, fusu, ar putea Îi mind 
dm Chi: 


— guimeni Doar domnul C. Distins 


in & impo- 
zant. Cämasi ара cu mineri scurte. Din cind în cind, 
intervale nem de de timp, apare un bătrin, parcă de pe 
апа lume. Ai Меле locomotorii, de auz. văr și Пеце, 
Poate рах pansmit telepatie se) Mda. Cine 
ка gtje? Oricum, "са să nimbeze cu misler descinderea da 


nici unul nu аге curajul sá intrebe eine 
„de fapt, hi ul cu pricina. De Ёр, nu е singurul per- 
sonaj cerei Jasă perplecsi pe vizitatori. Presupusul paznic 
во intersectează, la aceleasi intervale aturitoare, cu o bă- 
біла. $i a, parcă din altă hme. Sursa & scoate din CASSA 
an camel, Va da informatii, Va fi sursa cea mai autori 
zat, după siguranța din voce și cursivitalea cu care 
Qiteste ce e insemnat în camet. Deci: 
"inti rudele. Tata — Ioan. — Mama Marta. Ana s-a, 
născut la Comlos Ја 1891. S-a căsătorit cu Mihai Cio- 
lac din Lunga. Au- cmigrat în 1914 în America. Acolo 
s-a născut Steve. Sofia lui Steve e prietenă bună cu 
Maria lui Lonte, care-i in Sua, dar vine, des ре la Com- 
los. Deci să continui: în 1924 Ama se căsătoreşte cu 
~ un sirb. Unu Martin. Vine eu acest Martin aici, la 
Comlos, prin 24-25. Apoi îl lasă si pe ăsta 8 se căsă- 
ioreste cu un ardelean, de pe lingă Cluj, Suciu. Їй, 
acolo, ii mergea foarte bine. Ştiţi povestea eu fetele, 
Avea o cusă plină cu de-alea. Între ele — fata unui 
bogătaș din Chicago. Ea frecventa casa fără știrea 
părinților. Văzind aceştia că fata vine tirziu acasă, 


banca diu Comlos 
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În Tine. 
i se ocupa Í 
Ana era pro jl 
nenea împrejurări putes Au 
nu. Încearcă prin orice 


ameri- 
база 
vrut 3-0 expulzeze. Ea — nu 
mijloace să rimi й e chiar mijlocul cel mai 
bun. 58-1 toame pe Dillinger, саге trăia și cu ea, şi cu 
o prietenă а еї. Deci il toarnă. Pov esteà cu cinemato- 
graful o cunoasieli d: 
buia să se aplece E { 
eu ea la паз. Atunci liia mi a 
Ја nas si poliţiştii l-au impusca Ea pri- 
meslo eei 10.000 de dolari premiu 81 imediat 
din America, prin lume. Un an si mal ins a stat ]a 
Cairo. De-acolo vine drept la Comlos, in '30. Se întil- 
peşte cu G.P., un bărbat foarte frumos, care trăieşte 
cu еа pentru bani, fiindcă era mai Праг. Trăieşte cu 
еа piná o sărăceşte. Ea se  amdreste foarte lare. Se 
imbolnáveste grav de inimă şi moare subit Ја familia 
Rusu, în 1946. (Cum? Nu în ^46? În 7477 Ştiţi sigur? 
Bine, stat »orectez atunci anul in carnet. Buuun.) Deci 


doeeplionată, moare in 747; subil, de inima, la familia 


se şteargă 
S-a suflat 


Rusu. Este adevărat, unii vecini sustin eá a fost asa- 
sinată, pentru cá au auzit atunci seara nişte voci, Ca 


$i cum ar fi vorbil Luga eu cineva. Dar autopsie, precis 
nu j s-a făcut. De asta sinl sizur! Si de inmormintat, 
au inmormintat-o in colțul săracilor. Despre A na aş maj 
putea айтпа că a fost anelfabetà, Гаро este dovedit de 
yemàtearele. [а 722, cnd a venit edatá in tură, aici la Com- 
los avea о prietenă, pe Maria Ardelean. care-i moartă 
O ja pe această Mar una. Ana Cotoará 

care-i moartă si ea, са să meargă impreună la Bu 
“ureşti, la ambasada americană. Acolo trebuia să ri 
dee nişte bani. Fiindcă nu stia nici măcar să semneze, 
a pus-o pe Ana Catoară să iscălească ceva in locui ei. 
Zwind cà nu vrea să dea jos mămușile. asa doamnă 
mare se ximlea! O analfabetà! Dar aici în xal era foarte 
bine чїй, pentru că l-a trădat pe inamicul public 
umărul unu al Amerie 1 


ȘI pe dn 


se 


ipat Jumea ste un asasin. 


Ded а facut o faptă bună. Vez nura! că satul nu 
prea stia de chesbà ceu prastüatis si реа, Deci 
puteți reține că era bine văzută”, 


Deb Irei rețin. Sarsa б, deosebib sie à 
cieva informati pretioase. Oameni din sa! care mai tritese 
$ omaj silu povești cu America. be mei йй împrumut si un 
“otet. in piele. de vite i, un fel de jurnal, in j 
i i i săi, de la sfirgitut vearului Trecut 
4 va jara un ro] iniportant 


eS 


i fe G augusi, d 
furtunii. Мазан 
(йаша! La Lungal 
анон de eoniuná 

E inainle de а inlra 
ied de Pech ad зәри lor, Gomlu- 
pin vlesa privelisti, Prima e o monrá 
aj eu toote monte din Ba 
foi de ab eu 8 
T Du Ammiru 


masi rit, ae cu шен but, 


nte nier poat 


Salal Jamga e de f 


iul re a devenit 
sal se desparte de ei 
Are două et 
sint sigu | 


tru? Maria 


taţi des 

- dunà ziua, 
Ziua Бапа 
Merge moars: Ма merge 
Do apăil 

și se aude elem 

fe. R 


Aid. Percă st E e moai рётйзий, 
à omai merge. E moara dintr-o fote 
Suflet ооп". Гога sătească а Солови face reclamă pen» 
iyu prima Moară eilindricà-Adalf Pivtler cu prilejul Anului 
Nou 1935. Au citeva numere di „Suflet u ш ei. Se 
așază pe mèrginea soulului din fața morij şi rüsfoiesc acest 
număr 1 din 1935. Moara e cea йш fotografie. ^ Parc cà e cea 
din. fotografie. Unde ar putea fi însă cea mai bine asortată 
hácánie şi cel mai confortabit taurant — amíndous, zice 
revista — ale dum Romulus Stanein din богов. Clientilor 
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le stă în dispiuzitie: radio, айке lterare, precum sb boate : 
pole şi revistele din tar I» ae elhs număr Îi se mai fae 
reclamă Ini Sinberger — manufactură - (Jimbolia), Anton 
Michal, sticlàrie (Jimbolia), Szerelm y din Jimbolia, eu flibrá- 
i ме, dar ecl} moi insistent - după corpul de literă 
„Joan Ureche din Comlos. Масошг şi eienățar ramân, 
te curat, conşhiineios -- marfá de prima ealitate*, 
foame. Hatărăse să mănince mai oo, 
ia cu Sursa 7, doamna F. fpe ваге je-a 
gecomiaudat-o Sursa Nu se pot rulica de pe margine 
ahu. Foame, sete, dură, sfirse: Senzatie da 
De fapt. nau stat pe niei o margine de sant atunci, lius 
moară. Își inchipuie abia acum că au stat atunci pe marginea 
шаш să хе odihn a dar mai ales và să poată rüsfoi 
„Suflet non". să inspire aerul vechi, de acum 59 de ani. 
prin pagini. реш loti porii, са in curtea ,Dispensaruhü, la 
citiva pasi de môarà, un fost mic conac, un fost mie palat, 
totul redus da seară, turnurile, vitraliile, arcadele, coloanele. 
tepsa, 'reptele y . Trandafiri sălbatici, flori de cimp prin 
fostul pare, ierburi, nrărăcini, Senzate de sti й, de sfir- 
ET Mas vüsfolese revista da început de 1935, „ Ecterne D. 
son reputat. de eurind un strălucit suc ! Restau- 
habshurgilorz mare smanilestație anticevizionistà da 
isoara 2 plebiscit din Sarrenbrück f Zinowiew a fost 
arestat i Angla si asigurarea рдей г atentate contra tuk 
Hiero mb Zuberme: eronieb la romanul dui Oh. Atanasiu 
Adelina apantia primolui volum din Асса, n domnului 
Vianu la bdo йө tegale Minea Eliade, unul dintre. ere 
erele cele mai pătrunzătoare si mai bine dotate ale tine 
generati sub troiveei ste ani, suflet frimintat meren de p 
bleme snperosre s) în vesuleà goană Фора ема a 
tmocut cu numele greniteje tări. Revista italiana 6 Н 
в-а ocupat de el. nu de mall Domnisoara Роша Peteanu. 
ө Малта sb tajentalä scribere Jugo]üna, s seos de euvind. 
sub pseudonimul .Vaisoaras  Odeanu, un roman intitulat 
«Într-un căntin de domnisoare»: Cor mesul studentesse, , 
gur ul iu avalunsa de CO) rese, сарі > 
би 0 importanță vilalà pentru анага ang ina pi 
nostru politie și social ; Do eomloseni їй пешра “naţională 
de footbal! - suta penteu Baleanisda de în Atena, Intorna- 
toată Gliià Сизе st Vasile Cipo. Core sal diui 


ре drin, după disc 
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St poele Ниша cU алә cevu] Hr nospodinei: галота» 
Pddealu] 1геш ик E de zu Axio 
leen ce vorbi in lubi mo- 
tutui. Crea x^ viitorulid, posteri- 
i de Pu trebuia să 
ëm fost похот să-l 
Suflet neu». «Suilet 

j eno nou ferii?“ 
pecdieulirá pe 
e cu obloanele 


:а1 prez 


scoatem i 
nou» ur 
Apol din nou deum EL 
drumul spre L 
trase. Nu 1 
exotice, Nici un ihn “cal, 
mai arüloase dar ра 
coscovile, mireate ie 
repede casa Энг! 
^ un cine, йч й х 
Bat din ce in ce mal ANN. aria sună са 0 pt uias. 
Sparge cu bubuiturile ci valurile de aer fierbinte şi lumina 
prea grea. Au chiar on impuls dul. Poate doamna 
e foarte în vivstă, poote e I: nude, poale ein grü- 
dină, poate und deasă. Toate presupunerile se spulberă 
într-o clips. De undeva, din fundal curti, o voee tuna ta- 
irati! Ce naiba! Nu se vede căi deschi і ; 
Intraţi одага т" Cei trei întră cu (emn&. Încă nu se vede ni- 
meni. Doar vocea le mai rüsunü în urechi. Se opresc pe căra- 
rea pielruità. De-o parte si de alta, flori, viță, copaci. Îmypie- 
trese $i ci. Apare Sursa 7. Pe feţe le înfloreşte un zimbet, 
dar devin bruse serioşi: se prezintă cu gravitate —, „ire 
seriitori“, „Aaaa! Cazul Ana Sage! Cunosc! S-a fücul! Pof- 
tti înăuntru. Pofüti-pofiüiti pini ti cotonogese pe ăștia doi“, 
Аа doi sint frobabil doi nepoti veniţi de la oras la țară, 
91 doamna Т. e aici in vilegiaturá. Dàielii nu se vor arăta la 
faţă nici un minut, dar vor pindi după uşa sulrageriei. Vor 
trege cu urechea la ce povesteste tanti despre America 
Unul din bàieti îl strigă pe сеа destul de tare, ca serjito- 
rii să îl audă: „Mircel Vino, mă, aicea, să ne bage si pe noi 
în carte!“ Cel care trebuie să răspundă la apelativ ul Aire 
tace chilie, dar se supune ordinului. So va ascunde după ușa 
de sticlă, se va tupila si va trage tot timpul en urechea la 
ce povesi tanti, Colălait à avul, într-adever, inti 


$ Ja citeva case 
veșnică, cu zidurile 
destul de 


Qi 
d de Dd 
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éeorecle, Xu intrat амуй ох ila! 

fraze pline de energie ale Nurse] 
„Da. cunosc! Cazul Ana 
S-a mai ! Pa oii ; 
În orice caz, femeia in а. lot ce pot să spun e 
єй am destule amintiri despre ea de la bunica. Bunica 
mea a fost şi ca în America. Era prietenă intimă cati 
asta Ana, fiind din același sat si аталаш in acelasi 
oras, la Chicago. Dat asta a fost demult, chiar Та ine ерш 
imediat după ce au an | vai de mama Jor, cá nică 
una nu mal ау si 


m varke. рене 


Ăia, americani evă. 
Nu ştiu exact ce halt! 


și s-au băgat în grevă, la о fabrică. Ana asta. сил) era 
ашаа -— da^ v-am spus cá numa” la început а fost 
ава — ŞI сат proastă, hop, să cîştige un ban. se 
peste ăia în grevă și glonţ la patron că ea vrea 
егеле. Ар?) nici ăia cu greva nu erau de uzi, de ieri. 
Cind au luat-o pe {иза là o tugăritură, 5-0 omoare, nu 
' allceva, că le striease, vezi doamne, straleu. Si eur 
eredeti că s-a salval? La bună-mea. Care sedea afarà 
intr-o curte si făcea tăeței. Era o casă din Chicago, 
urdeva la margi cu mulţi d-ai nostri, și bunic a, 
drăgula de ea, E isüga pinea Ёсіпа ае, chiar 
piine, colaci, mincare pe bani. Avea o masă si un cazan 
în curte, Acolo un lumărai, 51-0 mizerie! Si cum státes 
și făcea lüiele), hop prietena ej Anişoara, faeività 
de grevisti. De ştraicheri, cum se zice pe-acolo, dracu 
să-i ştricuic- n pabu. S-o omoare, nu altceva! Pină 
bufica, sc umpa de ea, a pus mína pe sueilor si dà-t 
pe urevişti ріпа ăia s-au speriat au lăsat-o pe tenti 
Ала iu pace. Аҳа a salvat-o bunica şi de-atunel au 1 
prietene și mai bune. După aia. n-a mai avut nevoie 
de bunica. Ea, eu felele, cu hotelurile. alcoolurile, cafe- 
barurile. Asa a Tăul avere. Avez o prielena bună, fata 
unui preot din Ardeal. Aia era атата lui Dillinger. 
Poate că si tus: & Qe nu ştiu. nu pol să spun! L-a 
turnat pe Dili st a^ dracu să fie ci de americani, un leu 
HT u dal pe turnătorie! 
Piná atunci insă cind au dat-o afară din Ameri 
ia mers bine eu fetele și toate chestiile, Au zbur: 
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аага şi a 
pe onde s 
hi а mai 
\rdeleanu si pe bui 
si ele acasă din e ind in cin 
la ambasada 
naiba ştie c 
pe hunie as 
de 
era de fapt a 
d e flm? Pes 
reva gea Ба 
iac a vnu. draecu-i 


priu 


a pasa, famol en te. care venean 
Оаа s-a dus la Da test 
асти bani sau niste 
à d ea le-o - 
-semneze її în ul ei îi eñ nu vrea să- gi 

reden, vind ea 
4i si rev 


Ne ma 
і. Da 


podi, a y 
bu 1 
Biatu Tete 
a oun eoinisar, unu 
| 


o plătea posta 


deigul. pile” i ik E adusen una, 
alla. KI s-a өс upal нетов, de ct de bostes 


Nu pe ovesi om dá mdna dar 

з pode es st Фара moore 
Die mut. à marl de inim Vicdsgisenma ell s patat 
suleri: femela ns ies Уй spun sheer si s me 
milă е soarta oh. era o {еше foarte eun ка. 
Am azil că дт de la ро DE 
ve en Ава рь, un баай y 
epe Ка era foarie peduntá și t ormel ac ^ 
să fie spălate. ба nu le-ar fi lăsat acolo. Deci ra-um, 
bs eu ru mintea rea de atunei si cu ala de acum, 
ori că i.s-a făcut rău de la inimă brase, si n-a măi apu 
cat să le spele, ori єй а отоо persoana cu сате à 
băut ceaiul, cumva prin otravă sau sutrumare, E 
Job n-a apucat să le spele. Am арий ва era dadbrá- 
cată са уа do bue, intre cămaşă de nonple zdren- 


iu cu 


rind au spä in 
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i Dara ва, o Бен atita 

deb тта pretat 
ici uzi CO Și Cum. 
nic pevsenié Ч toată 


Prea (era CUSULÄ cu 


Аары: eru sári 
Узи» 


"ear v batis i 


verlet 


айа albă. jet: 


2 Nici dor nu le miroase 
Haba albă dia casátură, 


sc de info шан si pă 
les din nou la d 


mutle vijiie. 
[оси drumulai. 
w lingă gwd, pe 
in итий Comlo- 
îi ajung două femei. 
‘permanent si US Sicos& 
Че cite o 
РА. de 
/, 


ъазза încep pri 
Us seurtt 
Һа 


А G 


impreimi. 


asteleupili?- 
d 


pae de rusa dir Het 


liispund 
isle se {re 
E cutu păcat 
re plañ, Pangil ie dispuse. 
Mid Julrespbàa eeva. Nici uun nu iu dede 
Abia atune а! dou se "ei {гы иң 
Quiet emplegon, uii macer Tung fi- 
aer caldo Nu due. Nu aue. Nu страт 
i рех 
ne vedem ra 


siul 


soya ny 


n 
Ani chel de vorl 


it proasta. spre gr 


auguri. ciao. je vous seim, vood бу х 
hà. alea o să бе peste o тато de orð diuvolo, 
Ма роднее după n urmă, amusinitd. amuyi- 

nind, prin praf. Prin praf si pulbere! Asla o să se aleagă și 
Че cartea lor, dacă tot au visat să e pună in abis cu dramul. 
p graniţă care nu duce de Гарі niciieri Case scunde 
Grădini părăginile. Garduri surpete. Cortofi pe marginea 
зата. Pu бе. si copii blonzi prin. praf. Aro-ul køki al 
drünicerlor Сарае г Patrulave. Prumi cu prune acre. Meri 
fu mere vezi Seorojealà. Scinduri bătute iu crucis peste 
ferestre. Soare în ее eapulut Un денти jos, la ind 
Unio pleptului, Se sită, din siesdà, pe grem. Se vode corul, 


$e 


с 


e, da, da. in peines 


è micà milasi 


vu „piipură in ea 


porumb red sonrehü. D) dor- 


in care 


Mu eet 


de Tijm polonez. Nooo. 
Nici o seoalà polonez : rul, аила, priu 
Тай e Dum. 


zonă. Doamne: а > Fin af 
nez le. s quee asta, lin: 


printre 


ini rosteli 
Furnir plesnil. Un vidor fără curbură = un par voduros. 
Ziare deasupra. Borcane rincede. Magte Un tigan bátrin, 
cărunt, iutr-un ligheştul. сесте (хе Топон. Atipif. 
Muste multe. Biziit.Asa. U m vue surd in Ытрайе, O pre- 
siune in cap. Testele exta să plesnensea. Parcà au hale шаш. 
Da, da, tratamenl halacinatoriu. Aro-ul kaki un nou tur. 
Simplă patrulare. Norii tot mai jos. Spre 40 de grade. Gala. 
Нан. О Вана, Pauză de: priuz. 

Ле. in Гађа unei luvite pe care slau douà bütrige, dru- 

marile se despart, A. se duce cu una din ele, cea mai Ова 
totuşi, mal in puteri, după roşii şi adei. Cei doi stau cu 1 
trina foarte báteinà io negru De fapt, ea i-a oprit, De eum 
au zis „bună ziua”, ea à { „bună mai bună. Mergol 
dincolo?” МУ nu merg oieiunde. Altinci ап lup de vorbă. 
„Staţi, ma să vă întreb ceva dà copii mei dă du oras, din 
'Pimisoara.*  Pronunţă Timişoara, nu  Chnisoara, Spune 
„maică. nu тае". Un amestec ciudat de accente: cind 
sudul, cind vestul. Sud-vestul. М, mined. niste copii |a 
eli, stan pă lingă spitalu àl mare, uade- 
ui odată хй-пи spuneţi ceva dă et, 
că nimica nu mai ştiu ce ales de biala vielioara dor. 
Doamne maieá, îi rău să Hi balrin." 

A. pleacă repede cu bătrina veataltă. Caleg rușii, 
iuți, ardei grasi dintr-o erüdina. .Deapol, опа no 
Am. tinut-o că mai scoatem O buni Та vara din é” 


schimb, n-au mai tinut-o. să se prăvale, Ei propri 
tarii, au venil după război din Ardeal, De unde din Ardeal? 


De lingă Satu Mare. Si. cum €. „Cam să fie? Са рама (А7 
i ace un fel de pun un stanitlu din (inve i i 
› o grămadă de roşii, ardei iuti. ardei өн 

,Doamne, apără-mă şi net fereste! Îi pontană di 
bürbalu^ mieu." Dacă ar TE în Olteuia, ar raspunda bogda- 


proste. Аза. spune npliunese frun 


oras, poate îi eunoa 
о clinică, poale tati 


suffetu Dui 
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luecar- 
America, 

u inlors, cum ега 
vorbii. Cu арор, ci 


nu 


cum, ок bitui in neat ă & : 
ului ар SOS pá român 
bor Ра multi ior dus jari- 


or 


nomen s 


t j AV 
e qnte i {оша dm război! 
auzit tore dà lol cum báteau 


л. du eu ar 


- Poate. mal 
dobiti... 
Dine. dar in 


t fest? 
m fost. păcatele mele, că bä- 
uva afară la mlostiná 
trecut. таей, o stea 
ezub ci vine cind or 


і 


teau 
si ог pus Т шал 
паро cu боа S 
inceput să bota de bi. 
Multuniese, ана. Bunaüz 
două sute de metri, HI VET. Seot un A întind pe un 
din mesele ar tablă verde. Bufetul inc tis, Nici o fintină prin 
preajuxi. pete de vin, de pe tabla cu vopseaua sco- 
rojità. Ceva lipicios. Mu л. ке duce peste deam, la 
un gosp să та ro poftitá în casă, Or- 
dine. Cin i t faiantată. Mobilă aibă Conge- 
lator. Frigk i i ardeii cu 
пра rece. 


— Qe feet 


bară p 
siu humus 


дизала. Ма fae vreo 
îl întind pe una 


Tuo un dialog. "P 

i pă lu nei? Mergeti Ja. Kikinda? 
jam о earte, Am venit să ne doeumentüm. 
Despre Ana aia, berca în rosu’ 


— Da” ce să mai scrieţi, că s-a seris tol! Qo s-ar iagi pu- 
ien serie? Siau si Mă-nireb. 


— Pi nu Stim niej na, De-aia am ven. Sá ne docu- 
tori, Urme 


апела. Så căutăni p 


М de unde 


— Hà: ba^ 
Ала venit m 
e üsta dai 
găsit pe оне 

Da. Ania слды o 
"Гиза Long. 


s prog de no deaiceo dà 
mä mie eu oe dracu” se min- 
ia Po көзи! Da? Багд д 


saa şün: 
i dá "өр 
= Azi (бар 


inā eure a fost în America, 


Eeee, Da. O stiv, Vine ta ea mereu cineva de а Phut- 
oară ÎN masia es num, mie, АН stiut? 


-— Da? en np 
yers are Aic e num 


să trebuie s-o hinati паро, 


х mai sus m te duch Fix in- 
ioaren alfel” decit Ja oras. Аза 


Penda tă. enm s-a уду. stau pe loc. Sau aşezat toti 
su din fata bufefuluj, Viespi si muște, T ubla mur- 
lipieioasa. Pun mn zi; Mánineà sanvieium cu ardei şi 
osii. Beau арй. Di: y planuri. Mai 
intii. cun să à là piehet, Să se m пи să vadă enm e 
9 orunită. A pot ха dea a рапа pe do fusa Lene. Dach o fi 
Dacă nu nus Au destul material. Destule documente. 
Surse berechet. ceva lipseşte. Sint tot mal elar eà ar 
avea nevoje de ines vr frei patr * martori. RS mai 
Ru Gare sa de poala post, элип хе vede de aici, de da 

Соок. toată nebunia fui рин bay. Mai bine 7 eum se 
vedea аиа, în jurul huc "Mesi după. Jfudecá logie. Cunt să 
se vadà? La сотор in reviste! Deci le-ar trebui 
1 ыш lovita de d ИЙ ou Dilinger. Care sa H vázut 
sò fi citat заллаа urii. Poate chiar cărti, Da 
inl că? Pav stau sb huy cumetà 


ir. 
preape o or 


у 


logic. 

Deci, Тоого si praskie, ur 
bàtein care să ft väzu! ja vial 
proieetlonis! ! 
Perfect. planzibil: 
De fihuele amenoune dintre 


uj sà des de urna unui 
sute de filme. En 
omst pensionar din Comlos. 
‚аш tip fanatizat de fibin. 
zboaie, Ideal ar fj «Часа nu 
ser preu mult de Ja уза}, să aibă орау un fel de manie. O 
illipgeromanie. Să adune, айса, bot ce se poate aduna in 
Us omdevürat dosar. Cu Cüieblurb din reviste. бо 
wiert ge dialoguri. Dar mai alos, п memorie vecină eu 
nebunia. „Aba. un Dr de sonat, ва kt Breban“, se hanineazi 
{едЬ Emuna. Păi. sa. „Dat da^ de ande Флор) mar seoa- 


trans 


52 


pă ăsta toi doa, din Сон se са пєй 
пешо e in fine! -- rindul шн. A. să le-o spusă, 
пе: catincaimralm ! „ЇЇ găsim si родні Nick 
dacă nu-l găsim, îl inventiun г 

ë Ar minca mai cu spor. Beau a 
Un lip care va 
і. Lin biograf au ori 


plină de 
ep er Y 


еце 
йсй. peoierleazá 
um. Pe Toland şi 
ago, Totul 
Tot um fel de „sursă“. Tot sonat. 
aşi morb. Le-ar trebui un tip raai 
să moară după füniel 
dacă se poale — penteu 
bine din engleză în română, 
vizibile, pe w acestui rivnit 
„Dacă n-o s Pase pe undeva, pe la Timişoara, 
deci su se proiecteze i eu dihácie, Zinn insusi. 
ke place da nebunie pînă siet 
nea е, dacă До! stau și erofase planuri, cum să 
lea. În co capitole s-o tuie, 8-0 іра ‚Се nume 
‚ ldeea de acasă, dinaintea plecă 
de lepădat. O structură de dictionar juri- 
ni bine alesi, ambivatenţi. Cum ar vent, 
mul lor de pildă, hiar dr uma! pe care-i 
Lar putea numi, stricto Dar e cam 
мотелі. Й vor inloe un, părțile 
i narațiunea füeulü „ре bune”, serioasă, artileria grea, 
numi animus шш. Dacà vreun cititor va crede că 
cu-utii ЧА fine! Dar 


chiar rien 


multe c 


рате niei 


йш de к pirat ceea ce a айа! de da alii", pentru 
jurişti, expresia denumeste mobilul cu care a act onat Гар 
зданого), După cum, de pildă, celelalte trei ,animusuri^, pe 
vore le aleg fără să clipeaseà penten ghidușiile lui Dilinger 
şi ale contempot сапог luj, au următoarele intelesuri, Animus 
corrigendi („dorinta de a indrepta“) e, de fapt, tut un fel de 
дебе. O indreptare spre sávirgirea unei fapte ce intră sub 
) 'identà „penală. Animus jocandi. desi pare mai zglobiu 
ie de a glumi“). se dovedeşte Ла fel de grav. Fáptui- 
zice la Dicţionar, — aetioneazá dim ийепиа de а se 
trà pe seama cuiva, Cesa ce. nu-l ieste de judecare gk 
condamnare. La fel si cu „dorința de à sfătui“, de a da inte« 
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e povete. Animus console 
cele din urmă. 

Și tot asa, delict (literar) după delict pini Ја perturbatio 
animi, care-i clar o „tulburare sufieteas si poate, uneori, 
vn fel de circumstantá atennantă pentru füptuitor. 

Ат mai avea oie de nişte elemente de bruiere ste 
scurte fragmente cind, în ciuda armoniei care plutest deja” 
deasupra autorilor, unu! sau altu! ar avea ceva de obiectat. 
О părere proprie. О incontrare de forle. O subminare a com- 
petenţei celoria)ți. Chiar asa. Conflict de сот T 
juridic. Deci o situalie in care două sau mai muie i 
se declară competente să judece acecasi cauză {eor 
tiv) sau isi declină toate competența de a o judeca (conflict 

negativ). Se înțelege cá loti trei visează numai Ja contlicte 
pozitive, 

Au obosit de-atila cogitare. Mda. Nude cogitări şi astea. 
Cu ultimele puteri, i rag “concluzia cá, oricum, romanul tre- 
buie să fie, pină la urmă, vandabit. Să se bată toate categoriile 
socio-profesionale și de virstă. Să nu-l lase din mină nick 
gospodinele, nici profesorii de română, nici Nicolae Mano- 
leseu sau Angelo Rinaldi. Ceva briei de deștept! Dar si pentru 
lerg consum! Un roman popular subminat. Nu chiar la tof 
pasul, să enerveze, ei exact unde trebuie, cit să se vadă. Un 
text сајаг. Intretáiat. Da. Dar cit? Cam? Unde) 


lare tot după хар 


ducc, 


* 


La Lungu! La Lunga! Pe огай. La игй ца, 
Alit. Aşa. 

Din nou pe drum. Un . „nice traficant“ din Comloşul mio 
stă pe marginea șanțului. S-a intors de la Kikinda. li stä- 
tuieşte să meargă acuma, ріпа mai e deschis Robna Киба, 
magazinul; magazinele. E cel mai bun moment. Ziua ce: 
mai potrivită. Ej le arată o sevvietă jerpelilă cu tot ce à 
cumpărat. © stielá mare de Pepsi, guma za zvakane, patru 
pachete de Super-Filter, o veghetă de 1 kg, niste napolitane 
pentru copii. Acum e momentul să tre: dincolo să 
cumpere. Darei nu vor să treacă. Nu au permis de mic tra- 
îi vor doar să ajungă la pichet, să vadă granita, gráni- 

Dar mai ales 5А trăi starea de frontieră. 
Casele incep să arate parcă mai bine. Praful și pulbevea 
— aceleasi, În dreapta, nu prea departe, foisoare, Norii tof 


A 
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D jos, Presmntirea. furtunii 
Alb- Au üjuns! Pi 
Juss 1 

Punet-eontrolirecere-feot 


vobi) ile vyro rer ai 
inar 


tsi енор 


ШЕП 
Toarte 2 


ceva 
enese, O d 
кон du tov фреон 
iroi g 


хе. Cava 
rat, „Copilul 
Alat” Cei 
Si p 


A mincat lui 


nrezinlà. Xu venil. w 


De fapt, ce vo imie. De : vadá 
grania. Asta nu se poate. Ріпа nici, da, „ГЇ. So- 
хеме şi Тоу, locotenent, Nu au fost anunţaţi!” Nu! Arată 


асте 
їп еу 
privin 


S-au prezentat la postul de 
lent și la subunitstes de 
, respectarea regimului 
Bine, Si? Cu ce pot fi ajutati? 
precizări privind.. Алати. 

Atunci precizez c ^B datoria să nu vă. abateţi din 
(гил, nici la stinga, nici la d li inapoi numai 
așa pe mijlocul drumului. Nu và abateti. 

Salutá. Mai stau câteva clipe, Fac stinga-mprejur.. 1na- 
poi. Merg numai pe drum. Хи se abat. Dar o iau pe cealaltă 
parte a străzii lunga. Praf.. Pietris mărunt. Seorojealá. 
Cerul direct. prin geamuri. Obeseali. Căldură fără crutare. 
Giste. Cite un cline cu limba scoasă, jicărit. Muste, Pere tori, 
Nici o bătrină ре stradă, Nici un copil, 


tie local pentra luarea 


* 


Orele 15 trecute, Senzatie de sfirsit. 

Ajung la Doamna Anghelina. Tuga Lena. Sursa 5. Casă 
mică, veche. Curte cu pomi si flori. O farfurie cu mincare 
pentru pisici. Un coridor închis. Geamuri mici de sticlă. 
Pisicile printre picioare. Maldăre де ziare şi reviste „Cinema“. 
borcane cu dulceaţă şi compot pe pervaz. Pereţii coridorului. 
Fotografii color in rame. Decupaje din reviste străine. Color, 
O plajă. Un centru de oraş maro, cu zgiric-nori. Un pare 
uriaș. O cascadă. Fotografia președivtelui Nixon. Color. 
Tavanul jos. Puţină igrasie. O lavit&. Un fel de divan vechi, 
Spătar înalt. Plus stins, 

=- Poftiti, poftiti in easi. 
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suh pofteste «u bucuri Se Висша 
intrut în curte trei oameni. E o femeie in virstà. 
Uşor adusă de spate. Miini uscate, aspre. Vonele pronuntate. 
Luereazá mult. Acum e su о vecină. Stau in coridor si gi 
sese. Îi vede prin geam pe eei trej cum intră în curte, incat, 
parcă tentători. Poate- un ейле. Nu are cii ne, dar bănui 
eB se tem. Alunei le jese înaiate. Zimbeste ў spune „роѓи. 
pofüti in „Pisicile printre picioare, "Stau toti in toridor. 
Vecina întelege. ridică şi pleacă. Tuga Lena bà cere ier- 
tore, sb de la umi, si de la alti. 

Intră în cameră. În prinzitori. Mobili de sufrageria fru- 
moasi dintro рх stare bună. Vitrin Bibelouri din 
ină igrasie. Fotografii color 
100, deo de nn 
pede o euná cu ара si 


Nu stje cine 


bibelou. Se 
pabare 
=- М.о fi foame, v-o fi sete. To n-am stiut că voti, Mati 
f; cita pregătită. n n-am numa” prăjitură aste 
Scoate imediat. din bufet o farfurie mare, rotiuidà, eu prè 
tură. Un fel de ehee eu cacao rogat). 
Îi cu caeau, Се puteni şi noi în ziua de asi Và e 
Jluati! Cum H? 
Apoi îi întreabă eine sint. eum aui 
се mai pee Viorel de bn București, nda о ғ 
E gta să гарип la oriee йер. Dacă îi poate 
su веха, să-i ajute. Tine minte multe luerunt. 
Atunci să le povestească despre America, Despre enut а 
fost oa în Amon 
Si eum a fost in America, tuş! 
Oh. мах a dria- 
й Мото trei punete n fusul өр, pesplet 
iniția solor {рө} se Eos Аата одап. їн 


asa la ma Aduce r 


Dup 
fimul, 


bilia, Mi spij 
blind, si ride. Îi prives 
онии timp pe vara ojs 

Dig acest mement, se desi 
dintee discutii. În fata celor t a Latueor surselor. 
Бечора forra Aia vie, Mina de aur. Fidorsdo-ul imagi 
найы Col ovs fascinant persona j din cite au ПИ. Ap serie 


vapul pe palma айп slingi, ii ape iri 
a pe ei şi parcă undeva peste. 

u gum Să хайа. C 

sonará eon mai imeregibilă 


deja un alt гота», Despre ea. Despre această femele bütrin: 
din satul Lunga, comuna Comlosul Mare, județul Fimis. 
Despre eit. de senină poate o fi o fomeie singură, la 80 de am, 
„într-un sat de Ја marginea țării. Adevărul e că atunci; după 
ge an anzi cuvintul dream, oci (rei au ammtit, Nu Je-a venit 
să creadă. N-au mai ştiut vum. să întrebe. Ce să întrebe, În 
ee Hmbà. тити preia conducerea: г 
— O mai întreb încă o dată pe doamna eum а fost in 
America, And what about America? How did you enjoy (vina 
there ? 
ойга v-am spus. FE iwas a dream. 
— Spune că a fost ca un v 
-= Asla am înţeles şi noi. Întroub-o mai bine pe doamua 
eum de vorbeste atit de bine englezeste? Unde a învă 
ish? Your pronuncia 


=> Rine. ve did you lc 
is perf. „hore did you go to sch: 


vel. Te în really атах 291; ? 
- wont in a Cineinati sc ‘hool. Jt was calied La affitte (otite, 
== Spune ей a fost la o беда in Cineinati. La Colegiul 


Laffitte. PF 1 


== Ce re cati : 
- SUM „dragii me, să Vă spun pe litere: el, ei, dabl cf, 


ај, За ü i. 
Cai trei an amuţit. Aha. Colegiul айе, Dau năvală cn 
intere bari ini române 
— Cind afi plecat în America? 
— Cind am avnt cinei ani. În nouă sutounsprez re Ne-am 
Jus ey iann piná Ja Priest, eu mama, tata si fratii met, De-o- 
eolo ne-am sw? pă un vapor şi ne-om tàl dus pină-n Атос. 
După zece ani ne-am Întors. Tin minte ca ae uma, eum ne 
întors pe vaporul „Rogele Tal 3 loni 00 zije : i 
La (6 Februarie 192 
firs. ital lui martie. Atia 
wu eum mam alat eu binoclu, eu eweberu 
m уйу. pietre e mar) dà Ja Gibraltar, eum am vázet 
Alpina. Vorea, Нара, Cit stătea nu pie vapori im portur 
noi n-am coborit, Numa? ne хав unitat eu epeheru Au, Doam- 
ne, ей dă frumos o putut fi! 
-- Dar ee) mai mult ee và impre пай, jn călătoria as 
và spun drept, ДЕЙИН" Curt să vede: aerau” in 
drept, puteti s 


в. 


3 ain avut d ја 15 22. 


Sus. Dach зи crezut v “lat 


urea ора ol 
m da clasa а 1гша, 
eor dat st vin rosu 
^ avul vota 
pe punlea 


vapor u 
vt de а, М + 


De co vali беро 
la a avut naesz. Гага la 0 curátatorie 


- Din eu i 
TM din tutti. 

Aici e perontezà. Cind vorbeste în er i despre copilit- 
ria din Meer Y Jena уро toate numele proprii 
ra amer Siragăn. Ohaio. Cind isi 
luca te dn тет А 5 pronun í са pe la noi. Cum 
i 1 now 
ed instantanee 
și proba unui 


se 


(si: muti vreme di apă ace Å de 
pe Шина ale probi 
bun sunt. 


Мо. Într-o bună zi, o masinè 1-0 prius mina 
em? Neam intors 
іса, inuinie dá 
wi. Copiii lor îs domni și mai mari, 
ogralii coler dintr-o-cutie eu sute de scrisori 
bati tineri frumoşi. Femei frumoase. Copii. 
© Fotoarolii lingă um monument, luă o mașină 
а, în tata unei biserici, а ире) c. ees 
Da, se vede. L-au 


Минсе: ае 
eu ]neru! Atunci ce să fa 


de lux, H 
Multe instantanee cu nunti 
scris pe spotele fiovărei fot „Aicia îi Eva si "Tudor 
{а Certificatul de eummic“/ „Eva mol беа in 
Casa neeslrá de eunnnic*; .Cunuida alu Eva si 
biserica no Române: strana dintii іпароа а dui 
Каа, fi Мама, Milea alu doda Veta din Chicago, şi Sida, 
aha doda. Erma si capu wen să vede intră umeri alu Eva și 
alu Tudor; „Asta-i Eva. Casa noastră nu să vede toată, 
numa de beei furtarc? tj „Ai vosti copii George si Maria și nc- 
poata Domnica“/ „Asta îi crucea alu іса Gheorghe Ваһап, 
"Гава Sandu ii lingă cruce.“ 

Apoi scoule din altă citie. та veche, alle fotografi. 
Mai vechi. De cind a fost ea în America, Tatio. Fetitá blondá. 
Воде. Pant. [n picioare, eu mina «ротой pe spătarul 
unui scaun. Ghete inalte, eu sireturi. осше albă sau roz 


11 sau lul. Volane. 
А volenele rochiei. 


sau 6 


tă moale, pe 


sau albastru 
Puri. Мїпа се: 
Un zi 


studio. Та mo 
Aicea-s frat mei. 

Fraţii s-au fotografiat o dată in costume nationale, călu- 
şari cu tricolorul peste p eintind. — unul la vioară, celà- 
Jalt la acordeon. Altă dată — in costume „dă domni", ame- 
ricăneşti. Se țin de după git. În fundal — natură frumos 
aranjată pe carton $ şi stuc. Culori palide. Coloane. Ün lae eu 
lebede. Chiparosi. Cei doi isi scot pătăriile de pe сан si salută 
cu ele, simetric. Helăăău! 

— Ара... toti or murit. Numa io am rămas, 
Dar de ce nu v-aţi intors si dumneavoastră 
înapoi in America? 

= Domnule dragă, la aşa ceva nici nu m-aș fi putut g gîndi, 
că am fost singura fată la părinţi. gines să steie cu ei? Cine à 
luere? Să le deie un pahar cu apă? Vă rog. mai serviţi, Б, 
cu cacaud. Ce-am stint si io lace. 

— Mai puvestiţi-ne de America. Ce và mai aduci 

— Oh. multe, imi aduc aminte. Cum eram fată si má du- 
ceam. la şcoală. Eva un negru care mă aştepta, si mă dueca 
pină acolo. Cind ieşean, iară mă aștepta și mà dueca pă 
acasă. Nu ştiu de ce tare mult mă gindese la negru” ăla. Ce 
sutiet bun avea! Dă el parcă mio părut mai râu vind am 
plecat. 

Cum vi 

— Cun să 
adicá 


. Cind am av ul sase ani ne-am dus la үи 
vum, zicem noi *5А1сеа-1 mama sib tata, 


> 


eu frapi 


i aminte? 


t la şcoală? 


Ieneàu Er lancu nghohins, 


{1 copii. americanii ms vechi, ss 


Dar se jucau сен 
ăștia noi veniţi? Cum eraţi priviţi? 

— Ап, niu. Hanus. 

c Qe spune?, 
Hunks! Gunoi! 
Рг. aşi ne pri 
noi ameccant, da^ püntru ei lot vinituri eram. Nei mai mult 


mar! 


Vai 


gindeam că scuma sintem si 
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j cbinezu. V. 


mama noastră. Fi, 
or fest! Аза o f ч 


+ lumes Abune: 


a 
putut u schimb: 
Dar la Chirago ati fost? 

ză Da, o аа. За ceva sărbători, Хила ch od Posi onde 
$t nu țin minte. | 

Acuma, Să Vă spunen de ce am ve 
Ne-a spus Viorel de fa Bucuresti c 
iuga ; 


eryn Le, 
bine pe 


(AU 
drumului, 
= Da, 
Asa 


| deb риа 
a proeuntat co 


„femeia dn 


tas Due 
| o ventb 


£u ziare. 


i-or spus 


tea. 
id ii 
ау 


la Timgoara, după ce s-o cut, 
e. Am i 


= Nu ştia sh nigi rommánes 

a Nu, Nu sla, Хепрата eu la eu 
Aătunei do lucian, da {айтса di com 
Anu era foarte rebrasü. Ауба numai dot peielent eu novesie 
ine. eare veneau la са du vizită gh sigar ali aflat, 
à лат es ea. Pob ce à avul à 
Аза s-a (dus loatà ave- 


ит. Ра romea 
ve din Timiş 


nhemioa 
domnu arela cu 15-16. ani n 
vheltuit pentru el. Maşină, eint, c 
a pe earc-0 putut-o. scăpa din America. Jo nu. та-ата ines- 
tegat, Atita am întrebat-o e dată: „Ann, wihal are you making, 
out of your life: ? Иа is în your mind ?* „Adică, Дай, сє үгө 
să faci cu viaţa ta? Ce-i în mintea ta? Am văzul că nu гйз- 
le si de atunci nu am mai intrebat-o nimic. Înainte de 
În vecini, lingă ea 


pu 
moarte să stili cá a avut o presimtin " 


sedea o femeie. Florica. Şi aia tof Ја, fabrica dá conzerve а 
lacerat, Într-o seară, cu o zi-două inainte de moarte. an fost 


: acte şi mi-o spus cà a auzit 
e 


{а ea să-i scriu niste scrisori, nig 
seara. «i toată ni pip ea о cucuvennă în brad ja flori 
să fie asta, Lena? m-o inirebat. lo iar n-am ghul cc să-i spun. 
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vesinu’ en 
i pe in 


do pastele mi 
pm comisar Rusu, pă 


tenă c una Анват, să venim. Апа moariă, O pus e 
seară | im sb o văzut eà- Am erevut că vise 
Cum А nen fost bolnavă nietodaià Mam dus repe 


tie din e 


Între tim үр, domnu Rusu bo chert pn un me 
Ver, unn dà оері, nu mai stiu eum il 
nervos, cà haor deranjat. C mz 
fus și «dh 
ега inchis 
Ana era 


rai a6 pi us epre 
pă dinlonten su eier . бешин era puţin deschis, 
inieu, intra pijamauň dà mătasă, rosu eu 
negru. Ах diun з o efrpà | їй ee, 
Опере Je Su tiae envios, Mie mi 
s-o părut suspeet, Бала si spus hr Aurel Bugariu: Амга, 
rel eu petele ad se vináte dA ра git, ja 
i Aurel nan i i : 
(go apus că d 
a bare mare. 


logat 


ge oeu Fl 
mini s pie 
ad bn autoj 


aven рй atri 
кше 


беште, К л 
diat RET ин 


peti 


goes dd ШП 


buri po 
marnelad 
gătit, Dar 
mat petis j 
ee o puri. па un fln. 
Gloria Swanson. S senium pam 
at ja Fimisenra, s 


Н } as apa меер pre 
erp fosi Зла е a { noh d 
uba senma? Americanii or Расці илейин dup^ 
ehiar eu поте ăsta: Anne Sage. 
pulis eu Апа ngasi 
la urmà am set 


Eu am inerat ce in due 
3h. unde тац рахи. 
-- Si ee Ёзен 
=- Ce peste face o femele singură! i ind fac емие 
dă pui. Apoi 
[ай uit prin re - 
adue aminte dà eum o 
4 viața. 


оаа za? 


iese dA nike. 


ape) m 


prm sasi, 
sersorile cure gu 
vorbese eu. fencalle. Mul 
fost. Ызы boate. Ce sii faci 
Add fa Lun: 
Аллее? Mai vorbiti an «de: 
Da. Houns, Ana. Si es o Post în Arici şi sea intor. 
tale пинен dà f 


егер Вих оеро 


inte сару an Post I 


ma aveli eunos 


Apii siup pe intilni sh eind nu-s 


ФІ 


anni ales duminica, în biserică. desim afară sb ne bràgem [da 
o parie. Ast in ü spun i шке. să na ne audă lumea: 

Icllo Ат! [ unde: ^m fin 
Da, tare4 | 1 neun ai зной pe st rada. cind vin dă 
undeva si ea „Hello Anne | Нож do you 
fol? бї eami P Ufer fs ! 
4 йо?“ 


Ce spune са face? 
Міша. Ce să facă? 

Ar mai sta, N-ar mal plesa. Ar vent încă o dată 
mul, să le povestesseü tot. 

— Apăi, puteli veni ci 


vecti. Alicen mis, Îi heres 


ANIMUS NARRANDI 


Us ieb foarie учи 
Europa in jurul анир 


B. Iohan "e murit în 


Ana P. 


mui merz. o; 


ere JO sepi. ДӘЛ 


1901 fereion + 


Кара ан f 
Vi i 
Amintire / Eu Joan 3, mom Nüsend okt. 
froziu k 

Nas Ape 1 IS ds7 G: 
Familien | Anghelina 7 
Nos. d 

puo] Rapos. Tam P0 POOR A 2 f 
Dez 1908 à 
(ádáugál cu creionul: Gásalorita {шаппай 1525) f V 
lec 

Мах. Nove. 
cernent 


ШЕЙ 


a su ymit S fere 


aderit 2s duni 


25 db] W aeheniss Näs. 


An» Nas. 22 


= Î90 i Aducera andoni logo { (on bec, 
1а) 


iak 


Ear în Anul 1922 j au nins din 24 loaner рїп in] 
29. запа şi noaptea. (toc, cerneală albastră} 


x*-py?- a? (cu pix, rezolvarea incepe aici și conti- 
пой pe diverse pagini) dar e, din start, 
greșită. 
Apoi o fotografie la fel de veche pe spatele căreia scrie: „Aici 
во molărit toti româri din Soe. Bánitianá cari au fost în ora- 
sul Cleveland 15 feb. 1911 împotriva lu contele Aponi caro 
o venit in America $i atunci or făcut A icoană mare pusă in- 
tron ram si iconile rnici mia rămas vo 5 si varn irimios și vouă, 
loan“ Deşi explicaţia de pe spatele fotografiei oste sii, se 
poate de ci mira cei cere știu că molărit însemnă foto- 
grațiat), conținutul ei nu este mai puin compozit decît al 
însemnărilor din caie i 
Asedar, о fotog 
Ohio, unde pentru a protes a Jin potriva vizitei ye core o es 
iroprinde ministrul austro- „ungar, Appony, în S.U.A., s-au 
adunat, alături de slovaci, sirbi, croa 111, şi vreo 600 de emi- 
granți români, cu 8 drapele tricolore şi 8 americane. Ministrul 
Appony era cunoscut de către foștii locuitori ai imperiului 
habsburgic ca autor al unor legi şcolare (ce-i purtau numele). 
Acestea vizau deznalionslizaroa $i maghiarizarea forţată, 
prin şcoală, a tuturor minori ităţilor de pe teritoriul de atunci 
al Ungariei. „Cind românii au intret în sala de întrunire — 
spune un croricar — asistenţa a izbucnit în aplauze fartu- 
noase, jar muzica a intonat De captă-te române, care a fost 
ascultat de toți în picioare. Toti vorbitorii an combătut ac- 
iunea contelui Appony, prezentindu-] ca pe cel mai mare duş- 
man al naționalităților asuprite din imperiul custro-ungar. 
Ziarul american € leveland Learder a descris această manifes- 
tare în care aprecia foarte mult atitudinea curajoasă si de 
muncă a românilor, din partea cărora au vorbit V. Moldo- 
van, redactorul ziarului Fominu! din America si ton Alles, 
în numele Uniunii" 
Bineinteles că nu toti cei 600 de români au pătruns în 
sala întrunirii, ci multi dintre ei au rămas afară. În fotogra- 
fie, tăcută probabil la sfîrşitul demonstraţiei, se văd vrec 
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~ Femela in rosu 


cincizeci de persoane si mai multe stesguri. Atrage atenţia, 
undeva in partea stingă a imaginii, un grup de patru per- 
soane, саге nu privesc spre obiectiv, ci par a continua o dis- 
cutie. De fapt, sînt cinci persuano si jumătate, pentru că le- 
meia tînără îmbrăcată într-un palton de culoare deschisă este 
gravidă si tine în braţe o fetiță de vreo cinci ani. În stinga 
și în dreapta femeii se află un preot in sutană si un bărbat 
cu pălărie de culoare deschisă, îmbrăcat într-un palton ele- 
gant, cu gulere largi si răstrinte. Bărbatul tine degetul mare 
de la mina stingă іл buzunarul paltonului şi priveşte intre- 
bător spre preot ре deasupra capului femeii. Prin deschiză- 
tura de la git a paltonului se poate observa că poartă cămaşă 
albă şi papion. Are urechile ușor ciăpăune și un aer bolnav 
(de altfel, va si muri peste vreo 2-3 ani). Lingă preot se află 
un bărbat în haine sărăcăcioase a cărui atenție este îndrep- 
tată, са şi a femeii, spre fetiţă. 

Felul în care aceste persoane s-au întilnit în acel loc jus- 
tificá afirmaţia că in fotografie lumea este de o diversitate 
la fel de mare ca a grupului de note din caietul cu scoarte in- 
volite in piele de vițel. Preotul este domnul Ion Podea de la 
biserica Sf. Andrei din Youngstown, Ohio, unul dintre orga- 
nizatorii manitostaţiei (mai tirziu, in 1018, el „va convoca 
şi prezida congresul care hotărăşte înfiinţarea Episcopiei 

lománe Ortodoxe din Statele Unite, supunind-o autorităţii 
Mitropoliei din Bucureşti“). Femeia însărcinată are 19 ani, 
poeri ^ un palten de culoare roșie, se numeşte Ала si, cu toate 
că îşi (oreste o fetiţă, va da nastere peste citeva luni unui 
băieţel ce va primi numele de Steve. Mihail, domnul elegant 
$i cu faţă de om bolnav, este soțul Anei, lucrează ca functio- 
nar la căile ferate si a fost trimis de muncitorii români din 
Chicago pentru a-l intilni pe preotul Podea şi a discuta іл 
vederea înfiinţării unui club muncitoresc în orașul lor. (Clubul 
вә va înființa abia în 1914, сіла Mihail va й murit deja, iar 
sediul va fi în Clybourn Avenue, 2250.) Bărbatul in haine 
sărăcăcioase este tatăl fetiţei şi autorul însemnării făcute cu 
cerneală violetă pe prima pagină a caietului amintit. Se nu- 
meste loan L, se află in America de două săptămini si este 
în căutare de lucru. Speranţa lui este la preotul Podea. Pe 
fetiţă o cheamă Anghelina si, cind este întrebată, spune cá o 
cheamă Lena. În afară de preot, toti ceilalţi din micul grup 
de cinci şi jumătate sint. comloșeni. 
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Cind un comlosean ajunge in Cleveland, Ohio, el se opreste 
la pensiunea „Bănatul“ ţinută de comloseanul V. Buca. Aces- 
ta este unul din:re puţinii români care vorbesc bine en- 

lezá şi îi ajută pe bănăţeni să se angajeze ca salahori la tur- 
nătoriile Hill Clutch Co. E! practică deci sistemul „tătine“ 
(un echivalent al sistemului „padrone“ al emigranților din 
sudul Italiei). „Tătinele“ este un fel de antreprenor, care se 
obligă să furnizeze braţele de muncă în schimbul anumitor 
avantaje din partea companiei ce-l an 


înțeles cá de la fiecare lucrător angijat de el, t t 
in medie 1-2 dolari pe să inà. Ioan F. a avut însă gbini- 
onul de a se certa cu V. Bucă în prima zi după coboriroa din 
trenul care l-a adus la Clevelird do la Ellis Island. A umblat 
disperat să-și caute singur de lueru timp de vree două săp- 
tămini — fără nici un sueces, fireşte, pentru cá nu stia nici 
un cuvînt în engleză, iar în cele din urmă, sfătuit de alţi bă- 
níteni de la pensiunea „Bănutul“, a venit la această întrunire 
in căutarea preotului lon. Podes, un cm cu feims de luptă- 
tor dezinteresat pentru drepturile emigrunților români, 

În multimoa de oameni соте forfotea în ziua de 15 fe- 
bruneie 1911, la locu! întrunirii împotriva lui Appony, priatre 
vorbitori de sirbá, cehă, croată, slovacă şi engiezü—cu fetița 
în brațe pentru că Eufrosina a rămas la baracă să spele ru- 
fele si nu poate avea grijă şi de Lena; сей au rámas în 
лга, la bunici — loan I, a simțit mai intii că-l cuprinde dis- 
perarea. Cind a auzit în spatele lui vorbă românească („Uite 
la ea ce frumoasă е!“ — spunea o femeie, vorbind probabil de 
fetiţa lui) a început să-i mai vină inima la loc. S-a întors și 
a văzut o femeie gravidă si un domn foarte elegant, cu fata 
palidă şi cam ogrăsit. 

— Ană si Mihaile, voi sinteti, mă! а strigat el din toti 
rărunchii după un scurt moment de încremenire. În clipa 
următoare toti trei au simţit cum le ţișnesc lacrimile dia 
ochi. Doar fetiţa şi-a păstrat calmul. 

Ana fusese cea mai frumoasă fată din Comlos și Lunga de 
cînd începuse Ioan să se uite mai cu atenţie la această impor- 
tantă trăsătură a lumii in care trăia si pină atunci. La nunta 
ei, câm silită, cu Mihail, loan işi aminteşte că a pus căciula 
pe o masă de po care rásturnase si pahare și farfurii și tot și 
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A jucat pe acea masă, în jurul căciulii, mai bine de un ceas. 
Ast joc se numește Clăbăcelu! și-i place cel mai mult lui Ioan. 

Acum, gravidă si îmbrăcată într-un platon roşu, Ana pă- 
rea şi mai frumoasă. Ea a luat-o în braţe pe fetiţă şi a intre- 
bat-o: 

— Cum te cheamă? 

— Lena! a spus fetiţa, bucuroasă că, în sfirsit, după mai 
bine de o lună (troi săptămîni pe vapor, două în Cleveland) 
тазі vorbesie şi cu ea cineva în afară de mamă-sa. 

— Aaa, Hellen! a zis Ana, neștiind că numele fetei vine 
de la Anghelina. 

— Ba nu, Lens! a p tat copila. 

— Da, dir atei, în America, ава se zice: Hellen. Ia zi gi 
ta Hellen. Pm Hollen! 

— Hellen. l'a Hellen! zise Lena. 

— Bravo! Vezi cá siii englezogte? Îți place în America? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că n-am cu cine să mă joe. 

Coi doi tineri viitori părinţi riseră. Ioan 1. doar йты 
trist. Era încă foarte preocupat de cum va face el să-l găsească 
ps popa Podea în mulțimea aia de oameni. Cind în sfirsit 
putu să le spună calor doi consáteni pe cine caută, lucrurile 
începură să se lumineze. Părintele loan, îl lămuri Mihail, 
sə afla înăuntru, la tribună, așa că aveau să-l aştepte pînă 
la efirgit, cind va ieşi afară şi atunci el, Mihail, are să-l ducă 
să vorbească cu el. 

Si, într-adevăr, la sfirsitul întrunirii toate s-au aranjat, 
cum nu so poate mai bine pentru loan 1. Preotul Podea si 
alți fruntaşi ац ieșit din sală si s-au fotografiat cu diferite 
grupuri în fata clădirii. Apoi mulțimea aia de oameni s-a îm- 
pártit în vreo cinci grupuri şi fiocare grup, cu steaguri și 
fanfare, a plecat spre cite un loc din oraş, restaurant sau bar, 
unde aveau pregătit pentru chermază. Cind a avut un mo- 
ment de liniște, părintele Ioan 1-а cercetat, pe Ioan I. că de 
unde vine, dacă-i ştiutor de carte, ce ştie lucra, dacă-i căsă- 
torit legal sau concubinează, citi copii are si unde se află ei 
si аза mai departe. Cind a crezut el că toate întrebările au 
fost puse, a scos dintr-un buzunar de sub sutană un cartonasg 
cam de mărimea unei cărți poştale şi a scris po el numele lui 
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Toan I., dar nu cu I, ci cu Y. În continuare, pe același car- 
ton, a mai soris si adresa fabricii de săpun Proctor & Gamble 
Co. din Cincinnati, Ohio gi s-a semnat. 1-а recomandat, lui 
loan Y. să-și pună acel cartonas la cheutoarea hainei @ să 
nu scoată piná ce nu ajunge in Cineinnati, apoi i-a det 
nişte bani de drum și l-a trimis la barăcile care alcătuiau pen- 
sinea „Dinatul“ să-si ia bagajele şi să plece, de acolo, la gară. 

Din асса zi norocoasă, loan şi-a scris numele de familie 
numai cu inițiala Y. — cînd s-a aflat pe teritoriul Americii, 
şi сп L — de cite ori ғ . in România. Caietul legat în 
pide de vijel e o dovadă, 


* . 


sprezece februarie 1011, în trenul care 
‚ dimineaţa la orele 8.00 e rns {гесе 


În ziva de ci 
ре á de Ја Тин 


, pria pusti, ] pini | орой, ре » Tisza, 86 afla 
slo de student in capitala imperiu йш ре з 
db. în Тай i eine ştie în a cui atenția з, adipi- 
rac de bi! din fata hii so odihneau 
e apare la Oradea-Mare. 
multă ate nile сеје două obiecte av fi 
: nou (cumpărat abia cu două 
filo in аштай de la o prăvălie de lux de pe Ring), iar rovis 
eche, mai procis — apărută la 1/14 februarie 1904, 
in urmă, Cine, însă, l-ar cunoaşte pe tinürul 
ofor Nacu mei îndeaproape, nu s-ar mira nici 
niej de cealaltă, Eleganţa iinirului о да origine 
Ай, eleganţă vizibilă $ în restul hainelor cu care 
t în această moheriiă dimine „n iarnă, з 
гй de mai multă vrema prin mediile studentesti 
de ia Viena, in fostuossele cafenele si săli de dana olo Ca 
taler, Nic recenta lui pasiune pentru originea neamului din 
care se trage С in consecință, pentru orice document, mai 
vechi sau mai поп, core ar putea să-i inlesnesscă această 
cercetare, nu e secretă pentru prieteni. Asa că, judecind din 
aproape în aproape, un astfel de prieten apropiat er gti cá 
revista veche a fost cumpărată Ja Oradea, după indelungi 
rüsfoiri ele colecţiilor din librăria Concordia, pontru urmă- 
toarea informaţie dia cuprinsul său: „Armina (Român ca). 
Sub titlul acesta di Petru Vulcan a publicat in mel mulie 


е. 


"esie ini 
devenit ce! 
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fascicole ale Revistei Idealiste din Bucureşti un roman social 
din epoca de renașcere a poporului român de la Pind. Acum 
autorul s-a retipărit lucrarea întrun volum la Constanţa. 
Romanul acesta atrage în deosebi atentiunea prin tendința 
d'a face cunoscut întregului neam pin& unde se estinde româ- 
nismul Subiectul acesta se деѕїйѕозта în firul unei nara- 
fium interesante cere ne atrage până'n finit. De vândare la 
autorul în Constanţa. Preţul 2 lei. 

Pentru că, într-adevăr, originea atestată a tinărului 
nostru este aromână. Strămoșul îndepărtat al cărui nume îl 
poartă, Cristofor Nacu, ar fi venit după bătălia de la Mosco- 
pole în Austro-Ungaria si ar fi cumpărat moşia Coinlogului 
cu sat cu tot si cu titlu de conte pe la 1781. 

Găsise, printre sup săi de atunci, tot felul de obraze 
fioroase, core ascunse sub bărbi negre, nici pieptánato, nici 
spălate prea des, care împodobite cu cite o mustață cu virfuri 
răsucite în sus sau pleoștită ca o mierlă sătulă, care brăzdate 
de, hanger sau de sabie, olteni din Cara-Vlagca, unguri cu 
pomeli proeminenţi si ochii încă oblici, sirbi cu înjurătura 
colorată, ocolitoare si stivhinitoare са un bici, mai toti iubi- 
tori de caj, crescători de cai şi hoţi de cai, apoi şvabii «duşi din 
graniţa Luxemburgului, tácuti și muncitori, gata să-şi facă 
zid în jurul casei chiar şi aici, unde terenul e doar mlagiiná 
şi pustá, iar piatra trebuie adusă cu carele de la zeci de poste. 
Pe scurt, se vedeau încă de atunci urmele încercărilor ne- 
reuşite ale imperiului de a coloniza pusta așa cum, aiurea, 
peste Atlantic, si mai de capul lor, nişte oameni la fel de 
„blinzi“ oolonizau Westul. Cind se gindeste la toate aceste 
date adunate cu greu din documente vechi gi din mărturii 
ale bătrinilor locului, Cristofor Octavian Nacu are o trosárire 
de mindrie şi un zîmbet. E doar urmaşul eroului civilizator! 
Al celui care a ştiut şi să-i domolească pe pustălăi, și să-i 
scoată din mutenia lor robace pe șvabi, să se înţeleagă pe 
româneşte (pe fintáreasca lui de macedonean) si cu haiducii 
slátineni, si cu pandurii de dinspre Craiova, care incá mai 
purtau in memorie, de trei-patru generaţii, cine stie ce dug- 
mánii vechi iscate pe lungul drum de strămutare, cit și cu 
sirbii marcați de un fel de voioșie agresivă după primele 
inghitituri de rachiu. Asta înseamnă, de fapt, un nobil al 
acestui imperiu, spune Octavian Cristofor Nacu, citeodatá, prin 
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cafenelele simandicoase, la Magerl sau alta, unde nobili 
sasüsiti, studenti sau rentieri, tineri cu toţii, cu o poftă ne- 
bună de a se distra ca în preajma unei morţi ce plutește în 
aer, se apucă să discute si politica i iului, și pe „limpiţii - 
dia guvern“, gi alte bizsrerii ale monarhiei К. und K., indici: 
sibiliter ac inseparabilicer. 

Singura legătură cit de eit directă cu acel strümog de 
care Cristofor Octavian se simţea mindru i se părea a fi 
această bătrină due San Marco, născută Nacu, uitată 
de familie în casa de li: Comlos si pe cere, o dată sau de două 
ori ре an, ве ducen s-o й. Odinioară frumuseţe trăsnitoare, 
әссерїа!& la curte în ciuda rangului incă proaspăt numai 
datorită acestei calități, măritată, se pare chiar de către 
împărăteasă, cu acel duce c: 
la înzintata virstá la caro li 
ranei, la acest omen bi 


Sir pe i 


ü2euiul şi privind spre o linie а 
orizontu 


tă ca şi Moscopole, în timp! 

Dar, dacă de obicei venea piná la Comlosg în fiecare an 
pentru a-și face o diitorie de moștenitor față de ducesă, dacă 
mai apoi începuse chiir să-l delecteze conversaţia acră si 
beștelitoare a büirinei, ca si felul în care mai scotea ea cite 
о prețioasă informatie despre străbunicul venit de la Mosco- 
pole, acum, în dimineața zilei de 15 februarie a anului 1911, 
scopul drumului său era altui, unui ascuns, intim, ре care 
nu l-ar fi mărturisit nimănui. 

Trenul trecuso de Lovrin, asa că Ostavian Cristofor 
Nacu isi desprinse ochii de ра peisajul de cimpie viscolitá 
ce se vedea prin fereastra compartimentului, răstoi din nou 
revista, intirzünd citeva clipa cu privirea asupra unui por- 
tret al lui Tolstoi si asupra primelor rînduri din traducerea 
din Trei femei de Н. Sienkiewicz. Apoi so ridică si puse revista 
in valijoara de voiaj се o avea cu el, hoh-tilinderul pe cap 
şi se pregăti să coboare. 

Gara mică a comunei, în spatele căreia începea drumul 
drept spre centrul ei si totodată spre conacul familiei Nacu, 
era pustie in acea dimineață, doar citeva lăzi mari lăsate, pe 
peron si doi cameni care apărură cu o alta pe care tocmai о 
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dăduseră jos dintr-o căruță erau semnul că totosi în această 
noinsemnatá сага se gisea uneori, o dată pe săptămină sau 
ar mai des, punotul de plecara în marile și adevăratele 
călătorii, acelea de o viaţă, chiar dintr-o viață în alta, nu în: 
sensul mistic. Oamenii din Comlos şi Lunga făceau parte din 
categoria săracilor caro tot la o sută de ani porneso din nou 
ia drum să caute uu trai mai bun, ca şi cînd locul pe care 
poposese ar fi do vină că se găsește merou cito cineva care să 
profito de munca lor şi să-i lase tot săraci după ce au muncit 


din grau, au asanat mlaștini, au înălțat case şi biserici, au 
dat vamă do carne de tun pentru cino йө ce putere care 10-а 


spus că au de luptat pentru acc] pămint, au început un cimi- 
tir și aşa mai departe, Venisoră din divorse direcţii în urmă 
cu aproape două sute de ani si acum începeau să plece, poate 
poniru НА sută, în America, dincolo de согап, spro elt 
»pümint al tuturor posibilităților“, cum ziceau vorbăreții 
i companiilor de navigaţie care-şi făceau drum şi 
ої, în nestirgita lor luptă pentru un comision ce somă- 
ух. Acestea două erau doar ulti- 
t po altul, cole vizibile, se gindi 
babil nesfirşit, de la coloniștii 
lui Traian pînă cino ştie unde în viitorul îndepărtat. Cosa 
ce-l noaigtea, dar îi gi plăcea рэ do altă parte, era ocost simt 
ruit de fin pentru alura teogioditá pe caro o aveau: 
teau ei ceca сэ inteligontü Ипогі aristocrați din 
i gi din plimbările prin jurul roții uriașe din Prater 
în simțeau ei, înaintea acelora, aerul de moarte 
plutea deasupra întregului imperiu si de co 
май şi o soluție practică — plecarea spre coea 
uranță, una din marile pateri ale viitorului? 
Probabi că ei n-aveau să se rafineze niciodată, acești soldaţi 
ai Ййошо, oum n-au făcut-o nici atunci — pe vremea lui 
Claudius, Caligula, Nero eto. şi iată, n-o fac nici acum, sub 
bátrinul împărat Franz Iosef, cînd sute de tineri aristocrați, 
sub aripa morţii, se tin de chefuri, baluri, fete, mese prelun- 
gite, escapade, ironii muşoitoare, mai ales autoironii, carna- 
valuri, balot, teatru de marionete. 
— Bino aţi venit, conasule! strigă lingă el birjarul tri- 
mis de ducesă. i 
Cuvintul de la urmă îl surprinse, Un cuvint din româ- 
neasca regatului, poate adus de atunci, de demult, din Cara- 


mele mişcări de po un pi 
Octavian, dar şirul lor e pre 


nu Бли 
apropiată ca 
aveau la în 
ce va fi, cu 
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Vlagca, un cuvint mai degrabă ironic decit respectuos, eum e 
echivalentul lui mai polizat, la românii de dincoace de munţi 
— domnişorule! Poate și din cauza acestei surprize își repro- 
єй, urcîndu-se in birjă, gindul obsedat de moarte pe care îl 
_rumegase pînă acum el, un om tînăr, în timy co bütrinul 
servitor venit să-l aştepte era dn o ipsitoare. 
— Citi ani ai, mos Pátrule? 1 
Băteinul întoarse spre el chipul bi 
înconjurat do о zăpadă veşnică. 
— Xehe, păi, morg pă op'züsloi! şi 
vadă singurul dinte, ingálbonit de t 
În fața clădiri, zăpada fusese curățată « 

că trüsura făcu un ocol larg 5i tra 
luată de cinova si dus ijá, uşa se d 
paşii îl purtară pe seară pină in salonul de 1 
era deschisă, iar înăuntru fosrte fig, pelton 
dus undeva, hoh-tilindorul ka fel; sot 
scîrțiiră sub picioarole lui 
iemplarca pustei, mai bino z 
două nuanţe de alb, или] s 
fumuriu, cetos — al cosului 
de ceas, Оба se deschise si 
şi de pantofi ou toc de ie 
spre fereastra deschisă, fa 


»asion.- 


eov 


gind 2 


аса or 


El continua să tacă si să pr 
trocuse prin сар si 


O ceaţă albă, fumurie. Nici nu 


а 


liticos ou băirina, dar muşchii nu-l ascultau, era prins, nu se 
putea desprinde., 
— Zburüste! îi porunci vocea eroncünitá. Uncori o epoca 


“nd 


vorbitul în armânește. 
Si, în fine, reuşi cu un uiti efort să so йолу 
— Sáru'mina, mătuşă! îi zise — ca un burghez, de mada- 
la — voind chiar să ingenunche și să-i sărate rai 
— Ai înnebunit? îl mai întrebă ducesa si rid 
spre el în chip ameninţător. 


i spre 93. 


bastonul 


Purta o blană mitoasá pe umeri, ceva care-l făcu pe Octa- 
vian să pufnească in ris. Se agezá la másuta de joc, dar avu 
iik să stea cumva cu spatele spre fereastra deschisă, să nu 
са pradă aceleiaşi inexplicabile fascinaţii — îi fulgeră 
prin minte tinărului —, și-și puse bastonul pe jos, i) aruncă 
nsi degrabă. 

Atunci intră o tinárá servitoare cu tava pe care se aflau 
toate bunătăţile unui mic dejun vienez și, priviudi-i eu aten- 
iie chipul de adolescentă necizelată, Octavian îşi use 
aminte brusc cu o ușoară durere în suflet, riceșteptată nici 
ассавїа, de ce venise la Comlos. 

Se așeză la masă, se comportă normal, intrctinu eu; 
tatea bátrinei răspunzindu-i în doi peri, cum stia că-i plece, 
le citeva zeci de întrebări despre Viena pe care i le puse 


gru 
бе 


ЗУ 


са. lu gind isi zise că aproape nimic nu se mai potriveşte, 
sttel do întrebări nici n-ar mai trebui puso. Cind termină 


că 
en dojunul si fata veni să stringă își aminti din nou rostul 
vizitei şi o privi pe furis pe bătiiră, de parcă s-ar fi temut 
ca ea să nu-i ghicească gindul. Numai că privirea ducesei 
stunecase pe fereasira deschisă spre cimpul «i plat si alb şi 
; i de acum, gata, nu se mai putea vorbi cu ва nimic 
seara tirziu. 


nerá, sună să i so aducă 
L cele cîteva imagini de 


pultonul și tiindrul, examină рісі 
veţi. Totul, de parcă ar fi fost sit în 
сша uauf cadavru. lei în amiaza с de 
ie şi porni pe aleile curățate de zăpadă ale parcului — 


probabil în așteptarea lui curățate sau doar pentru că aga 
era obiceiul; ca-ntr-o cazarmă unde trebuie să 
astivi 


бо mereu 
ite, și imprejurul càsei mătuşii se fácenu iot felul de 
inutile. leşi din pare, la stinga, spre Lunga $i porni 


mai urme 

In apropierea casei spre care se îndrepta văzu un copil 
de vreo doisprezece ani, cu chipul strivit de o uriașă căciulă 
şi trăgind după el o sanie. Un copil singuratic, probabil, un 
copil ciudat, pentru că toti ceilalți erau duşi pe Dealul Miresii 
sau în alt loc cu o pantă cit de mică pentru derdelus. 11 ajunse 
din urmă. Copilul privi sumbru pe sub căciulă la domnişorul 
sau „conașul“ elegant și-și văzu de drum fără să spună bună 
ziua sau süru mina, eum erau învăţaţi toli copiii do aici să facă, 
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— Guten Tagl îi zise Octavian, amuzat. 

— Guten Тар! răspunse tincul. 

— Eşti svab? il întrebă. 

— Nu. 

— Sirb? 

— Nu. 

— Ungur aiuncil 

Clătină doar din cáciula-i uriașă în semn că nu. 

— Atone k 

— Ce-a mu rămas? 

— Cum te cheamă? 

— Tit Liviu. Dar pe tine? 

— Cristofor Octavian. 

— ГЫ! zise copilul după o pauză, părind să se gindească 
ia altceva sau doar preocupat de locu! unde calcă pe zăpadă. 

— Unde stai? intrebá Octavian, 

Tit Liviu arătă cu mina o casă. 

— Vecina ta o fi acasă, nu ştii? 

-- Care vecină? tresări el, dar lui Octavian nud spuse 
nimio respectiva tresárire. 

^ Ana, 

-— Nu, 

~- Dar unde е? 

— S-a măritat si aşteaptă. 

-- Ce aşteaptă? se miră Octavian. 

= Nu ştia, dar eu i-am spus să aştepte şi ea a vis da 

— Deci e acasă, așteaplă! 

— Nu. E în America. 

Octavian se opri în mijlocul drumului. ТИ Livin se opri 
şi el și se agezá pe sanie. Apoi îi făcu loc lingă е) tinárului 
aristocrat pentru că si acesta voia să se așeze . 3 

Ce au vorbit ei acolo, nu stie nimeni. Octavian à 
diatr-un buzunar mai multe fotografii făcute la o serbare dată 
la cenac cu vreo doi ani în venă. Printre fetele îmbrăcate în 
costum românesc, în două dintre poze, о recunoscurá pe 
Ana. O fotografie rămase la Tit Liviu. 

La citeva minute după ce se ridică de pe acea sanie şi 
mergind înapoi spre parcul ducesei, Cristofor Octavian Nacu 
jură în ріпа să grăbească moartea acelui imperiu care, în 


15 


agonie, vola să aducă puțină moarte- în sufletul 
dintre cetăţenii lui. Era prima dată cind simțea 
cu adevărat că are un сөр, 


3 


Xperica] din аган 1914 pînă în anul 1919/ cons- 
if es -- indeseifrabil (cu cceraeclá nea- 


$ cu 
În anul 1928 in 2 mai auf inghetat viile/ (ereion negru) 
Xy d 42 M fiut pestra $935/ şi grâu asemenca au 
fost slab G,8 chil (creion albastru) 
Adaveve aminte mare răutate in anul 1908 /nau pla 
au fost! primăvara inainte de ispas alta nu/e 
wuz nimik (loe, cerneală violetă) 
Anul 1878 au fost bătaie în Bosnea/Anul 
| născut Pe tron în 1518/ 18 August /liapa nu 
“fântul Gheorghe [24/6 Mai 1922 (creion 
west anjin trei Martie cifom rămas călan 
{crejon maroniu) 
Anul 1929 au fost gerl|wemsipomenit din /20 Dez. рап 
25 Feb. mare frig (creion пезғо, gros) 
rge D. au Picat in Galizia 10 Merz. 1915/ Po f 
tia impuseat/ in Sara Eva 28 Тий 1914/ în ar 
49 lul Bătaia cu Sürbiea si Busica/Munte Negen 
întbiimpăratul austrieci Ferenz оле 


5t până 
a pután 


t mång] 
1) cu am 
a infante- 
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Sublocoteneutul Hermann К, Lamm, ulti 
колда disciplinar la compania grinicereascá de le 1 oara, 
provenea dintr-o familie nobilă de la geanita sudică a Pru- 
sioi, stabilită la Viena doar cu puţini ani insinte do 1900, 
. În drum spre cetatea de la marginea imperiului, tină- 
rul se simțise și el inghitit încet-încet de disperarea care-i 
Cnprinde pe toti peoaspetii exilați, Avea ce rete, Nu 
5Ча cînd ar îi putut să mai revadă mulțimea de irăsuri gi 
-Qu tramvaie care, spre prinz, cînd el abia se scula din somn, 
Supá nopţile dedicate mesei de joc,. păreau să transforme 
Nevermarkt-ul în locul de intilnire al tuturor zgomotelor 
ў culorilor din lume. О forfoteală totuşi discreti, igi zicea, 


nsotità de bun gust, ба și firma marelui magazin de con- 
Лесі frantuzesti, Hobes. 


обе, 


m 


e piná cînd, nici dantolele 
fHergssse, locul dia саге, 
sub privirile dezaprobatoare 
ale citorva domni зә care insomnia, regretele şi 
presimiirea йг ч tosu în stradă cu citeva minute 
înainte de a se dezléntul. aeol du-te vino fără sens al trăsu- 
rilor şi ol tramvaie 5 stie ce amplitudine vor lua 
in mintea înserăriie din potum drumul de la restauran- 
tul Prohaska, piiit alături бә Jants e dă het ш т, pină peste 
drum, în соора] pavilion cere üspicju în 
soris ou Шеге mari, Zum Eisvogel, ior e gardul jos 
se întindea o intresgü lum turifor 
fine și а fomei Qi, nu le va 
mai prevedea niciodată. Na e locul n, deşi in 
intervelul în care tînărul of isa] 
s-ar găsi suficient spațiu p 
Medi тА 58-1 urmărim i 
degrabă, reficind, eu Ё 
moveti, ultimele dramuri pr 

are acum, în 19 Th ein 
bs pentru 
Maria Tho i 
$i nici ай аттай ran wee di "din: 
Ring nu-l pot opri. To ato glau inchi jreuná cu b 
do mareşal pa care-l visează, in ranita pe care о păz 
consternatá, osionanta. 

Lungel drum. prin pustă, pe о vrome ploioasă, mid spune 
mare lucru. Podurile Dudapestei nu-l XnpresioneazA proa 
mult. E însă incapabil să so desprindă de dermooul violent 
al capitalei imporiulu. Abia la intrarea în Tran 
cind peisajul se incarcà, incot încet, de o indeseri; 
fremătare a aerului, pare să-şi revină. Trece prin locuri cu 
denumiri bizare, pe care parcă le-ar fi auzit undeva. Sen 
poate că nu le-a auzit niciodată, însă provin dintr-o expo- 
rientá prin care, cu siguranță, mu Beni poate o lectură, poate 
о denumire istorică sau biblică, 

Íneinte de а traversa apa cea mai importantă din aceaa- 
tă parte a imperiului, vechiul Maris, вай Maros, cum il 
stilccau cei din prtea locului, opri intr-un oraș, al cărui nu- 
ine li atrase atontia de indată. Se numea Arad, iar în mij- 
locul său se gitsoa un splendid hotel, „Crucea Albă“ , unde 


Nu va mei revedea, cin 
suspendate de р 
spre düninoetá, 


desoric 


prospe, 


Stubon- 
stonul 
оо, 


Ti 


si poposi două zile. Oraşul îl cuceri şi speranța inmuguri 
în el. Dacă Aradul arăta atit de bine, atunci erau şanse ea 
Timişoara să nu fie chiar purgatoriul pe care-l crezuse. Îl 
surprinse atmosfera de tensiune și dezinvoltură pe care o 
părăsise cu atita regret, la Viena, si care e atit de caracte- 
ristică locurilor în care se intilnesc mai multe drumuri im- 
portante. În Arad, totul parcă ducea spre faleza Marosului, 
unde conflictele şi tensiunile se rezolvau în verdele intens al 
pantei line care străjuia cursul leneș al apei. 

De la Arad o luă spre Vinga, un ali nume curios, și apei, 
pe un drum agreabil, cu mici dealuri acoperite cu viţă de 
vie, dar si cu mile întregi de cimpie grasă, îşi continuă 6ălă- 
toria spre tinta finală. Erau intreouti, din cînd în cînd, de 
birje uşoare, care se pierdeau in lanurile de porumb încă 
foarte mic, sau în cele de griu, verzi, bine îngrijite, iar călă- 
torii isi ridicau în semn de salut pălăriile uşoare de paie 
sau din pinzá subțire, apucindu-le cu mina în care tineau 
şi biciul, dind acestui banal gest un aer de solemnitate. I se 
páru din nou că s-ar afla in plină inimă a imperiului, și nu 
undeva intr-unul din cele mai îndepărtate colțuri ale aces- 
tuia, într-atii peisajul era marcat de ordinea si spiritul care 
făcuseră faima mărețului edificiu chezaro-crüiesc. Züri ora- 
tul de foarte departe. Clădirile inalte, turnurile fabricilor, o 
anumită ştiinţă a celor care construiseră oraşul de а bloca 
în faţa călătorului, fără agresivitate, orizontul, toate acestea 
i| onunțură că sosise la Timişoara, 


Confüct dè compnienţă : fortăreaţa Timișoarei 


inceputul veacului, își mai păstra poate intactă ciudata frumus 
gravă. Celui ce înainta prin сітріе si mlaștini, ea ti dezvăluia 
o tăcută pudoare, întii un val uriaș de рітіт, apoi cele tei 
i ziduri și șanțuri adinci, urmind ~- ase cum arătau hărțile 
vechi — conturul unei stele gigante, cu 37 de colțuri. Nici între baxti- 
oane, năpădite de mușchi și licheni, nici în afara lor, unde pe valul de 
apărare crescuse o iarbă aspră, nu se mai auzea de mult zvon de arme. О 
ra doar un abur sonor, o aproape imperceptibilă cadență, care 
prin galeriile pustii, cu ambrazuri păienjeniie, prin șanțurile 
cu pàmint. Deasupra celor nouă bastioane începuseră să crească 
Orașul mai păstra totuși, în rigoarea carteziană a străzilor si 
^, într-o anume eibratilitate cazonă a cuvintelor și gesturilor, & 
rigidüctea emfaticá a ritualurilor cotidiene, în toată austera sa civiliiate 
acel aer inefabil al fostelor mari fortărețe. Expusă privirii, văzută din 
агага, printr-o lenič inaintare dinspre cîmpie — cum i se părea atunci 
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chiar la 1914, primăvara, oricărui călător străin — Cetatea era încă, 
în tulburătorul ei anacronism, un simbol. Fortăreaţa. Construcţie abstrasă 
parcă dintr-un timp și spatiu anume, incintă protectoare și, deopotrivă, 
spatiu al rezistenţei. Spătată însă d 


Creștinii din bezele. Turcii şi ara- 
pii din ciocolată. Turbanele din frişcă. Fesurile din jeleuri. Prințului 
eliberator i se di marea spatulá de argint. Reteuză trei turnuri, un pile 
de copaci și mai lontă ceata păzină. Nobilimea asediază discret. În cîteva 
minute, din falnica Timnişoară rămîn șanțurile de apărare, стріл, două 
turbane rătăcite. Și tava de aur. 
ntr-un spaţiu de iremediabil exil, undeva la margine de imperii, 
mereu asediate şi vremelnic cucerite, surpindu-se și renăscînd fără înce- 
tare, zidurile de piatră care apăraseră cetatea se vedeau încă și atunci, în 
martie-aprilie 1914. În curind сіе avcau să dispară aproape de tot. Ca și 
celelalte întărituri din pámint, lemn sau piatră, care ee acseră, de vea- 
curi această așezare. Doar un palimpsest imaginar le-ar mai putea, scoate 
` Ча ipeală, din subsoluri, urmele. Ele s-ar dezvălui treptat, într-un lent gi 
ăbiălor asediu al citirii, unele prin transparenţa celorlalte, întrețesute 
de-a valma, într-o imensă, verticală pînză, printre osuarii, aze freatice, 
canale în dedalice dispuneri гі păduri subpămintene de stejari, deasupra 
cársra pulsează, ca o membrană vie, orașul în martic-aprilie noudsute- 
paispe. 

Se vede clar în această carte poștală expediată chiar tn 1914 domni- 
șoarei Milu Angyolka de către prietena ei Lotte, Stiilmer. Domnișoara 
Angy с timișoreancă de baștină, dar în acsastă primăvară se ațiă, pentru 
ctieva săptămini, la о mătușă din Jimbolia. St. Georgs- Platz. Szent-Gyór- 
gytér Temesvar, 1914. În prim plan o clădire destul de impunătoare, cu 
trei etaje, Sparkassa. O bancă. Prima bancă din Timişoara. Ce se tn- 
timplá în birouri, nu poate sti nimeni. De că în schimb parte- 
rid. În întregime, un loc al plăcerii și desfătării gastronomice. Lipite una 
de айа (poate chiar сотчпісіпд în interior), o berărie, o cafenea și Res- 
taurațion. Se poate citi una din firme. Каха, Cafié, Calfa Klakner 
(sau Flaxner). Cu o lupă s-ar putea descifra greu un afiș lipit pe crista- 
li uşii centrale, prin care firma își anunţă onorata clientelă că poate servi 
bring Emmenthal și milanezá, Pasillages, sardine din Sardinia, şuncă 
din Westfalia, vermuth de Kerlovac, caviar, vinuri de Madera, struguri 
din Cipru. La sfirșit (pentru că afișul e foarte mare) sint anunţate cele 
două senzaţii tari din Cetate. Cum ar fi, poate: „Femeia fără trup! Cea 
mai senzofionalá senzaţie din secolul nostru! După ce au văzut-o toate 
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ile oraşe din Europa, iat-o și la. Тонизоага la hotelul Cori 
lo poate fi căzută de la opt dimincoja | la zece 
optic!“ Sau: „Cel mai mare muzeu теса+ 
a sosit și la Timişoara, în Fabric, pesta. dram de Regina An 
de figuri omenești, vapoare, baloane de zburat, trenuri, calegti, 
zi unuri, cai, alte animale, păduri, femei frian 
se mişcă tot timpul. Napoleon al treilea din ci ră, în mă 
їл m igeá miinile și picioarele în timp ce doi doctori îl operează pe o n 
uzeul e deschis de la nouă la т Operele d de artă sit iot 
mişcare!“ Un afişier de piotră, ca un turn 
lalie firme serioase: „La cocoșu ети" (d 
şul“ (bile de bi ard), „Reduta“, „һа erap“, „Ке 
mul verde“ (săli de bal) „Două lebede“ (p 
»Minzul de aur“, „Cerbul de aur“, „Sica 
„trei iepuri“, „Trei ciocirlii*, „Trei broasto", „| 
„boul roşu“ (mezeluri st afemät uri). 


Într-adevăr, o mică Vi 
scorlosenia, si sobrietatea, 
hátut de un curent electric, de 
de competențe şi incompetente, le reg 
tal pe seama oboselii, dor a doua e 
cobori să іа masa intr-m mie birt, La eale 
care locotenentul Rein, penultimul ofițer , 3 
ичара cu entuziasm, se convinse că a nu-l 

îngelase. Străzi întregi — dar ce zice el străzi — tol oragul 
păr a о replică uluitoare a Vienei. Chiar această piatetá 5, dn 
plin centru al oraşului, piaţa Sfintul Gheorghe, p părea decu- 
pată de o nevăzută, uitașă mină, din piaţa nouă a Vienei, 
Bičje, căruţe, faetoone, cupeuri, bi 
ucenici, doamne сп copii purtind pălării de 
anf, vinzütori de dulciuri, totul ii amintea do 
nci la orele de virf. Doar că totul părea aici mvi s 
un etaj sau două. О Viená miesoratá de proziunea vremuri- 
lor, de presiunea evenimentelor, care, ca într-o adevărată 
virtelnitá, cuprindeau mai ілін marginile, pe care le devo- 
rau cu o роййа nebună de distrugere, peniru а se apropia, 
cu sporită băgare de seamă, de centru. 

Baronul bănui că trimiterea sa aici nu ога străină de 
anumite raţiuni superioare de stat. La urma urmelor, nu 
era singurul ofiţer prins tzisind si, în ce-l priveşte, nu pentru 
prima dată. Însă acum parcă lumea innebunize, Nu mai 
avea cui să explice, cum să se apere, cum să motiveze acea 


й, ien 
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regrelébiü neînțelegere. Superiori săi erau preccupaţi do 
lucruri mult importante, decit de cariera acestui ofi- 
ter fără vocatie, fie el g i obscur baron fără avere. ЇЇ anuntorü 
cá îi fac o mere favore şi cá, date fiind vremurile, ar fi 
trebuii Lrimis in faţa curţii marțiale, pentru dezonoarea 
^ сате o атипсаве, in mod repetat, asupra corpului ofito- 

ово. În schirbul acestei мЛешеп{е, nu i se cerca decit un 
amp luerü, vn minim favor, după cum во exprimaae co- 
manda Sornizoanci, un lucru aproape neinsemnat pen- 
3 care dăduse dovedă de calități atit de remar- 
enbie. Chiar dană excelența acestor calităţi nu se traduceo 
nespárab intr-un sons pozitiv, 

— Vin vremuri noi, domnule Lamm, şi nu sîntem si- 
gui а vy fi vremuri uşoare, Locul in care te trimitem 


i, cine вие, chiar pentru soarta müvetei 
Noi te rugăm doar să fii foarte atent Ја 
de cite ori vei avea prilejul să ne comunici 
faci. E inutil să te anunţ că й discuția dintre 
er confidential şi că ca nu ne obligă la ni- 
io, Po dumneata, , te obligă la foarte multe. 

şi aminti aceste cuvinte în vreme ce privea ordonanța 
: ndui euferele gi aranjind cizmele şi costumele mili- 
tara fn cele două camere po cere le inchiriase într-un cartier 
liniştit a] oraşului, Elisabetinul, de lu o văduvă. Femeie 
încă Vinürá, alia trecută de patruzeci de ani, doamna Gross 
co se numește o gazdă ideală, În scurtă vreme îşi 
abandonă intreaga locuinţă în grija celor doi chiriași, а 
chipegului ofițer şi a ordonanţei sale, piecind pentru citeva 
luni eu iubitul ei, un muzician de origine rusă, se pare, într-o 
stațiune balneară din apropierea Timişoarei, unde violo- 
nistul avea contract la un mare local. 

Acomodarea cu orașul fu surprinzător de uşoară. Tine 
гипса nu se arăta străină de anumite rafinamente pe care 
le credea uitate in locurile de fercalá ale Vienei. Rafinamente 
pe care prezența cîtorva сїпїйге{е de operă, a aotriteloe și 
a doamnelor din societatea înaltă a oraşului le încăreau de 
o culoare locală, de un farmec де care s-au învreduicii, ero- 
nicari şi rapsozi din alte vremi, 


nte Jon, 
inonar. 


noa stre 


га 
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Un singur neajuns: banii de la Viena soseau foarte greu. 
Semn sigur cá în această Danermarcă e a Mitteleuropei ceva 
era putred. Frinturile de cuvinte surprinse pe stradă, micile 
zvircoleli sociale care deranjeu siesta cetăţenilor onorabili, 
veștile din ce in ce mai îngrijorătoare strecurate tot mai 
aproape de prima peginá a ziarelor pe care le rásfoia distrat 
cînd mergea la ү să-și ridice corespondenţa nu erau 
împrejurări care să-l linisteascá. Odată, într-un сеге de tineri 
ofiţeri саге se intinseserá mai mult cu palavrele sub coper- 
tina &!lb-portocalie din fata Llovdului se zvoni că foarte cu- 
тіла (era la sfirgitul lui mei 1914), undeva, [carte aproape, 
avea să se întiraple un eveniment care va schimba în mod 
decisiv. destinele imperiului. Cel care aduse vorba despre 
iminentul eveniment, un accident, o tragedie, o răsturnare 
senzațională a cursului istoric, nu ştia sau nu voia să spu- 
ná mai mult. 

— Mai, zburáste, îl indemná си со veselie suspectă 
unul din cei de la masă. Vă ştiu eu pe voi, ăştia, domnişorii 
care sustineti că n-aţi ieşit niciodată dincolo de bastioanele 
cetăţii. Pe citi dintre voi nu v-am văzut ráiücind in cole 
mai ascunse locuri pînă departe, pe vremea cind siăieam 
la mătuşă-mea la un pas de Serbia. Ei, cite mustáti de com- 
plotişti n-au trecut pe sub geamul castelului de care biata 
mea mătușă e atit de mindrá. 

Bineînţeles, n-a putut afla nimic mai mult, însă pentru 
un nou sosit ca tinürul baron asta însemna deja un început. 
Fu convins că, luaţi cu grijă, acești fanfaroni de provincie 
ar fi pi i să-i dezvăluie mult mai multe lucruri importante 
decit ar :i bănuit el la început că ştiu. Seara se sfirsi cu tra- 
ditionala partidă de cărţi, însă un sir întreg de ghinioane 
au concurat nu numai la distrugerea timpurie a unei promi- 
țătoare cariere de spion imperial, dar şi ja deteriorarea ire- 
mediabilă а unui nume. Chiar tinárul negricios, care i se 
păruse atit de simpatic, poste pentru că, dintr-o curiozi- 
tate înnăscută, acela pusese tocmai inirebárile pe care, din 
sfială si prudenţă, el ezita să le pură, fu martorul unui dez- 
nodămint dramatic. Spilcuitul baron fu demascat, chiar 
cînd de undeva, din depărtare, dinspre cartierul muncito- 
resc al oraşului, se auzi al treilea cîntat al cocogilor, ca un 
ordinar trişor. Brusc desteptati din aburii betiel, tovarășii 


82. 


săi de masă puserá mina pe pistoale. Doar intervenţia tină- 
rului negricios îl salvă pe baron de la o soartă tragică. 

-- Confiscati tot се а luat de la voi, și predati-mi-l, a spus 
el cu o voce calmă. Știu eu unde să-l duc. 

Ceilalţi nu se impotrivirá, aşa că, la răsăritul soarelui, 
varii drumeti de pe drumul Baziagului er fi putut vedea doi 
călăreţi gonind din toate puterile. Si cine ar fi avut destulă 
vreme şi curiozitate să afle tinta spre care galopau la o oră 
atit de matinală, ier fi putut urmări ріпа la Becograd si, 
mai departe, pe căi ocolite, piná spre Sarajevo. 

Abia peste mai bine de o lună baronul Lemm, singur, 
continuă drumul ріпа la Trieste, de unde se imbarcă pentru 
о destinație necunoscută, 


* 


Să treci din Bosnia in Serbia şi apoi in Ungaria nu era o 
treabă foarte simplă în vara anului 1914. Mai ales dacă aveai 
treabă la Belgrad sau chiar și mai departe, în Bunot, spre 
exemplu. tinărul preot in sutană cure trecuse Drina pe la 
Zvornik în dimineaţa zilei de douăzeci și cinci iunie a acelui 


an ştia si el acel lucru. Din acest motiv, nu se zgirci deloc 


Ja galbenii pe care-i ind in mina jegoasá a luntrogului 
care-l trecuse. Petrecu apoi două zile pe drumurile prăfuite 
ale Serbiei de nord, mai pe fos, mai în căruţă, si intră suriză- 
tor şi cbosit în Belgrad, într-o altă senină dimineaţă de vară. 
Cutreieră mai bine de o oră prin cartierul portului şi , cind 
fu sigur că nu-l urmărește nimeni, isi scoase sutana, impa- 
chetă în еа un bolovan de vreo trei kilograme, iar pe acesta 
îl aruncă în apa murdară a Dunării. Plescăitul acela, ca și 
mirosul de fum pe саго Й răspindeau deasupra întregului 
oraş cele citeva vapoare ailate atunci in port avură darul 
să-l imbürbáteze; Cu noua lui ţinută, de tinăr domn ele- 
gant, deși cam prăfuit, poate abia coborit de pe vreun vas, 
de negustor balcanic venit să ridice priul arvunit de cu toam- 
па ca să-l însoțească apoi ріпа la “Sulina, se aventură în 
centru și aproape că se prăbuşi pe terasa unei cafenele. 
Stătu acolo, într-un fel de:reverie, mai mult de о oră, rás- 
foind alene jurnalele sirbesti. Un bărbat cu mustață, im- 
brăcat pe jumătate în haine nemţeşti, dar cu urme de port 
naţional iși făcu loc prin mulţimea forfotitoare si veni la 
masa lui cind se bătea de amiazi. Mai băură impreună о 
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cafea turcească, fără să schimbe prea multe cuvinte și, in 
cele din urmă, sirbul cu mustăţi uriașe îl conduse pe fostul 
preot la cel mai bun hotel din centrul orașului, unde îl in- 
stală la primul etaj, într-o cameră luxoasă cu fereastră mare 
spre grădină, şi făcu astfel încit să nu йе înregistrat. Tinărul 
călător dormi aproape fără întrerupere pa {ти zile. Putea fi 
văzut doar în jurul prinzului coborind să ia masa și citind 
ziare sizbeşti la cafea, mereu cu un zimbet misterios pe 
buze. Într-a cincea zi во trezi dis-do-diminentü și cobori la 
ora cînd micilor vinzátori de ziare li se ss 


€ 1 din miini 
foile cere anunțau atentatul de la Sarajevo aërul domn 
era acum eu totul alti ul, ЧА adevărat aris '7, proas- 


păi ras, purtünd 
de culoare gris gi 
batistă în buzunarul Kos js Į 
buzunar, 

Cumpără un ziar și nici măcar nu-l deschise. 
pe buzcle tuturor, dar nu s-ar putoa spune dici 
pe fata tinărului cetățean al imperiului ora d 
de bucurie. El doar cobori ia pas de pr 


ей gulor tare lieri, Hletcá 
eră, hoh- 


noctu, 
ў o mină în 


Vestea era 
їсс ei 


$i coru unui luntrag autorizat să-l ducă pe malul саан, 
în şa și multinoționala sa patrie, & soamdală, 


ova. Din nou, fără să facă economia, Í 
а birjá din oraş si ajuns e cu ea la Neg skerck în 
jurul prinzului. O altă Ыг} rjá, cu cei negri, odihráți gi mii de 
cauciuc îl lăsă spre seară la Kikinda . Aisi fu recunoscut 
imodiat după ce puso piciorul pe pietrigul pieţei din centrul 
orășeiului, Era, desigur, tînărul conto Octavian Cristofor 
Nain, nepotul ducesei do San Marco, stápina mosilor de 
la estul Kikindei. Primarul lecctitit ри iu câteva mi- 
nute cu o figură msi mult decit speriată, încurcind ouvinte 
maghiare, sirbogti nesti a lui urare de bun 
venit. Cristofor îi mulțumi în român şi-i сеги o birjá 
care să-l ducă pină la conacul mătuşii sale. “în lumina stra- 
nie а emurgului din pustă, cit așteptar ă să vină vehiculul, 
primarul își tot freca miinile şi întreba cu voce tare (dar 
fără să se adreseze cuiva en 

— Doamne, Dumnezeule, si acum ce аге să se intimple? 

Cind roțile birjei se auzirá in apropiere, tinărul Cristo- 
for îi dădu în sfirgit un răspurs: 

gti un prost, Dușan! 


e cea mat 


та 


84 


C i surugiului şi urcă scara spre uga 
princ „ului, li deschise o servitoare buimacă şi 
cu sortul alb pus de-a-ndoaselea. El urcă scara pină 1 în salo- 
nul de Ја etzj $i acolo îi spuse fotei să-şi vadă de treabă, 
În salon era iniunor e Рив fereastra doschisá Дв m g se vedea 


ză de h ami nd st Паскова, mai pu item 
Cristofor Ocatvian îşi aminti că 
se Moe electric în conac со peste trel ani 
mase un sfert de oră cu privirea ajintită spro 
jt, dar gi spre.pusta pe care i se părea că d 
círi de umbre misterioase, Apoi intră în hit 


сва un roman franțuzesc. La о mescioarä de 
1 ссі mare, cu spatele spre u i s солрошгай REU 
irli grosse, legate in ү 
ul și să-l selute pes le umăr pe vizitator, s 
золаг de л vreo cincispi rezece eni şi cilea. În « en oáldur 
de poste zi, nepotolite, copilul era îmbrăcat 1гїг 
costum de стао închisă, ca pantaloni p şi incheist 
cu nasture sub genurchi, cu ciorapi negri în ghete inc. 
cărei gulor 15те, vásfrint peste spate ca fa 

: a dungat negru cu alb, didea 
i micului savent. 


е Oetavian 


La uzi tului viză, copilul tresirise neaşteptat, 
de pu at amio si M in itorseso еч faţa spre эшке, Acestui: 


rată în privirea lui. Abia apoi îl recunoscu si pe d era Titu 
Liviu, un prieten, deci, unul dintre Dus y prietexà adevi- 
roti. După се lăsă ziarul sirbesc în mii зер, Cristo- 
tor se îndreptă spre puşti, zirnbindu-i. 

== Aaa, domnul Tito...! 
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— V.am mai spus cá nu sint sirb! zise Tit Liviu ridi- 
cindu-se in picioare. Tinărul îi strînse mina cu același zim- 
bet care îi stăruise pe figură toată ziua. 

Bătrina se apropie şi puse ziarul pe cartea deschisă din 

faţa băiatului. Era un lexicon frantuzesc de mediciná. Vocea 
pistă a ДЫШ (nu cumva incepuse să surzeascü îi 
trecu prin minte hà Cristofor), tuná în aerul încălzit al bi- 
ган 


3 te-nsori si pe urmă să pleci la război! 
Se-ntoarse apol pe căielie gi plecă, bocánind cu bastonul, 
în salon. După zgomot, Cristofor ghici că s-a dus în fata 
strei deschise si că va rămine scolo ore in sir, urmárind 
ie ce urabre miscindu-se prin pustă sub lumina slabá 
а rogieticel semiluni, 

— Vecina la s-a-ntors din America? îl întrebă contele 
pe Vit Tiviu. 

s Nu. 

= Eşti sigur? 

= Da. 

FPüca cel cupri brusc la auzul cuvintului război 
părea să-i fi dispărut, der Cristofor nu putea să nu se întrebe 
ducă puştiul avea într-adevăr o reprezentare legată de acci 
euviat san cauza sperieturii lui era alta. 

- Am auzit cá are un copil si a rămas văduvă, ndáugá 
"Tit Liviu, 

-— De unde ştii? 

Au povestit oarneni care au venit de curind din Chi- 


ul nobil sc agezá in sfirsit pe un scaun, de parcă 
abia atunci l-ar fi [шш oboseala unei zile de vară petrecute 
în hurducáturile birjelor. După un timp spuse: 

= Văduvă tinárá si frumoasă! E 

: Contele era sublocotenent de rezervă, si dacă războiul 
ат îi început cu adevărat, lucru de care el era sigur, ceea ce 
er fi urmat să-l preocupe în viitor ега alegerea unei morti 
cît mai interesante. Sigur că și lui, ca mai tuturor oameni- 
lor, îi era frică de moarte și n-ar fi vrut să moară în război, 
dar, dacă tot spunea de cîțiva ani prietenilor cá „viața ia 
imperiul nostru binecuvintat e atit de rafinată incit se com- 
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pune mai mult din moarte“, s-ar fi cuvenit, în condiţiile 
care se iviseră, să nu se тлі teamă de nimic. Poate brava, 
dar o reacţie de frică la fel de acută ca aceea a copilului din 
faţa lui el nu avusese niciodată. Poate doar ăsta era semnul 
unul aparținea aristocrației, imperiului muribund, iar 
ccHilalt era un pui de ţăran care simțea de departe orice 
agonizare a unei fiinţe, fie aceasta chiar şi puterea chezaro- 
urăiască, și avea din instinct reacţia dc a fugi cît mai repede 
din preajma ei. 


Dimineata zilei următoare a fost răcoroasă și umedă. 
Un ner negru venit dinspre nord traversase cimuia B3na- 


iului în cursul nopții gi, cu uriaşa-i cantitate de apă in stare 


de vapori, isi continuă călătoria amenințătoare spre sud. 
La micul dejun pe care îl luară in trei, Cristofor Octavian 
Nacu e să-i scape de sub zimbetul misterios ceva mai 


arul sir- 
despre 


multă satisfacție cind, în sfirgit, deschisese si el 
c cumpieat la Belgrad si citise cele citeva det 
ntat. Ducesa se încruntase brusc şi-i intise: ; 

— Ai grijă, Cristofor Octavian i jurat credință 
ети 


Apoi sárise drept in picioare, cu neașteptată vioiciune 
si furie, ca să adauge: 

— La noi jurămiîntul e...! 

Fácuse gestul acela cu bărbia ridicată mult înspre cer gi 
tit în dreptul 


td 
acedonenil săraci, la pás- 
e e sperjur, moare!“ Privindu-i 
a un elastic, nepotul pufuise în 


cu vieful degetului mare purtat ca un vir 
iirului lui Adam, gest care la n 
Lori din Pind, inseamnă 
pielea gvumazului întinsă 
vis. 

— Franz Iosef al dumitale e o canalie prea bătrină ca 
să nu stie încă de pe acum cá nu mei are nimeni nici un 
motiv să nu-l trădeze, Nu fi naivă, iubită mătuşă! 

— Cum vorbeşti? Nu ţi-e rușine? strigase ducesa. 

Însă Cristofor nu-i răspunse, iar furia ei se domolise ca 
prin minune. Chemase birjarul şi-l grăbise pe nepot să ia 
drumul Vienei cit mai repede, să-i promită înainte de asta 
că se însoară imediat ce ajunge în Capitală şi că-și petrece 
luna de miere într-una din staţiunile din Boemia. 

Cristofor promisese. Promisese chiar că nici pe Kaiser 
bu-l va trăda si făcuse toate astea cu un zimbet elocvent 


d 
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din oare probabil са şi martorul inocont, Tit Liviu, intele- 
seso totul. 

Apoi se urease în trăsură și aceasta îl purtá prin burnita 
ca de to^mni, care tocmai incopuse, pină la micuța gară din 
Comios. În drum află cu durere că bătrinul surugiu al co- 
Pătru, murise cu doar trei siptămini mai ina- 
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În mare, Cristofor Octavian s-a dovedit un bun armin 
şi a făcut totul aga cum promisese, S-a dus, mai intii cu 
tronul, prin Timişoara, Arad şi Oradea piná la Budapesta, 
uude potrecu ceva asemănător cu luna de miere a unui pô- 
ligam. La 28 iulie, cînd începu si pentru el, ca şi pentru 
muli alti, Primul Război Mondisl, se urcă in trenul de Viena 
gi se duse să se întilnească cu camarazii din Regimentul 
nouă dragoni. Chefuiră strasnie la Cazino. Pe străzi erau 
lipite afişele cu titlul „Către popoarele mele“ si semnate de 
"ranz lozef. Asa cá in dimineata de după cheful de la Ca- 
zino, Cristofor se duse la pălărierul înnobilat Kecskemét, 
căruia i-o ceru de sofie pe fiica sa, Eva. Acesta trăia un 
moment de bucurie ciudată — tocmai aflase că putea să 
devină furnizor al armatei imporiale gi n-avea timp йо 
picrdut cu nimicuri. Le didu binecuvintarea. După ce státu cu 
Eva la Baden aproape trei săptămîni, Cristofor plecă in 
Сада pentru cá se trezise mutat disciplinar la un regiment 
ce apucase deja să fie injumátátit de ruşi în chiar timpul 
acelei luni do miere nu tocmai cu &cte în regulă. Regimentul 
acela s-a tot retras apoi pînă cînd nu mai rámaserá din el 
decit vreo opt soldati şi doi ofiţeri, dintre care unul rănit 
== Cristofor, Din toamna lvi 1915 pînă în aceea а lui 1916, 
tinärul conte își pierdu vremea prin spitale şi astfel nici 
promisiunea de a nu i] tráda pe Franz Iozef nu si-a cálcat-o. 
"rimis după însănătoşire să lupte in Krain, locotenentul, 
nerăbdător să treacă la italiani, şi-a ales o geupá de soldaţi 
de origine română si a reuşit să dispară cu ea în timpul ata- 
cului de la Reiffenberg din noaptea de 12 spre 13 noiembrie 
1910. Dia cauza ploilor şi a marșului greu prin teren necu- 
noscut, ci nu au reușit să traverseze riul Isonzo și să se pre- 
dca decit în 23 noiembrie, adică 1а о zi după moartea impá- 


se 


ratului. Se mai poate spune că acesta a fost trădat de Octa- 
wian Cristofor Nacu? 

„Ultimele semne materiale de la contele Necu sint: o саме 
poştală ilustrată din Tervi 
trimisă din Roma la 1 decom? t 
la 15 februarie 1919 (data poştei) şi intra mlog o dată 
cu plutonul da grăniceri români și cu sublocotenentul care 
devenea gef de pichet, adică la 8 august 1919; apoi coietolul 
albastru pe a cărui coportă serie WEIIINACIITEI 
FELDE 1910, 

Zicin, la 2 Sept. 
în 2 Sept. am plecat cu marșul XXII din Jicin, 
În 5 Sent. am ajuns іа Verbova, St. P 
În 22. Логорјапо iisleae ati 

În 23 Scpt. Mergem 
vedem Grota, 
În 4 Okt. ne mutěm de la I komp. la ПІ komp. 

În 4 Oct. pleacă volunteri de la Reg 31 şi 2 la front 
În 22 Okt. Mare execir cu scharf pe muntele Primos 
în onoarea lui Erzherzog Friedrich, unde au fost şi 
Borvevica. 

În 23 Oot. am avut slujbă, părintele Boldea au ţinut, 
in 28 Oct. am fost la Laibach, la excursiune. 

În 29 Okt. au venit Giuri la front, atunci m-am intil- 
nit cu el. 

în 30 Oot. au fost petrecere comună. 

În 31 Oot. mergem (Dr. L și B.) la Косе, la Marsbarn, 
noaptea am ajuns la Reg. in Kraina Vas. 

În 1 Nov. d.a. au venit porunca de Alarm spre plecare 
la front. La 8 scara am plecat si la 4 ceasuri dim 
am ajuns într-o pădure ja vreo 6 km de front. 

În 2 Nov. plecăm din pădure mai aproape de front 
şi iarăși într-o pădure facem lager. 

În 3 Nov. mergem in Rez. Stelling unde stăn de la 
amiazi pină seara. La 8 seara ne scot afară de acolo şi 
mergem într-o dolină. 

La 4 Mov. mergem într-o cavernă unde stăm 2 zile. 
De aici în Rez. Stelling 2 zile. 

În 9 Nov. merger în linia primă de foc. Stim ріпа 
la 13 Nov. А 


à ajuns acest calelel in pcdul unei cese 
din Lunga nu ştie nimeni, dar poate că între semnele rămase 
aici de la conteie Nacu аг mèi trebui trecută şi amintirea 
frumoasă ce i-o poartă încă tinărul său prieten, singurul 
de altfel: Tit Liviu. 


+ 


În vara anului 1914, prin iunie, Ana nu era numai o „уй- 
duvă tinără gi frumoasă“, ci si proprietara огоі hort (Siolek- 
Board din Eest-Ckicago, Indiana) o pensiune pentru emigran- 
ţii români care munceau la Standerd Oil Co., la American 
Bridge Co. sau la otelírile din Gary ele lvi Minois Steel 
Corporation. Bort-ul fusese înfiinţat de Mikheil ircă din 1910, 
cînd lucra la căile ferate şi la American Bridge, der nu pentru 
că ar fi cîştigat acolo foorte multi beni, ci pentru că adusese 
cu e] mci multe mii de coroane pe cere reușise să le transforme 
în dolari, ier cu асеў йа inchiriase o casă cu două etaje şi cu 
14 camere in total, o mobilose cu mobilă de ocezie — mai 
mult paturi suprapuse, ligheane de tablă pe spălătoaro de 
lemn, . dulapuri şi mese — şi aranjase la porter o bucá: 
destul de mare cu mașină de gătit care funcționa cu gi 
aerian. În scurt timp, casa se umpluse de români veniţi din 
barăcile de lingă otelárii, unde, pentru că existau gi fabrici 
de cocs, în zilele cind nu bătea ^: :tul dinspre sau spre lacul 
Michigan, fumul era atit de gros; incit colonia părea geu- 
fumdată în intuneric, iar funinginea se aduna în ciucuri. Ana 
во apucase să gătească mincare caldă pe plita de gaz aerian 
şi, probabil datorită unui talent special, pină atunci nepus 
în valoare эзо datorită lipsei de pretenţii a clienţilor, озрй- 
tăria ei devenise cunoscută printre români. Veneau aici la 
masă sau pentru un pahar de bere ori vin, muncitori imigranți 
саго nu mai incápeau în pensiune si locuiau in continuare in 
barácile uzinelor sau la case de închiriat unde nu se servea 
și masa. Mihail, deși invátase repede englezeste, nu era pro- 
priii-zis un ,tátine", unul care să ia contact cu conducerea 
companiilor in numele muncitorilor si să obțină în schimb 
concesiunea cantinelor şi a altor servicii. Era chiar împo- 
triva acestui sistem prin care muncitorii emigranţi erau 
exploataţi si, în urma citorva conflicte directe cu astfel de 
şefi de echipă care vedeau in el un concurent, se gindi să 
înfiinţeze un club al muncitorilor, ceva care să ţină piept 
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ercrocheriilor „tăiinilor“ şi nerugnürü lor. La inceput fu 
ajutat de Ton y Grecul, proprietarul unei distilerii şi al altor 
miei întreprinderi, omul care îi furniza, la pret de en-gros, 
vinuj, регеа, țigările, ciocolata, plicurile si hirtia de scris. 
Tony gtia cite vinte româneşti dintr-o îndepărtată şedere 
la Brăila, în copilărie, şi era foarte sentimental. Îi tot în ndemna 
m Mihail și Ana să facă un copil stu mai multi și manifesta 

n deosebit zel in a asista come mica intreprindere Siolak- 
Болга. Uneori, sera, cînd se intorcea obosit de la muncă, 
a pe Ton зу in bucbhizris de la parter, așezat pe 
vizot lingă megina de gitit şi controlind regis- 
i . Ana, sir gură, s-ar fi incurost în socoteli şi, "de 
«iifel, i încasări directe — doar tinea minte ce 
a dat in plus peste zi și cui dintre abonaţii casei. 

Spre той, сїй Mit sai) айа că tinăra lui soţie а rămas 
grea, se bucură, der se și nedumeri: conceptiunen să fi avut 
Јес datorită străduirțeter lui sporrdice sau, printr-o minune, 
datorită limbii ascuţite а grecului care nu mai contenea 
ă spună ce mare bucurie este un prunc la casa omului? 

Se pee că ргесогіса lui era stearpă si mult mai bütriná 
decât el, bütind spre patruzeci și cinci. 

Tot in acea toamnă, sala de mese de lingă bucătărie fu 
amenajută în aşa fel incit să înceapă in ea tot mai mulți 
cimeni, fură mărite stocurile de bere, vin, spirtoase și, pe 
"v gin lui Tony, care voia să fie naşul copilului, fu insta- 
de zinc. Mihai. ве gindi să renunte la slujba 
и ü | de la American Bridge și să se ocupe numai de bort şi 
da ospătă ărie, ba chiar să închirieze un local din apropiere, 
са să deschidă si un saloon. Deși ideea îi fusese svgerată mai 
demult de Топу, acesta se erătă sceptic la început, dar o 
imbrátisá cu totul cînd semnele de gravitate ale Anei deve- 
nirá evidonte, adică ре la Christmas Day. 

În februarie, Mihail se hotărî să plece pînă la Cleve- 
lend unde avea loc o mare intrunire a emigranților 
români din America si să obţină de la unii din preoţii 
parohi care conduceau mici colonii credite si sfaturi, 
pentru o organizare mai eficientă a comunității, pen- 
tru ieşirea de sub sistemul de exploatare al ,tátinilor*. 
Cu puţin înainte de plecare, Ana spuse că ar vrea să 
meargă și ea, să vadă lumea, să vadă oameni și locuri 
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noi, se săturase de mirosul bucătăriei și de muncitorii 
din bort-ul lor. "Tony trimise o tinără de la un magazin 
al lui să ţină locul Anci la Siolak-Board pentru trei 
zile, așa că cei doi tineri plecară împreună cu trenul. 

Din punctul de vedere al afacerilor, călătoria nu aduse 
nici un profit. Preotul Podea de la Youngstown era 
darnic în sfaturi dar nu definea sau nu voia să avanseze 
nici un fel de ban din casa esociețici, a bisericii sau 
cea proprie. Ceilalţi erau chiar și mai reținuți sau de-a 
dreptul suspiciogi. Fotuşi, la intoarcerea de la Cleve- 
land, Mihail scoase de la bancă 200 de dolari pentru 
patenta de saloon şi inchirie un hotel en două etaje 
şi un frumos restaurant la parter în Gary, Indiana. 
Avind in vedere clientela doja formată prinire emigranţi 
și seriozitatea lui Mihail, unen distileriei lui Tony 
Grecul își asumă sarcina + obiiizoze şi să echipeze 
saloon-ul gi hotelul care se deschideau în Gary păstrind 
denumirea de Sioluk-Boară, 

Era perioada în care emigranții, indu-se în фо? 
ja sfat sau ca să scrie coasă (nu toti să tacă acest 
lucru cu propria mină), ве cpucan să вой iot felul 
de planuri după cite о bere sau un vin, apei cintau în 
cor „Deşteaptă-te române“ si alte cin La Siolak- 
Board li se vindea Lirtie de "uisoni ca tricolor romá- 
neose. Pe Ana o durea cipul, avea groturi şi, în general, 
nu-i plăceau aceste chefuri de săraci сп gindul acasă, 
Ea incepuse să viseze lux, bani, voluptăţi, In care nici 
o femeie de emigrant român nu so giadize pînă 
atunci, și asta tot datorită limbii ascuţite a grecului 
Топу, care se раге că avea asupra ei efecte miraculoase, 
Mihail era însă tot mai alb la faţă şi mai slab la trup, 
iar după naşterea copiiului botezat Stephanos în emin- 
tirea unui bunic de-al nag вш Толу, la citeva luni, 
căzu la pat si nu se mai sculă niciodată. Mihai fu înmor- 
mintat la cimitirul din Gars, ior copilului începură să 
îi spună Steve. 

Așadar, vara anului 1914 о găsi pe Ana într-o inflori- 
toare situaţie. Era aha н lui Siolnk-Board gi a 
unei case din East-Chicego, era „văduvă tinárá şi fru- 
moasă“ si avea și un copil de trei ani, un copil care 
imprumutase, nu se stie de ce, tiparul antropometric 
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umflat şi bondoc al lui Tony Grecul. Dacă ar fi să se intre 
în detalii, s-ar veden că lucrurile sînt puţin mai compli- 
cate. Proprietarul c devăret s] bctelului din Gary este, 
defapt, Tony, care însă nu-i atit de prost să îmbogăţească 
prin munca lui fiscul rmericen și trece proprietatea 
pe numele Anej, pentru cá ea oricum inostenise pa- 
tenta de la fostul ei sot. Tot grecul ang jeszá și per- 
sonsiul hotelului, băieţi si fete care șiiu englez 
ştiu să adune cifrelo, să ţină singuri un registru de c 
şi, în general, au un viitor stragnic 

dintre ei so va mei auzi prin Ch 
toare. Ana figurează egadar ca patro 
citecdată pe acolo са să le spună muncitorilor români 
eit. au de plătit, să le traducă, mai bino zis, notele de 
plată pe care i le citește în engleză tînărul rocop(ionor 
angajat de Tony. În restul timpului, stă mai mult în 
casa ei din East-Chicago, fosta Siolak-Boerd casa accea 
cu 14 ocmere din care au fost scoase psiusi pe 
puse. Această casă este, desigur, com m atra a 
fi locuită de e văduvă tinără cu vn c "bei and, 
oricît ar fi ea do frumeesă și bogată. N proprie- 
tarul real este si aici tot grecul Tony. 
sus au fost scosse, ce-i drept, paturile supre 
fiecare dintre ele a rămas cite un pat ob 
instalat un lavabou recordet la canaliz: 
şi un mic dulăpior cu oglindă. Camerele continuă să 
închiriate, dar nu cu săptămîna, ci cu ora. La parter, 
unde fusese sala de mese în care se siringotu imigran- 
ţii seara să scrie acasă, funcţionează un bar de toată 
frumuseţea, eu seporeuri şi lumini discrete, cu instit- 
laţii de jocuri mecanice şi chiar cu un mic дапа cre 
vine să cinte aici simbáta şi duminica. În spatele tej- 
gholei de zinc, stă un italian tinăr gi voioa care este 
tot un angajat al lui Tony Grecul. Peste ușa care altă- 
dată dădea spre bucătăria pensiunii, a fost instalată o 
cabină telefonică. Numai că telefonul acela nu funof 
pează, ior sub el se deschide uncori un ghiseu prin care 
o mină grasă cu inele înhaţă banii acelor clienți core 
ar mai dori si altceva decit băutură $i n ă 


Mai vin 


ă. Mina 
aceea este a dosmnei Penelopi, sefia lui Tony, о femeie 
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je şi păroasă care se apropie de cincizeci de ami. 
zi, in fosta bucătărie doarme Ana, care figurează 
in scie drept proprietara acestei frumoase case parti- 
enlare, iar nonplea, In acelaşi spaţiu se odihireste mieu- 
tu у ule complicate la o măsuţă eu 
Y i. În această cameră doar se 
poste spu bilerul а rămes neschimbat, dacă 
pu punem la socoteală pálutul lui Steve, Ca să nu mai 
kmgim vorba, în fosta pensiune Siolak functioneozá, eu 
асорогігеа vechii patente de pensiune, una din casele 
de toleranţă sle lui Tony. Desigur că, în afara Anei, 
msi ştie de situstia reală a acestei case si polițistul 
^ și el a fost învăţat să $aed. 

Printre грог jatele Anei, luînd în serios calitatea ei de 
patroană a cosel, sc află şi fata aceea care-i tinuse loeul 
Ja bucătărie în ityna lui 1011, cind cálitorise la Cle- 
velagd cu 'ecţul. E о blondă zaichie şi veselă, uneori 
cu crize de plins isteric, alteori door excentrică gi fan- 
astă, ciudată oricum, dacă ne gizdim că ehia a împlinit 
19 ari. Se numeşte Polly si e una dintre puţinele prie- 
lene ale Anei. 


cere se ocupă de sector. Da 


Tinăra si bogata si frumoasa văluvă Anne C. a ieşit deci 
la plimbare împreună cu prietena ei Polly într-o dimineață 
de august a anului 1914, după program. Erau com obosite, 
dar avezu chef de o scurtă гона pe lacul Michigan cu vapo- 
rul, aşa că au pornit-o pe jos spre cel mai apropiat loo de 
imbarcare. În drum, Polly, care avea totdeauna idei neaștep- 
tate, s-a oprit là un chioșc si a cempărat toate ziarele din 
ecca dimineață, precum. şi două trabucuri. S-au îmbarcat şi 
vaporesul a pornit-o spre Jackson Perk. De cum se instalară 
pe punte, Polly isi puse un picior peste altul, un trabuc nea- 
prins între dinţi st, cu aerul unui businessman de pe Wall 
Sireot, începu să răsfoiască jurnalele. Tot acest circ o făcea 
pe Anne să ridă tere și să atragă spre ele privirile celorlalți 
pasegeri de pe vapor. Nu toată lumea le adresa priviri ingá- 
Quitoare sau zimbete, dar lor prea puţin le păsa de asta. 
La un moment dat, Anne, care tot refuza trabucul oferit cu 
seriozitate mută de Polly, văzu pe pagina unuia dintre ziare 
0 mutră cunoscută. 
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— Cine-i ăsta? o întrebă ea pe Polly. Erau destul de bune 
prietene, așa că Polly stia foarte bine cá Anne habar n-are să 
scrie şi să citească. După o scurtă silabisire, blonda zglobic 
rosti numele împăratului Austriei. 

— Şi ce-i cu el, a murit? mai întrebă Anne. 

— Nu. A declarat război Rusiei gi Serbiei. 

— Aba! zise Anne şi deveni dintr-o dátá foarte tăcută. 

Deci tara ei, tara din cere plecase, era în război. Ce ave: 
să so întimple cu tatăl sáu si cu celelalte rude lăsate acolo? 
Tai aminti brusc de Liviut, copilul vecinilor lor de la Lunga, 
băieţelul care-i spusese cîndva că tot ce ai de făcut cînd ești 
în suferință este așteptarea. Să ştii să aștepți! Iată, ea il 
agoultose atunci cind fusese silită să se mărite cu Mihail, iar 
aoum totul se aranjase cum nu se poate mai bine. Acel copil 
e un înţelept — își zise ea. I se făcu deodată un dor nebun 
după el. Își aminti mingiierea lui. Se întristă. PBinbarea ler 
din acea dimineaţă era deja o plimbare ratată. Toate glumele 
lui Polly n-o mai inveselirá. 

Dar în timp ce ele se întorceau mohorite acasă pentru а 
se odihni, o perioadă de si mai importante câştiguri li se pre- 
gătea. Preşedintele Themas Woodrow Wilson aduse la cunos- 
tinta lumi întregi, în 4 august 1914, neutralitatea Americii 
gi declară, în schimb, că, in conformitate cu convenţia de la 
Haga din 1907, neutrii pot livra arme beligerantilor. Marii 
industriaşi de pe malul lacului Michigan se transformară în 
nebuni frenetici si dublará producţia oțelăriilor, coxeriilor 
şi a tuturor celorlalte uzine care puteau produce pentru răz- 
boi, Spori cifra muncitorilor si, într-o măsură mai mică, sala- 
nile. Creșterea numărului de bărbaţi singuri și a numărului 
delerilor. de care aceştia dispuneau făcu să crească şi cig- 
tigurile Anei. Avea abia 22 de eni, dar ега о văduvă tinără, 
frumoasă şi din ce în ce mai bogată. 


Martorul inocent, Tit Liviu, intelesese totul din zimbetul 
prietenului său, deocamdată singurul, cind acela promisese 
ducosei că nu-l va trăda pe Kaiser. Încă în timp ce birja care 
urma să-l ducă pe Octavian Cristofor Nacu la gară nu por- 
nise, Tit Liviu intelesese că nu-l va mai vedea multă vreme 
pe prietenul lui (încins în chefurile și orgiile din preajma morţii 
unui mare imperiu mai intii, preocupat apoi să găsească 
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intá pentru el însuşi ori o gi mai bună modali- 
а pe Franz Iozef) sau poate nu-l va mai reve- 


pe care-l petrecu in continuare în biblioteca 
ef să se tot gindească la acest om si la nein- 
ire pe care 1-0 lăsase: o fotografie a Anei in 
costum popular la o serbare dată 
: imperiului. În toamna lui 1914, 
un copil matur. Mai bine zis, un matur pur şi 
п соте ştia bine ce vrea să facă în următorii ani 
r КО neobişnuit pentru un copil, puțin 
anenţă tatăl că s-a hotărit să treacă 

se duse în graidul vitelor să ia o funie, 
egi unicului său copil o bătaie soră cu moar- 
liviu ii spuse și mamei sale ticăloasu erezie 
prin cap. Mama jui il scuipă ca pe ol, se- 
& gi incepu єй se tinguie ca la mori. Pe cind ta- 
151 se mn с ў ре calea 
bună și să indepirteze ruginea de casa familici s sala, copi- 
Á ре un scaun, picior peste picior, са un 
pe mamă plingind și pe copii stind 
Y e apri în usi pentru ca furia să î se 
din tot trupul și să 1 se urce la eap. În acel 


adune nà 
moment | 
{ ра să mă înserie si să 
din Timisoara. З 
sioa Н nedumeri i pala po părinte şi el rămase nomig- 
"eat, cu gu cntá şi са funia cea udă în mină, Băiatul 
iri tot felul de date cu privire la 


офате lá ога] 
la тов pe core tatăl, dacă ar fi vrut să-l doa Ja școli, 
ul nici în vremt zi normale, cu atit mai „puţin 
care abia începuseră, li reaminti ta- 
A ilinte pe care le indurase ca sărac 
dex, îi vorbi de pămintul lui puțin și sterp, de 
gdu nou de bogäția Spinitei şi de bunăvoința 
erütose mai ales іп vremea din urmă, cind 
anie m ştenitor, plecase pe front şi cine știa dacă 
sitonece vreodată? Pe măsură ce vorbele copilului 
din carte sau ca la o predică frumoasă ţinută de 
adiu, furia tatălui scădea, iar tinguirea mamei 


jn ҮРӨ: 
Vui de n 
gtin orto 


bani; dem 


Бө và ma 
se ingirau 
părintele À 
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era іпіғегирій de răgazuri în care ea ciulea urechea să sud 
mai bine. fa cele din urmă, bătrinul oftá şi zise doar: 

— Ia mai tacá-ti gura, măi femeie! 

Si plecă să arunce capătul de funie udă la loc, în grajd. 
Copilul lui avea să fie domn mare, avea să aibă bani 3i œaste, 
avea să scape de truda chinuitoare si de nesiguranța zilei de 
miine în care se zbate de totdeauna țăranul cu prea puţin 
pámint. La urma urmelor, se mai gindea tatăl lui Liviu în 
timp ce-și făcea de lucru prin grad ca să mai amine cîteva 
clipe hotărîrea ce-o avea de luat, Dumnezeu nu ține seama 
de pămînturile papistașilor si ale ortodocșilor, nici cînd dă 
piatră cât oul de porumbel, şi nici cînd face să inghete in 
aprilie viile muncite cu sudoare. Dacă pentru Dumnezeu, 
сі ar fi ei, săracii sint toti la fel, atunci ei, săracii, de ce să 
facă diferenţă între un Dumnezeu și altul? 

Convertirea avu loc la numai citeva zile după îniimplarea 
aceasta şi ea trecu aproape neobservată în sat. Tit Liviu P. 
deveni elev imediat la Liceul Piariştilor din limigoara si 
gindirea lui de adult cinic avu numeroase ocazii să so maturi- 
кете gi mai mult în următorii ani, 

Românii nu erau nici mulli şi nici puțini printre elevii ac 
lui liceu, dar erau uniţi între ei şi curajoşi în eventualele dis 
pute ce se mai încingeau uneori în dormitoare. Liviu ştia, 
o aflase mai demult de la tinárul conte și citise apoi cl în 
că Ја acest liceu învățase si Slavici, așa că recenta hi conver- 
tire din interes nu-l mai durea ca о “trădare de жолт. Dacă 
era nevoie, simţea, pentru atingerea acelor idealuri legato de 
românii de dincolo de Carpaţi si de pretutindeni și pentru 
anularea oricărui drept al К und K-ului asupra lor, el putea 
вй mai facă încă multe mişcări de felul acesta, surprinzătoare 
şi condamnabile la prima vedere. 

În clădirea impunătoare şi ciudală, de Гар teei йй) 
dispuse în triunghi echilateral cu un virf in bisericula din- 
spre pare, i se părea adesea că e un fel de ucenic al siavo- 
йш. li învăţa mijloacele са să-l alunge apoi mai uşor. Fiiră 
îndoială că o astfel de i imagine, dacă ar fi fost 20218 de vro 
unul dintre slujitorii Dumnezeului papistag dintre acel» zi- 
duri, i-ar fi adus imediat excomunicarea. Numai că lui nici 
de asta nu i-ar fi păsat foarte mult. Devenise ateu, un ateu 
lucid саге se pregătea să devină un luptător eficace, 
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Pe fereastra corpului de clădire care se afla in dreapta bi- 
sericii se puteau vedea parcul şi o linie de cale ferată. Liviu 
ea cu privirea pierdută pe acele linii paralele — pe care 
treceau din cînd în cînd trenuri „amestecate“ spre Baziaş 
sau trenuri militare în manevră — gi aștepta de fapt să plece 
într-o călătorie prin România Mare. Ştia deja că in Timi- 
goara apăruse această expresie care i-ar fi plăcut contelui și 
că pentru pronunțarea ei oamenii erau trimiși să moară pe 
linia intii a frontului rusesc. Anii aceia au trecut foarte greu 
pentru el, iar amintirea contelui Nacu începea să pălească 
în memoria lui, nu atit pentru cá nu ştia unde luptă si de ce, 
єй nu-l putea urmări cu gindul cind citea în ziare nemţești 
comunicate de front, cit pentru că singurele lor amintiri 
comune se depártau foarte mult una de alta. Poza ce începea 
să se ingălbenească, ascunsă bine devenea tot mai mult o 
frivolitale inutità, nedomnă de un adevărat luptător, ior ura 
pentru uriaga alcătuire de legi si corupţii pe care o repre- 
zenla imperiul bileesl, K und K, inseparabiliter ete. trebuia 
să ja acum, alte forme decit ассса pasională şi fátisá a conte- 
lni Nacu, Ea trebuia să mocr ă tot tirapul si în cit mai 
multe suflete, dse nu вй Не ааа în focuri mici şi străluci- 
toare, uşor de silos. У 

În august 1718, cind şi regatul român intră în război tra- 
polriva puterilor sentrale, cind se dovedi că aga numita ай. 
uită a Habsburgilor cu Hohenzoleenii nu se putea face si că 
aievüralele srniimente populare de саго actul întregului im- 
poriu era incáreal nu puteau fi ignorate la nesfirsit, el so bu- 
cură doar că e în vacanţă, la Comlos, cá nu poate fi văzut 
eum jubilează de către colegii şi superiorii de la Piariști. Se 
dusese doar piná la bálrina ducesă, care acum stătea toată 
ziua într-un scaun si privea pe fereastră, so mișca tot mai greu 
şi aproape că niei nu mhi scotea vreo vorbă. , Vinigi?^ — îl 
inirebase fără să-și întoarcă privirile spre el, așa cum altă- 
dată igi intimpina nepotul, poate chiar credea că Octavian. 
a venit de cine știe unde, și nu Liviu. „Zburăştel“ — îi ordo- 
пазе apoi, iar el, ed voce deja bărbătească acum, avea 17 ani, 
o informase pe un ton stăpinit că și România intrase în răz- 
boi, Apoi o imbrájisa:e pe băiriaă gi se о din nou în 
bibliotecă. Doar acolo bucuriile puteau fi trăite pe deplie, 
са într-o fortăreață insxpugaabulă. 
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Contrar obiceiurilor lui de pînă atunci, Liviu nu se duse 
direct la Lexicoanele și tratatele de medicină, ci se apropie de 
raftul cu cărți vechi de biserică. Dáduse deoparte mulţimea 
de fluturaşi, un fel de cărţi „poştale ilustrate cu chipuri de 
sfinţi și cu dantelării pe margine, cu cite o rugăciune în limba 
italiană tipărită pe spate (Indulgenza din 100 giorni una volta 
al giorno!) si incepu să caute singura carte. necatolică din 
acea bibliotecă, Biblia lui Şerban Cantacuzino. Pină și în 
aceasta găsise o Indulgenza, pusă probabil de ducesă ca semn 
$i, după ce o examinase cu о oarecare indiferență (Ah! Venite 
sovente a godere di Gesü nella Comunione, se volete vera- 
mente comprenderlo. — Pasqua 1914), o puse” deoparte si 
rămăsese să răsfoiască acea Biblie unică pînă seara tirziu. 
Era, într-un fel, în aceeaşi stare ca a bătrinei care stătea ore 
în gir cu ochii indreptati spre cimpia nesfirsitá. Nu citea, doar 
răstoia si lăsa gindul să-i umble aiurea, în cea mai laică neo- 
vin ашаа. 

Dind legise din castel avusese surpriza să vadă că tot satul 
e un vaier $i o tinguire deznădăjduită. Numeroşi bărbaţi 
români, de la tineri la bütrini, fuseseră adunaţi de soldaţii de 
la garnizoana din Sánicolau si duși undeva în afara satului, 
pe cimp sau în pădure. Se auziseră apoi împuşcături inde- 
ate si nimeni nu îndrăznise încă, desi disperarea alungă 
de chicei luciditatea, să pornească inir- -acolo si să vadă ce 
^ intimplat. 

Îşi găsise tatăl acasă. Stătea pe întuneric in curtea casei, 
cu pul în miini si oftind. Se gîndi cá îl crujaserá numai 
pentru că se stia de convertirea. fiului sáu la cutolicism si 
poste pentru a încuraja pe viitor astfel de „trădări“. Simtiso 
\й vra lui sporește si primul impuls fusese acela de a-şi lua 
о boccelutà şi de a încerca să fugă în regat са să se înroleze 
voluntar, Înţelepciunea prematură i] salvase insă si de la 
acestă națivne care s-ar fi dovedit pripitá și sortită esecului. 

În zilele următoare asistuse tăcut la înmormintări de ro- . 
ivtudocşi, fără să ве teamă prea mult de eventuale ră- 
ele conetionalilor impotriva unui „vindut papista- 
„ în ciuda faptului că avea o sensibilitate exagerată, 
morla violenta de nici un fel, privi cu ochii larg des- 
davrele mutilate si căută să-și impregneze memoria 
semne, să le păstreze pentru a le prezenta cîndva 
. ştiinţific, ca intr-un raport, in fata cine șlie cărui 
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tribunal, nu divin, ci pámintese, core trobuia să vină și să 
facă dreptate si românilor. Se poate spune azi cá acele zile 
au fost hotăritoare pontru întreg dostinul sáu. 

Tot anul școlar următor, 1916-1017, s-a simţit umilit 
în Liceul Pieristilor din Timişoara. Uniilit de voiogia colegi- 
lo*, de culorile totuşi vosele ale orașului, de tarafurile de ți- 
gari caro umblau noapte de noapte în urma ofițerilor gi а 
pensionarelor din casele de toleranță, de larma nocturnă 
şi chiar diurnă ce venea dinspre cafenele precum „Împăratul 
tureeso“, „Trei ciocirlii şi atitea altele. Umilit de retragerea 
armatelor române pină la linia Mărăşeşti-Nămoloasa, de mu- 
tarea instituțiilor româneşti tocmai ја Iogi, de nesoriozitatea 
aliaţilor саге promiseseră ajutor Românii şi uitaseră sau nu 
pubaasră să-l acorde la timp, de cantraofensivele lor de la 
Verdun, din Galaţi şi de pe Frontul din Sud pe сого le tct 
aminaseră pină ce Romênia so reatrinsese într-o rogiune cit 
Banatul. Umilit de elevii din uliimul ап esre se inrolau iu 
armata imperială doar pentru că so gindeau la fote, la iufir- 
miero de bună condiţie co u fi tăvălite, după eum se 
auzea, de oricine prin trenurile sanitare, wnilit de faptul că 
e încă prea tinár şi că nu îndrăzneşte să facă nimie do unul 
singur gi nici prieteni de încredere nu are. Prefera să se inch 
în biblioteca Liceului Piariştilor sau să cutreiere fără ştire 
ойр ог de la administraţie prin podurile pline de vem- 
psi, 


єз 


©, 


Coniliet de competenți: 


Pampirul (numit uneo с) semnifică aici (spune magic) 
crâpasculul, misterul, Teama și fascinctia în {да misterului unui cre- 
рибе, Dar și sctea compensatorie а sangvisugerii forței proprii din 
corpurile defuncte ale altora. Resturi păniintești, materiale ale trecerii 
celovialji prin lume. Urme scrise. Có Traditia spune că victimele 
vampirilor devin la rindul lor pecirul lor îi înspăiminiă pe 
cei Qu îi ucide și supraviețuiește ! botanto. acestora 
Intrprétarcoa s-ar baza atei pe eculat tna? 
alite, cl 


un fomen de auto-distructic. О fi 
гоп) care se auto-devoră. N 
spurütor бо elo. Îi acuză, i 
срт mai aproape do zi 

Gele mai multe sensu ară ciudatele imaginări pot fi 
descoperite însă în vechile biblioteci. Tonuri întregi (tratte, dizertatii; 
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rapoarte medicale, pamflete, decrete imperéicle, frumoase pagimi de pro 
ză) nüpádese rafturile în plin «сас ei XVIII-lea, Zelul ihuninctilor 
(și biniiniştilor deopotrivă) e stirnii totuși — sustin documentele vreniii 
~ de un lant de întimplări senzaţionale care-au făcut їой în imperiu. 
Boemia, Serbia, Ungaria, Galiţia, chiar ținutul Timisoarei sint zguduile 
în jurul iui 1750 de miraculoase pocesti cu vampiri si strigoi. Rousseau 


mu pregeti să scrie ciieca pagini. atciideri Voltaire — un batreg articol 
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Vampiri), în Dicţionarul filosofie. Gérard van Swieten, doctorul de 
а. а Y 3 ori € 
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симе ai Afariei Theresa, intocmeste, la cererea imperială un Haport me- 
dica! asupra vampirilor. Papa Lambertini descrie Vampiri in lumina 
ştiinţei, Caraccioli trümite, în 1771, Scrisori unei ilustre defunate, 
Dar din toată biblioteca vampirologică, cel care-ar fi puiut interesa 
cu edevárat un tinăr sortit, la începutul veacului nostru, disciplinei me- 
dicate, e abatele Augustin Calmet, cu a sa Disertaţie asupra aparijiei 
duhurior, asupra varapirilor si strigollor (1749). Tinărul studios ar fi 
irebui totuși să știe că blindul abate ist cîștigase faima prin uluttogrec 
bibliotecă asupra căreia era stăpin, și nù prin aceastá nefericită, Diser- 
talie., de unde aveau să i se tragă toate relele, dar mai ales disprețul 
elerizilor. Nu mai puţin zeflemeaua lumina]ilor frati. Pire ei, cel mai 
aprig e insusi înceninatul Voltaire, după ani bună de sangeisugere a se 
ver literaturii gi științei, pagină de pagină, carte de carte, rafi de raft, 
din fabuloasa bibliotecă a prea-încrezălorului prieten Caimet, | 
Din suele de file ale Disertaţiei..., citeva ar fi putut tăia uso РО 
раро unui tinăr cititor din Banat la o mie nouă sute și. O scrisoare, 


"t 
H 


„Serisoarea unui prea-cinstit bărbat, nespus de priceput în cele 
privitoare 19 vampiri i | 


Dragă vere, 


Precum injeleg, orei să-ți deseriu intoemai ce se întiinplă prin par- 
wa locului cu vampirii care-au adus moartea multor oameni de pe aici. 
Ti-as putea vorbi cu destulă știință despre cele petrecute, deoarece om bă: 
ládui vreme-ndelungată prin acest ţinut, dovedindu-mă, prin firea ce-o 
um, dornic a le deslusi pe toate. De cînd mă știu, am auzit povestindu- se 
zeci de intimplări, plăsmuile sau poate petrecute aevea, cu duhuri si rá- 
jiorit, dar cu greu m-am increzut în vreuna, căci le stiam са foarie-nse- 
Witoare. Și totuşi, uncle s-au adeverit intr-atita, incit n-am putut să nu le 
dau crezare. Iată cum s-au petrecut luerurile cu strigoii sou campirü 
din Banat. 

Azi unul, miine altul, cind nici nu te-agteptat, camenti incepeau să 
pălească de lingoare, își pierdeau plăcerea de a minca, slibeau văzînd cu 
ochii, iar la capătul celor șase sau zece sile, uneori chiar cincisprezece 
mureau fără fierbinţeală sau ali semn, în afară doar de slăbire $1 uscă- 
siune. Cai din partea locului ziceau că s-a lipit un strigoi de ci și le suge 
sîngele. Unii vedeau parcă un spectru alb, care-i urma pretutindeni, ca 
p umbră. Pe cînd eram încartiruiți la valahii din Banatul Timisoarei 
într-un loc din pustă, doi cavaleri din compania unde eram trompet mu- 
riră de această boală. $i ar mai fi muri şi alții, atingi deja de morb, dacă 
un caporal de-al nostru n-ar fi aflat leacul de la niște țărani, E un leac 
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din cale-aforă de ciudat, care támáduicste fără greg. Nu l-am întilnit în 
nici o carte despre obiceiurile cechi. Iată-l. 

E ales un fecior cu trupul nededat la cele lumești. E pus să încalece 
fără şa pe un armásar negru și în acest fel se preumblă prin cimitir, tre- 
cînd peste toate mormintele, Dacă armăsarul se împotriveşte nevrind, să 
treacă peste unul din ele, chidr îndemnat cu biciugca, înseamnă că acolo 
26% un vampir. Mormintul e atunci deschis, iar în groapă poți vedea un 
hoit rumen şi frumos, de parcă ar fi un om ce doarme fericit în расе. Си 
ил hirle i se taie degrabă gitul, din care tisneste pe dată, imbelsugat, un 
singe grozav de lucitor şi roșu, ca al unui om tiu. Treaba odată făcută, groapa 
e astupată la loc și poti fi încredințat că molima se stinge şi că toti cei 
ditinși de ea își vor recăpăta încetul cu încetul puterile, ca niște oameni 
scăpaţi dintr-o boală lungă şi istovitoare. Așa s-au însănătoșit și cavalerii 
rostri. În zilele acelea căpitanul și locotenentul fiind plecaţi eu le tineam 
locul și conduceam compania. M-am supărai amarnic că acel caporal 


ra m-a chemat să văd întimplarea din cimitir. Abia ce m-am înfrinat să 


I bietuiese, cum s-ar fi cucenit într-o asemenea tmprejurare. Căci sin- 
tem în Armata Împăratului!“ 
n urma acestei îniimplări e trimis în ținutul Timișoarei îns: 
cub împărătesei. Hustrissimul doctor van Swieten i 
7 й la exhumárile si ,executáril^ camy 
ză temeinic, organ de organ, consuliă fizicieni кі 
zie: toată povestea e „rodul pur al 
exaltate și lugubre“. Vampirii care zac rumeni în sicri 
decit „n iete hoituri păstrate aiit de bine din cauza 
ме de pámint, iar în ce privește victimele, boala e rară, dar 
„piotonum“. În consecință, Papa Benedic 
le einovate di 


міса, sau pria pivnițele cu șobolani. De atunci 
ză o mohorealá a chipului sáu, un gust amar în fuia 
imturor întimplărilor lumii, obisnuinta de a apuca lucrurile 
d: partea lor cea mai urită şi de a le critica fără milă, de a 
атпа prostie, violență, lagitate, meschin їе, inconsti- 
să cu o singură privire ascuţită și, rareori, cu un singur 
avint. . 
Apoi venis ste de la Mărăşeşti, în vara lui 1917. 
i ауга nici un fe! de intilniri, nici măcar cu bătrina 
ar in bibliotecă, morocünos, fără să o 
să-i deschidă la intrare. Alorgasa 
i septembrie să afle cit oi multe 
re се er fi spus Berthelot, Clo- 
sena Pershing. În- 
, la 


metelurgisti, textilisti, pentru că aici apăreau oameri simpl 
şi vorbeau despre mișcări de mare importanță în celălalt 
imperiu cu gust de cenuşă, tarismul. În uliimul său an de 
liceu aproape că nu se mai temea de o eventuală excludere din 
cetatea Piarigtilor si chiar ега capabil să-și arate pe faţă dis- 
prețul față de toate mofturile lor, de aparentul lor neamestec. 
Liiceui devenise înghesuit si murdar, mai toate celelalte clă- 
diri fuseseră transformate în spitale, ordinea era din ce în ce 
mai greu de păstrat, iar nesiguranța generală care plutea în 
aer, foametea și corupţia făceau са totul să înceapă a mirosi 
a libertate. Deocamdată o libertate datorată mizeriei gene- 
rale si imposibilității stăpinilor de a mai controla situația. 
Der libertate. 

Veni Brest-Litovsk-ul pe care nu-l înţelese, zvonurile 
despre Revolutia Rosie care se colportau atât la cozile pentru 
alimente care incepeau de cu noapte, cit si la miünguri făcute 
de muncitori. Colinda oraşul din zori şi pînă noaptea tirziu, 
curios să alle ce se întimplă şi din ce in ce mai atras do o 


eventualá trecere in regat pe cont propriu. În primăvara lui 
1919, nimic nu se clarificase, iar armi 1 de la Bucureşti, 


108 mică piedică pusă de marii aliaţi, îl făcu să se retragă 
își în bibliotecă şi să muncească din greu pentru viitoare 
ine, să studiere si să uite. Să se desprindă. Hotürit 
1, în асеї ani sufletul lui а fost torturat în fel și chip de 
și питоі un inconştient ar fi trăit după aceea o viață 
si fără coşmaruri, El se hotărise în schimb să urmeze 
medicina; să lupte adică impotriva violenţei ре acel tărîm 
etern care se numeşte trupul uman, să-și infringá teama și 
scirba. Sá fie, în singurul chip posibil pentru el, un lucid efi- 
cient cum îşi propusese de mult, 

ж 


Petrecerea wiezi mele din anul 1900 / 

Mare fok de căldură de mureau oameni pre jhoter 
vara le sooerá — 1900 / Ear in záua de Sànviene la 3 
ore D. amea j venind mare viscol și ploaje — 1900 / 
Eu in acestan mutat in satt Kinez — 1903 ss Ghe Y. 
| nimik kucuraz Seceta mare de primăvara pină la 
Rusali 1905 / În acest an Am vint napoi din Knez, 
1906] Esr spre Filadelfia 1. oară Dez. 8 1906 Din 
Piladelfia Acaa in 45 Merz 1908 / Călătoria a 2 in Chi- 
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20 Mai pi 
Um bodi din 14 Apr La dipa 1. tură 


Kodiak / La раш Pruder d. 11 Nove. ^1917 pân 18 Fe 
1918] La Daici Pruder 16 April 1918/ ba Daici Pru- 


der 1919 / Plecarea mea dia Detroit 40 Гао | ior în 
^ August am plecat cu vaporu j do în Boston prin Pa- 
ris [ 5 Sosând acas in 28 August 1910 / Vaca a fütat în 
7 dez. 1919 / ss Ghe. Y. (probabil un frate moi moro al 
lu Ioan Y, — totul e notat pe acoastă pagină cu toc 
şi cu cerneală violetá — soris ШЫ] 


с+ 


, Piná la urmă America a intrat şi оз în тй 
i amoricane au pierit ре mara do aot 
lan isul nu trebuie controlat de ni 
rios și, în sfirgit eu un simţ, profund 
gi» pe core îl fac şi al gravelor ră 
X ezitare fată do ceca co consid: . 
tole Wilson la 2 Aprilie 1917 in fate cm — „siat do 
х agi Congrosul să declara fa ptelo т Мә guvernului 
aem ca о doelazatie de război împotriva guvernu- 
lui үч cot tenilor Statolor U Dreptul osto mai prețios decit 
m si avem să luptăm pontra luo rurile care no-au fost in. 
iotdo: una mai scumpa, pentru | democratie, pentru ca cei ce 
siut supuşi unsi autor dti sá aibă un vol i prie lor gu- 
, peatru dropturilo i Брои е nat or mari, pe entru 
nirea universală PA бово de căteo o asociaţie de po- 
i н 


vor [D re 


айы 
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= trobuie evacuată si refăcută” (1), Alsacia si Lorena г 
Franţei, frontiera Italiei reajustată pe linii de naţional 
locuitorilor Austro-Ungariei posibilităţi libere de dezvol- 
tare autohtonă, Românie, Seria si Montenegro independente 
intregite, iar teritoriile ocupate restituite, Dardane 
permanență deschise, un stat polonez independent, na 
naivităţi sb drept таг impe Ame 
intrat în război. 


* 


pe trou, шы єч sig urantá C 
“Totul uruie, şuieră, păcăne, 2drăng 
intr-un ot vint şi merge e j 
şi Old-Sio!nk-Doard din E 
mobilierul şi achiziţionează dou? 
prietara de drept comandi, prin g rija prop ieta aru 
respectivele instalații ła trustul lui Big 
ега omul cel mai cunoscut in Chicago-ul din timpul răz 
mai ales in humea din caro făceau parte “ei doi pr 
Ana și Tony. Proprietarul lui Café Colosimo, евр 
tot timpul buzunarele pline do diamante si le fe : 
ce vorbeg te, cum se joacă un c i 


1 cu mirgel 
un groc ortodox cu mătăniile ingrate po o sfoa 
Tony nu еса un om destul do bine cotat intrun 
domeniu de afaceri pentru а lua legătura direct cu Ci 
prea ocupat, deja cu il i a Dale Winters, der roc 
ja contact eu Tor rrio, un fol de aghiotant si ра eli Dig 
Jim, care-i рготріѕозо să trimită vn băiat cu ceri 


corul, într-o 
dimineaţă, să-i instaleze modernele şi prea puţin onostole jo- 
curi noi. 

Dimineaţa aceea se nimori să fis în ziua do 44 
o zi oi asă. Disputa W'ot-Drg eva tot mei ` 
mai ales de cind şi Ameri război: soidaţii gi i munci 
torii саго nu besu &icool і i le 
strălucese ochii din em 
piine doct pantri M: 
sînt n 
ete. To 
gură 


ar fi n 
za lui; g 


gi Ana, care еда sin- 
sosirea mecenicului despre 


esta 


care Топу îi spusese că vine, le-ar fi putut citi in ziarul lăsat 
la indeminá pe masă de către patroana de fapt, Madume Pe- 
nelopi. Ana nu le citi pentru că... găsi în interiorul ziarului 
irul de casă al pensiunii și se apucă să-l citească pe acesta. 
Mirarea cea mare o avu însă Tony, cere se strecurase pe furis 
în salon 51, din spatele tejghelei barului, printr-o ferestruicá 
ingenioasă, tocmai o spiona pe Ana. El stia cá Ana e onalfa- 
betá si, la început, nu putu să-şi creadă ochilor, A poi se auzi 
bing-bang-ul soneriei de la intrare si un instinct de cere era 
foarte mindru îl făcu pe Tony să se lase pe vine după tej- 
gheaua barului. De acolo, el o văzu pe Ana ieşind din cabina 
telefonică si indreptindu-se spre holul de la-intrare. Nu se 
pe nici măcar să-și arunce un halut ре umeri, era doar 
în furoul-chilot negru cu danteluţă, iar de acesta, cu jartiere 
hungi, er&u „pri nişte ciorapi, tot negri, care ubia trer 
de ge nun $ isute păreau astfel fosrte 
ir lui Tony îi trecu prin minte că frumuseţea de scum 
a si este, într-un fel, opera lui. Ега ait gen de frumusețe 
decit cel pa спто-] avea ea in urmă сп 5-6 ani. Apoi о уйуй 
reintrind іза на de un tin&r cu о cicatrice pe ci și cu 
priviri ca de otel. Se opriră față in faţă chiar lingă cabina 
telefonică, 


ü 


is de Pranckie Үсә! zise brüzdatul, exami- 
nind-o fără jenă pe Ana din cap pini-n picioare. 
Ea ridicá i nodumerită din umeri. 


— Nu eşti în Uniunea siciliană? întrebă el. 

— Nu — zise Ana — eu sint româncă. 

Urmă o tăcere scurtă în care Tony, neavind pos 
să vadă decît un picior al Апе} cocotat pe pantoful ou toc 
înalt şi carnea albă dintre ciorap si furou, tremuriudu-i ugor 
pu ştiu ce se întimplă. Apoi Ana zise: 

— Așteptam pe cineva cu nişte automate de jocuri. 

— Aha! — zise brăzdatul. Si aici ce e? ` 

Tinărul trecu pria cabins telefonică si pătruase in c imăruța 
Anei. Aceasta fu nevoită să-l urmeze. Steve dorm D 
patul lui cu margini inaite. Толу ctezu cá tinărul ou. 
G-man in civil şi se gîndi ce ar fi mai bine să facă: şteargă 
englezeste sau să încerce să rămînă şi să-l mituiască pe серї. 
Curiozitatea fu mai puternică decit frica. Se ridică şi-şi ocupă 
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din nou postul de observaţie de la ingenioasa ferestruicá din 
spatele barului. Cum tinárul cu fata brăzdată o plácuse la 
prima vedere pe Ana, Tony asistă la o scurtă partidă de 
lupte libere in care Ana, jucátorul ce párea dinainte invins, 
nu se lăsa cu nici un chip să ajungă în poziţia „tuş“. Grecul 
devenise în ultima vreme ceea ce pe tranțuzește sc spune 
voyeur şi chiar avea în cap planul unui restaurant cu sepa- 
reuri complete — masă, pat si lavabou — în care totul să poată 
fi privit prin astfel de fante discrete. De data asta, atit satis- 
factia lui, cit si lupta celor doi se întrerupseră bruse datorită 
trezirii lui Steve. 

— Fetiţo, ești formidabilă! zise brăzdatul. Масак serie: 
mi pe ceva numărul de telefon de la sandramaua asta а voas- 
tră, Vreau să mai trec pe aici. 

Ana se ridicase de pe pat şi-şi aranja părul uitindu-sc in 
oglinda de pe dulăpiorul cu acte al bor-ului. Apoi luă de pe 
müsulá registrul de casă, rupse o bucată de hirtie de Ja sfir- 
Situl lui şi se apucă să seric. „Vipera asta stie carle si s-a pre- 
făcut piná acum că habar n-arel*, isi zise Tony în gind cu о 
furie abia stăpinită. Inlrevázu pericolul de a rămine fără 
proprietățile lui cu numele de Old si New Siolik-Bosrd în 
momentul în esre Ana ar fi luat legătura cu un avocat cil de 
cât deştept. Tinárul se juca acum cu Steve peste marginea 
раби. 

— What's your name? întrebă tinárul. 

— My name is Steven, spuse Steve. 

— О.К. I'm All zise brăzdatul. 

Tony alese tocmai acest moment pentru a trece prin 
cabina telefonică si a pătrunde şi el in cámdrula care fusese 
bucătăria primei Siolok-Doard. Nu suporta ca wn altul decit 
e) să fie așa de „mare iubitor de copii“. Cind intră, Ana arun- 
case creionul si stringea în pumn polecul de hirtie pe 
scrisese numele şi telefonul, Încercă să se în- 

ropte spre ea gi să-i s ză dovada minciunii prin care voia 
probabil să-i deposedeze de două pensiuni foarte rentabile. 
Se opri însă. Ре deasupra pătuțului de copil, un revolver de 
toată îl tintea. 
— Good ri 'g! spuse Al. Ти es 

— Da! confirmă Tony cu voce moni 
grăsane spre tavanul càmárutel. 
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— Маі afară să däm jos drüciile alea din camion gi să fo 
&ducem înăuntru, 

Tony oftá, oarecum usurat. Deci nu era un 
omul trimis de Torrio cu automatele de făcut ba 

Аҳа că s-au muncit să dea jos din camion dulapurile alea 
şi să le aducă in salon. Pe urmă Al, care se пгАроа foarte 
iare, i-a explicat lui Толу cá n-are decit să şi le mont 
singur și l-a rugat frumos să-l insotesscá ріпа la Сагу 
nu prea stia cum să iasă apoi in drumul spre Indi 
şi avea de mers cu camionul acela pină spre N.Y. Deja То 
nu-i mai putea refuza nimic tinárului și-l respecta pentru 
cit era el de iubitor de сори. Аза că acceplă e urce du 
camion alături de acest om al lui Torrio. Al s 2 din nou 
prin cabina telefonică in cámüruta Anei să-i nă fe revedora 
şi intirzie cam mult. În cabina camionului, Tony spumega 
și se gindea cum să tacă să-i vină de hac mai, ta ac 
сеје cu gusturi de cultură. Auzi la ea, s-a aifabetizat ы 
controlează pe ascuns registrul de casă! În plus, îi moi deranja 
si această posibilă lecătură a ei cu un.om del lui Torio, 
Со ăştia nu se putea glumi. 

În cele din urmă, comionul se urni spre Gary, jar Топу 
decise să lase deovamdată în suspensie reglarea conturilor 
sa Ana. 

'Tin'va, frumoasa si bogata văduvă, proprietara în acle 
a celor două Siolak-Board, se gindi că nu e bine să sten 
dsgeaba in acea dimineață care dehutase atit de interesant, 
mai ales că і se părea că Топу aflase despre calităţile ei de 
persoană alfabetizatü, atit de bine ascunse în ultimii trei 
ani. 

Se imbrăcă in grabă cu cea mai frumoasă fustă a ci, una 
lungă, in clini, din mătase roşie si incinsă cu cordon de piele 
neagră, iși mai puse si bluza albă cu guler micut, pe git, 


1: Man, ei 


“si cu minecile bufante brodate pe manşetă, аййора о brosá 
5 ȘI 


ovală de email și-și inălță părul intr-un fel de coc. Turnă apă 
de colonie 61-51 desenă gura cu rouge à дегез lranţuzese, îi 
spuse lui Steve să ће cuminte cá mămica se întoarce imediat 
și porni în oraș. Steve era inir-adevár un băiat cuminte și 
adormi înainte ca mămica să ajungă să во urce în tramvai, 

Ana merse doar citeva staţii cu tramvaiul, cobori la 
colul cu Calumet Avenue şi intră într-o cafenea foarte 


103 


rügu(á cu nume italienese, care айа se deschisese. Oclíse 
cu vreo sáptáminá in urmă cá aici igi bea halba de bere, 
imediat ce-şi începea rondul zilnic, un tinár si frumos poliţist, 
apărut de curind în sector. Й auzise, într-o anume impreju- 
rare, scăpind o  injuráturü in sirbeste si spera să intre în 
vorbă cu el. Апа știa bine această limbă a slavilor de sud. 
Git dură traversarea salonului, Апа avu un fel anume de 
emoţii, emoţii ce nu mai fuseseră incercate de mult. Mai 
multi bărbaţi de la mese intoarserá capul după ea, însă ei 
nu-i scăpă mai ales felul în care privirea polițistului se lipi 
de mătasea roșie a fustei. Voia neapărat să-l cucerească pe 
acest om. Îşi cumpără o îngheţată şi se întoarse spre locul 
in care sirbul cel mustácios stătea proptit în cot de tejgheaua 
de zinc, prefácindu-se cá nu o ia în senmă şi că priveşte prin 
foreasirá norişorii, slbi si mărunți care stăteau neclintiti 
undeva departe, spre nord, deasupra lecului Michigan. În local 
plutea un aer răcoros de cafenea în care tocmai s-a făcut 
curăţenie şi nici fum prea mult nu s-a strins deasupra meselor, 
Gustá din îngheţată cu un aer absent, apoi o lăsă să se topească 
pe contoseul din fata ei. Atacul începuse. Își scoase o 
figareti din goantă gi se apucă să caute după ceca ce stia 
cu sipuranfi că nu are — chibrituri. Nu trecură nici zece 
gocunde şi so trezi cu mina politistului întinzind spre ea o 
brichotá. П privi drept în ochii lui перт} si i во păru că din ei 
fignegte tristețea cuiva care ar vrea să mulțumească pentru 
că e luat în seamă. O privire de om singur, de tinár care 
tinjeste după ceva ce incă nu are si intro timp о face pe 
durul. După ce îşi aprinse ţigara si înainte să se înece cu 
fumul, pentru că nu e fumătoare şi i se întiraplă foarte гаг 
să fie nevoită să aprindă cite o ţigară, Ana apucă să-i spună 
tinărului copoi: 
— Hvala lepo! 
Sprincenele lui stufoase făcură un salt iute in sus, ochii 
i se luminarü, mustata i se liti într-un fol de zimbet și de 
i eranță, dor de 
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— Where are you from? intrebá el. 

Ea nu voi să răspundă imediat. Se jucă cu virful de jar 
al ţigării în cristalul serumierei. Rise scurt, senzual. ÎI ţintui 
din nou cu privirea: 

— What about you? 

— Kikinda, Austria- Hungary! zise el serios, cu severitate 
în priviri chiar. 

Ea începu să ridá, ceva mai tare acum, mai strident, ironie. 
Își prelungi acest ris mai mult decit ar fi fost normal, Își 
lăsă mai intii. веро pe spate, apoi il aplecá inainie, privind 
fix într-un punct de pe tabla de zinc din fata ei. Ca si cind 
ar fi ris de o amintire de care numai ea avea dreptul să râdă, 
Cînd se opri, in sfirsit, mai trase un fum din ţigară ы abia 
apoi spuse: 

— Fin from Loonga, Austria-Hungary! apoi continuă să 
ridi, reținut și calm, ca și el. Pe bátrinul continent. сеје două 
Jac alit&ti se aflau la numai iva kilometri distanță. 
E drept că, după război, ele aveau să cadă de o. perte gi 
до alta'a unei noi granite, dar deocamdată, ei nu aveau 
de unde binui acest lucru. 


Pe tinărul соро) il chema Zarcovitch Martin si cra în virstă 
de numai 22 de ani. În după-amiaza acelei zile 
cimăruța poliistului cei doi isi povestiră vieta 
Nici unul nu stări prea mult asupra locului de bez 
Martin nu insistă nici „asupra activității lui, din canza secre- 
tului de serviciu, așa că el nu vorbi mai deloc. Ana, în sobimb, 
îi mărturisi p totul. 


Ea 0 plinse mci intii pe Mikail, care murise 
şi o lăsase singură in această lime reo si т 
de capcane si vicicasă si crt 
de frumoesá. Dădu гро de 
îi aparţineau și nu-i aparțineau totedotà є 
Martin în ce fel se ej se lao ы de sii 
Îi mărturisi apci, cu cchii 
ce constă adevărata ei „mw 
ora la care ва ajunsese eu pove 


avea de eja motive concrete să-i i 


invitum ea sà s 


„cu ҮРӨӨ 
trei ani in urmă si, mai ales, 


de ee era acum obligată să picë 
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secret acest lucru, să nu-l dea în vileag. Probabil, îi spuse lui 
Martin, că toată viaţa va trebui să mă prefac cá nu știu să 
geriu și nici să citesc. Tot timpul poti cistiga ceva din acest 
mic truc. Pe vremea aceea, deci, prietena ei cea mai bună era 
o fată blondă si zburdalnicá pe care o chema Polly şi, cînd 
într-o zi o rugase să-i citească dintr-un ziar cuvintele de sub 
fotografia unui actor care-i plăcuse, ea spusese „lasă-mă, te 
rog, sint obosită!“, dar cu un ton care i s-a părut Anei foarte 
dispretuitor, groaznic. Seara a plins vreo două ore, singură, 
în camera ei, la căpătiiul b&ietelului care dormea, își plingea 
dle milă ei și copiluiui și bărbatului pe care nu- -l iubise, dar 
murise de tină аг; igi aducea aminle de mama ei, moartá pe 
cind ea era nică, acolo, la Loonga, si iar plingea. Nu iesise 
ia lucru în noaptea aceea, dar nici nu reuşise să doarmă 
și spre dimineaţă își aminitise că soţul său învățase engleza in 
primul an de şedere in Chicago, undeva, la o scoalá pentru 

ă lumea, cure se afla dincolo де Chicago Hiver, în West- 
à lingă abatoare. Plecasc într-acolo în dimineața urmă- 
i, după се aflase că respectivei şcoli îi zice Hull House 

с s-o găsească intrebind. Acolo se tin cursuri de 
toate felurile, do croitorie, de cusături populare, de ceramică, 
de artă și sint zeci de cluburi, pentru italieni, greci, sirbi, 
armeni, mexicani, negri, г spanioli şi tot aga. 
qom e dacă nu e vreun curs peniru cei саго vor 8 să înveţe 
?iabetul,i se ráspunsese mai intii că nu şi pe urmă fusese 
tuată de o femeie în virstă şi dusă din sală în sală. În Йосаго 
atelier sau club sau studio de repetiţii femeia cu părul alb 
întrobaso dacă nu se oferă un voluntar s-o „alfabeti y 
De citeva ori se oferise cite un E bat, da » fomeia eu ch ipul 
de o bunătate fără seamăn nu fusese de accrd și, in cele din 
urmă, o fată care învăța să picteze sc oferise să-l acorde acest 
ajutor. Pe fată o chema Caroline și era fiica unui om cu 
deosebită stare în Chicago. 1 se spunea doctor, dar s pare că 
era un fel de pastor baptist si pe lingă ea i din North- 
Chicsgo, mai avea gi un ra; nch d ; e undeva pe 
lingă Santa Fe. După această fe Ana se > ducea 
iecare dimineaţă la Hull House a cu Carol ine, 
inte, elteori dup 


Zr 
gase 
БЕН 


na stătea 
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cuminte într-un colt al atelierului in care tini ărul profesor 
Dirk, un suedez cu părul roşu ca un scaiete, preda desenul, 
pictura şi noţiuni de scenografie, Mai tirziu Ana avea să se 
achite într-un fel față de Hull House si faţă de Caroline, tot 
slind cuminte pe un scaun, dar goală gi nemigeati: за numea 
să e model $i pozeazá pentru ве :dintele lor de „tehnica nu- 
dului“, 

Caroline era o fiinţă destul de nefericită, nu atit pentru 
că era cam uriticà şi că avea о faţă ca o lună plină, cit pentru 
că era la virsta de 19 ani gindea Ја lucrul acela, pe 
саге il fac băieţii cu fetele, într-un mod mult. preo intens. 
Totodată, se temea să încerce să-l facă din cauza tatălui 
ei, un om foarte sever, şi din cauza ruginii pe care şi-o inchi- 
рша şi a negtüntei si a lipsei de curaj de a întreba pe cineva 
58.8.m. d. Cind, în mare, lucrurile fuseseră limurite, isr incura- 
jările din partea Anei începuseră să devină insistento, Caro- 
line plecă într-o mică vacanță la ranch-ul de la Santa Fe al 
familiei şi se întoarse cu vestea cea bună, Întiluise acolo un 
pictor amator, un mexican care ieșea cu un șevelei improvizat, 
la peisaj, Și „lucrul acela“ se întimplase, in Бс, într-o 
colibă mică, părăsită, într-un fel de canion, nu dot 
marginea orașului. Tinărul Carlos fusese uger descumpünit 
cind isi dăduse seama că ea e fecioară si se crezuse obligat 
să fie blind, tandru ete. Dar Carolinei totul i se păruse ste 
şi moale; nimic din extazul la care se așteptase! Aşa cá Ana 
irebui să reia lecţiilocu ce urmează după alfabet: speling, 
despărțirea in в silabe, sintaxa (amorului) & toate celelalte, 
piná la stil. 

Ana invátase pînă la urmă să scrie, să citească şi să 80c0- 
tească destul de bine, dar îi fusese greu pentru că era nevoită 
să se ascundă, pină si de Polly — faţă de core se prefücea 
vă e anallabetá —, cit şi de Tony Grecul, asociatul ei, fată, 
de soţia acestuia și alţii. 

Alfabetizare reciprocă) durase mai bine de un an. Ana 
se apucase apoi să examineze cu atenţie registrelo de casă și 
actele de proprietate ale celor două pensiuni si înțelese că 
putea să cîştige mult mai mult din situația in саге so айа. 
La rindul ei, Caroline se servi şi ea din plin de proaspetele 
cunoștințe achiziţionate cu ajutorul Anei si, la fel са Ana, 
începuse să înțeleagă că poate să facă rost de bani buni prin 
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asta. Pes pru ambele se fereau эй se arate prea stiu- 
опу, lar Caroline față de părinţi) si о 
2a Ја plimbare cu ра, ре 


Тако М 
inspre Nor 

În асел dimineață insă — spusese ea şi se intinsese ca о 
niji — fuzese surprinsă de Tony citind registrele şi acum 
nu glia ce avea să 1 se întiraple la întoarcerea acasă. Martin 
se alene si o linis Avea s-o conducă el pină 
drziu. Deocamdată, ea să stea cuminte şi să doarmă 
lui, pentra că el mai are puțină treabă pe la Police 
on unde are de dat telefoane. Într-adevăr, Martin 
i pe la zece seara, cînd. me în Chicago abia începea, se 
ne civile și-o luă pe Anne într-un taxi vechi, 
cu motor dè doi cilindri. În maşină mirosea puternic a mucegai 
şi mult mai puternic a la vandă, Merseră mai intii in centru, 
> de Loop, într-un 1 de ре Wabash, iu apropiere 
loliseum. Acolo cinia un band ce toemai aterizase din 
iow Orleans. Băură whisky și lichior si Ana se si foarte 
bino, libe anotionatá in acelagi timp. Se gindise chiar şi 
la Caroline. Aşa trebuie să se fi 3 simţit şi ea atunci, la a doua 
ааш а treia ieşire cu actorul ăla de teatru, cu care avusese 
priinul orgasm, cind Ana o făcuse să priceapă că dragostea 
e încă altceva decit o tehnică bine pusă la punct, îi Сея 
in minte apoi copilul Liviyţ, vecinul ei din satul Lunga, 
pue eüruia ise intimplase cindva să tremure de « 
chiar fără a fi atinsă. Chigr, dragostea este si altceva decit, 
tehnică! Dar dacă pentru partea tehnică oricine poate plăti, 
oricine poale să vindă sau să sunpere, pentru restul... 

Acest din аштай lucru o făcu să-și amintească de Steve 
gi se 


ï si 
13 


A 


ingdjorá la gindul că poate madame Penelopi nu i-a 
dat nimic de mincare după-amiază. Spuse apoi că e obosită 
gi, în fina, luară alt taxi si merserá în East-Chicago. Printre 
cásutele mici si buildingurile neaga. minjite de funinginea 
care venea in valuri dinspre ote in lumina lunii pline 
și a felinarelor cu gaz aerian, ea îl xus pe Martin pină Ја 
Old Sioiak-Board. 

Martin intră cu ea să mai bea o bere rece, iar Tony, cind 
igi dădu seama că tinărul în civil e un copoi саго se culcă cu 
Ana, înțelese că va avea de luptat cu această femeie crescută 
sub ochii lui sau va trebui să încheie un pact cu ea. Martin 
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se pretăcu, zimbind pe sub mustatá, cá nu observă ce se 
intimplá în falsa cabină telefonică de lingă bar, iar cînd Ana 
se duse după tejgheaua de zinc unde Tony il ajuta pe Gino, 
barmanul italian al localului, și-i zise „Sorry, Tony, даг am 
fost foarte obosită azi și nici n-aveam chef să mă ocup de 
bort“, el îi zimbi îngăduitor si spuse tare, „Nu-i nimic, dar 
poate mi-l prezinti și mie pe prietenul tău!“ Asa cá Martin 
îl cunoscu pe Tony şi se părea că totul se va aranja foarte 
bine. 

În săptăminile următoare, Martin reveni destul de des 
în local, dar numai in haine civile şi după ce ieșea din serviciu. 
Îl cunoscuse si pe polițistul Speedl, cel care avea în grijă 
sectorul în care se айа Old Siolak-Board, şi se înțelesese de 
minune cu el. Într-o zi, însă, se petrecu un mic incident. 
Martin o văzu pe Polly, care de vreun an nu mai „lucra“ 
decit una sau două zile pe săptămînă, urcind cu un marinar 
de ре Lake Michigan spre una din cámárutele de la etaj. О 
întrebă imediat pe Anne „cine-i fata aia blondă care tocmai 
a urcat!“ şi cînd айа că e vechea prietenă а Anti își aduse și 
el aminte unde o mai văzuse. Era de citeva luni sofia unui 
coleg de stagiu de-al lui Martin, un anume Keele, cure fusese 
detaşat la Bloomington pentru că luase mită, 

Pini la urmă, Poly divorțase de Keele fără să poarte 
pică lui Martin sau Anci, rămase prietenă cu amindoi 6-51 
văzu de „treabă“ in continuare, cu același stil excentric şi 
vesel de pină atunci. Martin încă ezita in relația lui cu Ana; 
ce să tacă din ea, о iubită, o prietenă, o parteneră de afaceri 
sau o simplă informatoare? Făcu din toate acestea un fel 
de cocktail, încît lucrurile se aranjară foarte bine; nimeni, în 


n 


şi să citească. Nici că cele două pensiuni au rămas în proprie- 


ectie, lui 


importanta sa mun 
bancă. 

Veniturile, fi creştenu, chiar ducă războiul cerea 
acum nişte sserificii importante şi americanilor. Anne primi 
o ilustrată de la Caroline, саге se 
Roșie; se simţea fonrle bine și o 
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vizită, Nu se duse, pentru că avea acum griji de adevărată 
proprietară. Trebuia să transforme numele lui New Siolak- 
Board іп Kostur, al vechii pensiuni in Sweet Growl și să mai 
schimbe cite ceva în înfățișarea fiecăreia. Apoi Steve începu 
să meurgă la şcoală şi, cum Tony nu mai trecea decit foarte 
rar pe la Sweet Growl, iar Madame Penelopi se plingea de 
dureri de sale şi adormea în timpul serviciului, Anne trebui 
să angajeze o portugheză care să o ajute. În general, nu-și 
m*i vedea capul de treburi, chiar dacă banii se adunau, se 
adunau şi America avea mai multe milioane de oameni sub 
arme, Chicsgo producea industrial cit jumătate din Europa, 
ziua de lucru de opt ore gi У.М. şi voturi pentru femei, 
crejoanele se ascut pentru a desena pe hărţi frontiere, iar 
românii din pensiunea Kostur s-ar cam întoarce acasă. 
Jar după ce ministrul României, dl. dr. C. Angelescu, se duce 
Jo Wilson în iunuerie 1918 să-i explice că românii din Europa 
nu vor deloc „autonomie în interiorul unui imperiu, ci inde- 
ча, domnule președinte, INDEPENDENTA!", acesta 
ură de înalta sa simpatie. Merci frumos de simpatie, 
e mesa electorală de 200 009 de cetăţeni americani de 
rine română, organizată în 27 de parohii, pose 
ј să formeze legiuri de vcluntari pentru 
эдн! Ministrul Angelescu repetă cuvintele 
a Albă în fata ziariştilor din Washington, apei se depla- 
i în același scop la Chicago. Ре lingă reprezentanţii 
din merele oraș, în fata clădirii unde coricrențiază 
rul român sé string sute de emigranţi, cu drapelele 
“tricolore şi americane si cu acelosi „Deşteaptă-te, române!“ 
care face carnea să se înfioare, ochiul să lücrimeze şi inima 
să bată mej tare. Se întilneşte munte cu munte, dar comloşan 
au comíosin în asemenea împrejurări? Ana from Loonga 
num o femeie cu stare, îmbrăcată cu o blană scumpă, 
ul sirius în conci sub „cirpă“, cu inele pe rafini şi bră- 
in uive ві согсої, se trezeşte trasă de minecă de o 
й si inel; îmbrăcată sărăcăcios, dar curat, cu 
ire clară şi încrezătoare. 

— Fu eine esti? întreabă Ana. 

— Hellen. Pm Hellen! spune fetiţa, si dintr-o dată Ana 
işi aminteşte de drumul ei la Cleveland cu Mihail, cind era 
însărcinată, şi de raanifestatia de acolo, de fetiţa aia cere 
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avea atunci cinci ani ві acum аго doisprezece şi pe care ea 
a invitat-o primul cuvint englezese. Г am. Eu sint. O îmbră- 
iigeazi pe Helen, dar nu are timp să mei ráminà Ae meni- 
festaţiune. Pune gi ea cinci doleri în cutia de sub ай 
„Айдан Ttománia, acest centru al civili atiei latine din esti“ 
și pleacă dezamügind-o pe Hellen care se bucurase atit s-o 
revadă.. 

Ea e o femeie ocupată si n-are timp să se învirtă pe acolo 
împreună cu toți acești loan Y. (tatăl Helienei) şi Gheorghe 
şi Pătru si Vi i părintele Podsa din Youngs- 
town, Ohio, Ea nu va sti niciodată cá peotopopul oan Podea 
коко W шп la 25 februario nul 
a románik ойто i е 


or Orto 


ici de spre prot 
sau a „Соті- 
tetului pat trioti e ; i i 
noasel „păci“ do la rebat 
\ atic român de la Wash 
i niei dospro dix 
6 се o spus Sev 
don 1917, Kiov) şi nici despre [oben 
romi 5 erdoleni incorporoii de imperiu, căzuţi prizonieri, 
duşi în Siberia şi organizaţi epoi în legiuni împotriva Austro- 
Unga iei, nici despre „Liga Naţională : a Românilor din Ame- 
rica", dia care „un mare număr de flăcăi vor să meargă 
voluntari pe front, sub steagurile noastre ardelene.“ Si nici 
nu va сш vroodatá cuvintele unui astfel de legámint. 
„Jurăm să ducem acest steag in Ardoal sau să murim în 
cutele lui pe drumul spro Alba uha!“ 

Азада ir, pe măsură ce hotelul Kostur se goleste de munci- 
torii români, în vara lui 1919 mai ales, după ce in Europa s-a 
terminat cu desenatul liniilor do frontieră pe hartă, Ana incepe 
să choltuie cu scoaterea paturilor suprapuse şi cu iastalatiuxi 
noi оң dn, perdele, brocarturi, catifele şi cuvete 
nichelate, ceva cit mai european. Sigur, әт vrea si ea să doa o 
fugă pind pe continent, over the ocean, VÀ noii ă ăştia so due 
direct în România mare acum, şi nu în K. und K, & u dis spărut 


ia p ipe 
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din Comlos jandarmii cu pană de cocos și ea se gindeste intr-o 
doară la Liviut, trebuie să fie mare acum, un bărbat, dra- 
gustea este însă altceva decit doi oameni într-un pat. 

Numai cá ре malul lacului Michigan şi în toată America 
se vorbeşte despre prohibitie și închiderea localurilor. Tro- 
buie să mai aştepte, să vadă. Într-adevăr, legea Volstead se 
votează în iulie 1019 si intră în vigoare de la 17 ianuarie 1920, 
cu Lot veto-ul preşedintelui. Whisky-ul e interzis in America. 
Următorii 14 ani stau probabil sub semnul blestemului şefilor 
de triburi indiene, ca Sitting Bull și Crazy Horse, care dispre- 
{шап omul alb și băutura asta, cu care venise să-i oumpare. 

* 


Dar un om care vrea să fie lucid si eficient n-ar trebui să 
se lase cuprins de entuziasm, nici chiar la virsta — frumoasă, 
ingeatà, fragilă, puternică — de numai (sau deja) 19 ani. 

Un elev între alții. Între alti 1 300. Un român ateu, fost, 
ortodox şi convertit la catolicism, pentru са o bătrină ciudată 
să-i plătească taxele la Liceul Piaristilor. Un licean catolic 
intro аці, ortodocși, baptiști si chiar evrei. Un băiat tăcut, 
care citeşte si se emotionea7á, suferă sau se bucură. Care rá- 
seşte în vara lui 1918 un număr din „Telegraful român“ de 
la Sibiu cu Declaraţia dreptului naţiunilor la autodetermi- 
nare semnată de Lenin și aude şi de cele 14 punete ale lui 
Wilson şi se entuziasmează. Citește de „zona culturală“ a 
lui Tisza și se înfurie. Apoi Declaraţia de la Iaşi (6 oct. 1918) 
şi accea de la Oradea (12 oct. 1918) și aceea de la Celiabinsk 
(29 oct, 1918) si de formarea regimentului 7 Horea de volun. 
tari români din Italia. Si discursul lui Vaida Voevod în € 
mera ungară, in 18 octombrie 1918 salutat de Kun Béla 
drept ,antinalionalist" (mai tirziu, tot el va considera retro- 
pradă intenţia românilor de a se uni cu tara lor), si tratati- 
vele româno-ungare de la Arad, si ultimatumul adresat tru- 
pelor germane care ocupă regatul de a se retrage in 24 de 
ore, la 9 noiembrie, și noua mobilizare generală a armatei 
române și armistițiul cu Ungaria de la 13 noiembrie 1918 
51, în stirșit, fierberea teribilă a alegerilor- reprezentanților 
pentru Alba-Iulia, la care nu mai rezistă şi se trezeşte că 
pleacă din Timişoara po jos și cu trenul ві in car şi iarăşi 
cu piciorul pe drumuri de munte, întii spre Arad, apoi spre 
Oradea și de acolo încearcă să ajungă la Ciuj, dar nu reu- 
geste. Poate entuziasmul sau poate teama si [neincrederea 
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l-au determinat să facă tot acest drum. Poate felul lui spe- 
cific de a nu suporta violenta şi de a voi tot timpul să-i vadă 
urmele, să- le constate si să le înregistreze ştiinţific pentru o 
viitoare eradicare a ei l-au făcut să se prezinte în primăvara 
lui 1919 la Divizia 6 Infanterie a generalului Holban, aflată 
pe aliniamentu! Ciucea-Huedin şi să ceară să fie înrolat vo- 
luntar. Întrebat dacă stie limba franceză şi răspunzind 
afirmativ, a fost înrolat cu gradul de soldat şi repartizat pe 
lingă colonelul Brusson, delegat cu anchetarea abuzurilor 
sávir site in zona Biharia. 

în carnetul-jurnal pe care si l-a făcut atunci (si de care, 
practic, nu s-a despărțit niciodată) sint notate la început, 
pe scurt, citeva cazuri infiorátoare anchetate in localitátile 
Vașcău, Haieu, Finis, Sohodol, Sighisel, Câmpenii de Jos, 
Ciutelec şi Birtin, 

Apoi urmeazá citeva note dintr-o traversare a Dadapes 
tot împreună cu colonelul Brusson, descrierea sfisolor care 
întăţişcu un pumn roșu intrind pe una dintre feresir 
Versailles, distrugind masa conferinței de paco si făcindu-i- 
pe Clémenceau şi Lloyd George să se răstoarne cu scaun cu 
tot. Bitangok! Ezt akartátok? Sau bustul de ipsos al lui 
Liebknecht, inalt de doi metri şi aşezat direct pe trotuar, 
O experiență inedită a acestei lumi noi care lua naștere după 
marea conflagrație. ` 

Notele dinspre sfirsitul jurnalului atestă faptul că Liviu 

“l-a însoţit pe Brusson piná ce acesta a revenit la unitatea lui, 
cantonată undeva în Banat, Pe ultima pagină a fost adăugat, 
probabil mult mai tirziu, un citat: 

„aci e locul să ne ocupăm de pátania acelor români care 
în tot timpul războiului au continuat să trimită bani în ţară 
pentru susținerea familiei. Rásboiul izolind Puterile Čen- 
trale, si in “special fosta Austro-Ungarie, ungurii agenti de 
schimb din Statele Unite erau. amenințați să moară de foame, 
dacă nu se reang: ajau ca rauncitor in fabrică. Emigranti în- 
cotaseră a mai plec Я cei surprinşi acolo nu se mai puteau 
înapoia, iar anului 1916 i elle unguresti 
aproape inceta melor transmise і 
Ре ана parte imi 
color rămaşi ae d 
să-i ajute, Decit să se ducă 


să lucreze cin 
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i-a făgăduit românului cite-n lună și-n soare, induplecindu-l 
să-i încrecinteze banii, cá va avea el grijă să-i expedieze chiar 
în satul clientului. Tocmai prin 1920—1921, cînd au inceput 
oamenii a se inapoia la casele lor, au aflat că familiile nu primi- 
seră nici o centimá din banii expediati.^ (S. Drutzu) 

Scopul pentru care fusese adăugat la sfirgitul carnetului 
acest citat nu poate fi dedus din context. 

În toamna lui 1920 Tit Liviu devine student al Facul- 
tátii de Medicină din Cluj. Încă din primul an se interesează 
mai ules de medicina legală, 

» 


Fiind deja de citiva ani o persoană alfabetizatà, imediat 
după război Ana avu ocazia să-şi dea seama s “singură cită 
vtanţă poate avea un simplu cuvint pentru mersul in- 
i lumi. U n cuvint, mai ales un cuvint soris, avea să con- 


ef a їл, у iata ү aga se si intim; А Războiul finge. prin 
laris, e dropt că mai mult prin Eur гора, prin 1йтеа veche, 

al, fără să aducă modificări în afacerile Anei. Doar 
» a veniturilor ce părea pur şi simplu normală, căci 


enba se zbátuse aiit. În schimb, cuvintul acela, сіла 


nu 
m să circule prin America, din gură în gură si din ziar 
în apoi in Congres si in fine in textul legii Volstead, 


e iim totul. To- Acel cuvint era cuvintul prohibi(ie 
pe езге ea, in românește, îl pronuatase la inceput ,proha- 
bie: pentru a-l intelege mai uşor, 

Cuvintul acela ii provovasa mai intii o mare disperare 
lui Топу, un om care, orice s-ar spune, nu intra în panică 
penten orice şi care, cind auzise de război, spre exemplu, se 
mutpumise doar să-şi frece miinile cu satisfacție. Apoi apăru- 
işi Топу, cuvinte de daosebit respect pentru 
or nume il pronunța de аы in şoaptă: Tornos 


timp, 
ar fi n 


fatală a oricieui burghez, oricât de ne- 
tal acostuia; falimentul. Prohibitia părea 
tă direct de amenințarea falimentului. 
njeserá, Lotusi, destul de rapid dupá ce Tony 
a eumisionului său din afacerile Anei si pe 
speriată de „cuviatele alea“, il acordase fără să 
eric o anl; Aprovizionarea cu aleaol continuase prin grija 
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aceluiss furnizor, iar сеје două localuri ale Anei îşi schün- 
baserá numele in „speak-easy“. Spichiziul era ceva rault mai 
rafinat, долі bortul. La prima vedere, inir-un spichizi se 
serveau îngheţate, siropuri, băuturi răcoritoare şi nealeooli- 
zate, prăjituri, se dansa şi se asculta muzică fie la un gra- 
mofon acompaniat de unul sau doi instrumentiști, fie de la 
un band de negri fugiți din sud urde, orice s-ar spune, se mun- 
сез mult mai greu pe plantaţii şi se cîștica ma! puţin. La a 
doua vedere, în acelaşi spichizi se servea si whisky {сп 75 
de centi păhărelul) si cocteiluri (ou 1 dolar) si bere şi, d 
se desfăşura în continuare vechea şi cunoscuta activ 
cărei intrare era falsa cabiná telefonică. Înir-un astfel de 
spichkizi vedeai raroori cite un român, iar dacă intrau, asta 
însemna că sînt dintre cela care au strins сота bani în Ame- 
riea @ nici nu dau buzna să se care înapoi în Europa. Pe aceste 
considerente, Ana, îndată co întilnise unul la spichizrul Koster, 
nu se lăsase pină nu il lusee de soţ. În ciuda prosperităță 
în creştere a localurilor ei, Ana incă se mai temea de ciudatul 
cuvint faliment, așa cá se gindise că un avocat cu cont in 
bancă si caro mai și vorbeşte româneşte е totdeauna bun la 
ceva. Mai contribuiserá la această „hotărire“ a ei și sfaturile 
lui Polly, care zicea cá Steve trobuie să aibă un tată, precum 
şi aventurile lui Martin cu alte femei, mă rog. hotărirea lui 
evidentă de a nu o considera pe Ana decit o prietenă pontru 
timpul liber. 

La etajul al doilea al lui Old Siolak- Board, așadar, fusese 
aranjat onorabilul apartaraent al onorabilei familii а avoca- 
tului Alexandru Suciu, zis Alexander Sage pe cartea do vizită. 
Doamna Sage, Ana deci, potrecuse mai intii vreo două sáp- 
tămini, seară de scară, numai in respectivul apartament, 
citindu-i cu mare greutate lui Steve dintr-o biblie în limba 
engleză. Părea că are de gind să înceapă o viaţă nouă, dar 
intr o se2rá ajunse cu lectura la un pasaj care in traducere 
românească suna cam asa: 

„Si a împărțit la tot poporul, la toată mulţimea lui Israel 
$i la bărbaţa si la femei, la босага cite o piine, cite o bucată 
de carne ў cite o tartă cu struguri.“ 

lar in alt los găsi: 

„lasă vita de vie le-a răspuns: 
sucul meu, care inveseiegte pe dumnezei gi pe oameni 


Sá mă lipsese eu care de 
2“ 
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ea cind era door o fată de 16 ani si se ducea cu 
minte la оло din Comloş duminica diminea Ma să asculte 
вара şi să aprindă о luminare e pentru mama еї, Ana își ami . 
2 în respectivele locuri era vorba de „о cană cu vi 
1, саге inveseleste pe daranezei si ре oameni", 
că şi acesto mirsávil erau tot efecte ale cuvin- 
talai „pro Aruncase biblia intr r-un enin şi plec 
glonț la Kostar, pentru a impuls лопа, prin exemplu viu, acii- 
vitatea angi jatelor ei. Din acea seară, numai portugheza Her. 
minia se mai ocupase de apartamentul domnului Sage, ia» 
Steve, саго er îi putut să citească si singur din biblie pentru 
că avea deja 12 ani şi mergea la şcoală, fusese foarte încintat. 
că nu-l mai bate nimeni la cap. 

Pină la астай, Sage mai avu doar răbdarea să зей o сй 
torio in Europa pe banii De inairte de a pleca si el, o da 
pentru totdexuna, din ОМ-5 Board sau Sweet Growl 

in MÁ se îndoi кбй do faptul că avocatura i- 
aduce soelul em vreun ban si că in vreo bancă din State 
exista vreen cont pe шо lui. Căsnicia lor funcționa mi- 
nunat. Singurul penet asupra căruia căzusoră do acord fără 
prea m cutii fusese călătoria in Români: зэ. Аза cá mat 
inti ii ija Herminiei si a lui Polly, afa- 
сее pe mia: e urcaseză, într-o frumoas 
igei uai în trenul de New York. Dimineata, orizontul 
i ‚ de faimoesa Eiis Island. 
trocuseră 1: ind nu mai v 
ehrei porti de intrare a tuturor imig 


,Vinul 1 
pd, că ded: 


dea se rănile pe care lo căpătase acolo se vini 
dem 5, bine, nu! Abia e prin cesta golului şi printre 
pa m: tsivel © tă simțisa 


ră des. 
o i meil js către 

a de hirtii 
1. Kofi 
| cá nu l-ai 
za asta 


0 ne 
\ parte. 
á pe eese 
intact 
de urz 


Asteptarea a ceva ce nu ştii « cum arată si nici cind, de unde si 
în ce fel va veni. Spaima că nici măcar cu bărbatul pe care, 
€ ţi-e sot, nu l-ai iubit si nici nu-l vei iubi, nu te vei mai 
intilni vreodatá. Боги! neașteptat după o bucată de pămînt 
ailată dincolo de ocean și de care credeai că nu te leagă nimic. 
Nici nu reușea să-și aducă aminte cum arată satul Lunga. 
Simtea doar o raná care se lărgeşte şi ea n-o putea opri s 
Singereze. „Rana aia rămăsese aceeași de 15 ani, ba parcă 
începuse iarăși să crească aici, în preajma insulei Elis“, gindi 
Ana. Nici cînd se măritase cu Mihail și plinsese zile în şir nu 
simtise o -durere asemănătoare. Nici cînd plecase din Comlos. 
Nici după aceea, pe drumuri cu bagajele în spinare, pe vapor 
Ja clasa a treia, printre аца străini care se apucau din cind 
în cînd să cinte cu adincă tristeţe nicicind nu încercase acee 
durere. Si uite cum, după atitia ani, acea durere de nedescris 
învia in prea;ma insulei Ellis. De parcă insula ar fi putut 
fr j tăndări ceva din străfundurile sufletului unui imigront, 
va în acelaşi timp delicat si de neinlocuit, ceva се seamă 
cu see ámintul de unde ai plecat s şi nu știi ce e, ceva ca o gra 
unon din sticlă subţire, ceva ce se sparge abia aici, pu 
Ellis Island, şi nu acolo, acasă, cînd pleci sau după plec: 
Numai că cioburile rămia înăuntru, trăieşti eu ele ani în 
zeci de ani şi, deodată, o amintire le răscolește si nu-ţi w 
rămîne decit să te zvircolesti de durere. Ce-ai asta, te intrebi, 
credeam cá de mult am uitat! 

Aşa că se imbarcará amindoi pentru Europa fără să 
întrebe nici unul ce se petrece în sufletul celuilalt. О famitie 
model — ar fi spus oricare dintre pasagerii acelei curse peniru 
Europa. Ar fi pariat chiar că sint artiști care pleacă în va- 
eantá, Sigur, nu tocmai Douglas Fairbanks si Mary Piolter 
în „voyage de noces à Paris", dar ceva pe aproape. 


* 


Către erele șase, spre seară, vaporul ieși din apele torito- 
riale amr ne. Vestea fu г anunţată prin megafoane de către 
un ега! care grase Vaporul era sub pavilion fron 
insă mat mult de trei sferturi dintre pasageri erau cetățe 
americani. La auzul acestei ştiri de parcurs, toti amerie 
care încă- şi mai aranjau lucrurile prin cabina în care trebu- 
iau să-și petreacă aproape două săptămini avură, ciudat, 
acelaşi gind: să comande ceva de băut. Cei care nu ersu ia 
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cabine se aflau instalaţi intr-unul din barurile vasului şi coman- 
daseră deja. Soneriile incepurá să biziie indrácit. Stewarzii, 
pregătiți din vreme pentru acest moment psihologic al călă- 
toriei, alergau spre cabine cu tăvile pline, cu zimbetul pe 
buze, cu bucuria că vor avea un ciștig frumos si în această 
nouă cursă, 

Sage se trinti în fotoliu şi o întrebă ре Ana. 

— vrei si: iu ceva де băut? 

— Ba da. Un Marie Brizzard. 

Se auzi o bătaie in uşă. 

— Come în! strigă Sage. 

Un steward cu părul grizonat şi zimbetul vicios se ivi 
în cadrul uşii cu о tavă cu pahare. Pline, colorate, givrate, 
ornate cu feliute de portocale sau de lămiie tăiate sub formă 
de flori suu de pesti, cu paie lungi, cu lingurite argintate. 
Prohibijia rămăsese la țărm. În largul oceanului si in tot 
tul lamii, o astfel de imagine nu contravenea în nici un 
fil legilor în vigoare. Ana era încă in picioare, în fata oglinzii, 
ji făcu semn stewarduiui să se apropie. 

— Madame! rosti acesta $$ se apropie de ea dansind sau 
plutind. 

Jupă ce Ana isi alese paharul de Marie Drizzard, omul cu 
vesta vürgalá se intoarse spre domnul din fotoliu, 

— Monsieur! | 

Sage zimhi. Ca să se arale cunoscător spuse: 

— Calvados, please! 

Chelnerul alese de pe tavă un pühárel nu prea mare cu 
un lichid transparent in el. Îl aşeză са grijă pe müsuja de 
Jingă fotoliu. 

` — One more! zise Sage. 

Chelnerul repetă gestul. Apoi se înclină si ieşi. Ana gusti 
dia paharul ci şi-l agezá pe noplierá. Se intinse apoi pe pat 
şi oftă, 

— E-he, mister Sage! Poţi să mi spui co dracu’ căutăm 
noi în Europa? ` 

Bărbatul tácu multă vreme. Ana tc 


зо uita ia 


te 
2 
Ж. 
a 


E 
? 


= Să ehelioim bani, răspunse el într-un tirziu, 
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Banii, așadar. Traversezi un ocean in Speranța să vel 
avea, Cind Íl traversezi înapoi, îţi pare rău să-i ch онай pe 
nimicuri. Omul ăsta, sotul ei legitim, avocatul págubos Ale- 
xandru Suciu se gindegte la bani tocmai pentru cá nu stie 
să-i facă. La începul a zis că vrea să mai vadă şi ol Clujul, 
prietenii, locurile copilăriei. S-a bucurat cînd Ana a zis că 
plătește ea tot voiajul. Acum, nici nu s-a instalat bine pe 
vas şi a inceput să-i pară rău după niste bani care nici măcar 
nu erau munciţi de el. Drept cine s-o fi erezind? „Bani arun- 
сай în vint!" zisese el imediat dupá imbarcare. Se coreetase 
apoi. „Arancaţi in apă!“ „Da, dar їп apa oceanului“, ti răs- 
punsese ea. Nu mai continuaserá ă în nici un fol, dar Ana văzuse 
că, eu fiecare oră ce trece, Sage e tot mai imbofnat. Calcu- 
lează probabil in gind ce-ar fi putut să facă el cu sutele astea 
Че dolari. Vreo investiție fără şanse, vreo treabă Ја care nu 
se pricepe. De parcá el ar fi spălat vase in bar! ani în gir, de 
parcă el ar fi cărat ligheanele cu apă caldă la etaj si ar fi spălat 
dupá tot felul de nenorociți. De parcă el ar fi tremurat la 
fiecare caschetà de polițist pe care о vedea iniriad in local 
şi de parcă s-ar fi tocmit el cu escroci de talia geocului Tony 
pentra fiesare 5 cenți. 


* 


Dar peniru o mamă, cel mai important Jueru este copilul, 
situaţia acelui copil, cu bandi, eu sănătatea, Ana şi-a luat de 
mult gindul că ar putea rezolva viitorul lui Steve cu ajutorul 
lui Sas Nici bani, şi nici о educaţie aleasă. Nu numai că 
omul ăsta nu stie i nici nu poate să: 1 ajute pe Steve, dar еа, 
Ana, este convinsă că-l si urüste. Trebuie г папа totul din 
timp isi spune Ana de cite ori îi vin astfel do ginduri. Aga 
se face că ea a deschis încă de anul trecut un cont intr-o bancă 
din Chicago pe numele fiului ei, cu clauza că bani nu vor 
putea fi folosiţi decit de Steve după ce devine major. Pină 
atunci, ea speră să stringă destui bani ca să-i cumpere fiului 
ei o hăcănie, sau vreun alt negot cinstit, La vremea potrivită 
va încerca să și vindă Kostur-ul si pensiunea Sweet Growl, 
E convinsă ей nu cu astfel de afaceri va trebui sá-si ducă 
traiul fiul ei, N-o va face pentru că ar crede că pot fi cistigati 
destui bani în chip cinstit în America. Ea stie însă ce înseamnă 
să aștepți eu spaimă o viaţă intreagă si nu vrea să fie bleste- 
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mată de propriul ei fiu. Îşi aminteşte adesea cum şi ea şi-a 
blestemat tatăl de atitea ori, mai ales atunci, inzinte de т 
boi, cînd se inchidea singură în cameră si plingea pină dimi- 
neata, În camera ak turată Mihai! trăgea să moară, iar Steve 
dormea în pătuț şi respiraţia lui era atit de uşoară incit ca 
se oprea din cînd în cind din suspin şi se ducea să radă dacă 
mai răsufiš. Pentru nevinovăția aceea a cărnii din carnea ei 
vrea ea să stringá destui bani, pontru ca el să nu fie obligat. 
să se vindă nimănui, niciodată. Pentru asta sa luptat toată 
viaja de atunci încoace, pentru asta se va lupta si de acum 
înainte, Lupti, muncoști, scoti bani ві aștepți cu speranță, 
cam, asta ar trebui să fie viaţa ei de acum înainte. Asteaptá 
şi speră, 

Brusc realizează өй fiinţa caro 1-а spus prima dată aceste. 
cuvinte avea virsta de azi a lui Steve. Ba poate chiar rasi 
puţin. Se trozeşta tutrebindu-se dacă Steve ar fi în stare acum 


să spună али să facă vreun lucru aga cum îl făcea Liviut atan 
Nu, hot 8. Jic De la unul ca Sage nu va inváta nioiodat 
să fie b „Nici măcar la adinci bátrineto. Si oare, e 


Liviu pap e om în toată puterea bărbăţiei... ea, Ana, da 
co n-ar putea să spere? În fond, diferența de virst nui prea 
mare, ièr cu Steve, un astfel de tată s-ar doscurea priete- 
negto. 

Visul Andi se hrăneşte asttol din el însuși, cit timp vasul 
francoz traversează Atlanticul, Ar palea să. mai stringă сота 
bani, vreo doi sau trei ani, si să cumpere chiar ca о “afacere 
mai puţin mirositoare. Apoi să-l aducă pe Liviu, căruia să-i 
predea cheile casei si să se facă sclava și amanta lui pe veci. 
l-ar mai putea face si lui Liviu un copil; încă nu-i o femeie 
bătrină, desi a văzut multe şi s-a acrit do toate. o închipui 
îmbrăcată in alb $i primirdu-l pe -Liviu intr- o casă nouă, 
undeva ia’elt stat, poate chier la o fermă, la ţară. S-a săturat 
$i еа de toată mizeria asta din Chicago. Aici c bine să tragi 
cîțiva ani, să scoţi banii eit moi repede şi cât mai mulți si 
apoi єй fugi ou ei cit mai дерә te cu putinţă. Sil închipuie 
pe Liviu un bărbat tinăr şi ehipes, o fi purtind și mustață 
acum. Poate are şi vreo iubită de acolo, din sat. Din Comlos 
sau Lunga. Ioma 1 so strinse citeva socunde, apoi se trezi că 
pufnostc în vis. Ăsta să fic necazul. Va sti ва oum să facă să-l 
aducă spro oa. Dacă nici la aga ceva n-a învăţat să se pri- 
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ceapă, atunci... Sau poate el n-o să vrea să plece de acasă. 
Era un copil care-şi iubea părinţii şi, oricum, si ăia, la bătri- 
nete, vor avea nevoie de el. N-ar fi rea, la urma urmei, nici 
o fermă în Comlos. Cum s-o mai fi vinzind lanta de pămînt 
pe acolo? Da, dar dracu’ ştie ce vor fi spus despre ea toti 
comloșenii care au intilnit-o pe la Chicago, іп ce fej o fi in- 
condeiat-o gura lumii? Din scrisorile tatălui, din mustrările 
lui de om sim; Iu, nu reieşea deloc cá o crede cineva, pe acolo, 
ușă de biserică. Doar de asta il si luase pe Sage după ea. Una 
е să vii singură de peste mări si ţări, și alta e să vii insotitá 
de un bărbat, sot legitim, de meserie avocat, român ca si noi. 
Trebuie să ştii să închizi gura lumii. Măcar in perte, că de tot 
nu о astupă decit pămîntul. Ar putea să cumpere pămînt 
şi în allá perte a tiri. E România mai more cum, e loo si 
peniru o femeie venită din America și pătată in uchi celor 
din sat. Poate se stabilesc într-un orăşel mai mie sou chiar 
la Timișoara. Cumpără nişte case și trăiesc din ci Liviu 
ar ţine socotelile, icr ea s-ar ocupa de întreţinere, de urmă- 
rirea datornicilor, de reparații ete. 

Tree astfel şi zile, si nopți. În bătaia valului, în zgomotul 
ușor al motoarelor vasului sau în cel puternic 51 celor două 
bund-uri de negri care distrează pasegerii, Ano doarme şi 
se prüjeste la soare, bea cite un păhărel şi-şi mai dă singură 
cite o pasientá in cabină, cind Sage e la bar si uu о deran- 
jează. În tot acest timp visează. Visează să fecă prăjituri 
Si să spele vase şi scutece şi să nu mai păstreze din Chica 
decît amintirea sub formă de bani. Face calcului eit tiop 
i-ar trebui ca să se întoarcă în Chi. şi să lichideze totul, в 
ia pe Steve, să-și ridice banii si dobinzile și să p!eco Дейлі 
în țară, aşa cum au făcut atitia români in ultima vre 
mai de voie, alții mai de nevoie. Cu ea va fi alte 
Nici nu se gîndeşte să fie rău. A suferit destul p 
îi ajunge. Gata. Trei problbme de rezolvat: bo 
Liviu. Dimineaţă, cînd iese pe puntea super 
dească răsăritul soarelui din ocean, treburile a 
foarte simple. Mai încolo, ciud apare mutra boţită de 
a lui Sage, o umbră ca un voal se așează pe inchipuirilo Ant, 
Apoi soarele se înalţă pe cer pînă aproape de zenit, Fomei 
și bărbaţi se string in jurul bazinului de inot de pe puntea 
de sus, stewarzii se înviri ca zvirlugile printre pasazeri Gin- 
durile negre i se amestecă în minte cu visele cele mai roz, 


i деш, 
, Steve, 
wi să plu. 
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Cere si ea un alcool, de obicei un aperitiv sau ceva dulce, 
coboară la masă, se "duce in camerá, adoarme, Si, din nou, 
vise dintre cele mai îndrăznețe si umbre tot mai apăsătoare. 
Doarme singură în cabină după-amiaza, în timp ce Sage se 
odihneşte la bar. Crede că aga i-ar fi mai uşor să se gindească, 
să viseze adică mai realist. 

Ancora vasului se infige pe fundul mării Ja Havre, 
pe la începutul lui iunie. De aici mai sint cel puţin trei-patru 
zile de tren. Dar nu contează. Dragostea a invins mereu de- 
părtările. Anei nu-i pasă. Asa cum nu-i pasă nici de ameri- 

canul ăsta de Sage care, iată, n-a mai fost treaz de peste o 

săptămină si Anei i se pare normal să meargă la căpitan şi 
ES i ceară pentru el un tichet număr, din acelea care se pun 
la bagaje. Să 11 agate de git cu o sfoară mai groasă si bine 
unsă cu săpun, poate îi vine avocatului vreo idee în sfirsit 
bună pentru toată lumea. Oricum, așa ca bagaj, cu sau fără 
tichet, el trebuie păstrat măcar pini la Сорох. Pe urmă, 
va vedea се 5-0 alege. 


* 


Primii paşi in gară la Comlos si apoi: drumul spre sat, 
spre Lunga adică, păreau si să semene, si să nu semene cu 
cer pe care, de atitea ori în această călătorie, îi făcuse în vis, 
Nu cumva, se întrebă, toată partea astaa vieţii ei, ullimii 
cincisprezece ani, fusese un vis urit „care lua sfirsit? Dar ducă 
era chiar viață adevărată şi urma să se uriteascá si mai tare: 
v nu. Măcar banii să-i rămină și să se inm sulţească. Ar риса 

&-l aranjeze cu ei pe Steve si, cine stie, poate chiar şi pe 
Liviu, După aia, intimple-se orice ! 

Cucuruzul în iunie e destul de inalt pe la Comlos, mai 
ales dacă in mai a plouat. Domnul Sage, cu ochelari de soare 
gi pălărie cu boruri Jargi, se preumblă prin cimpul din spa- 
tele cosei bátrinului Cumpánes însoţit de acesta din urmă 
şi tot'mirindu-se de ceca ce i se spune. O miraro falsă, desigur. 
Mei degrabă mirarea amintirii: tot ce audo acum despre 
semănatul porumbului în cuiburi si despre prima și a doua 
proșilă stiuse si el cindva. În America, cei drept, n-a mai 
văzut, porumbul decit din goana trenului. 

Ana stă în curte, pe un seaun cu spÉtar înalt, un scaun 
ре core şi-l amintește din indepărtata-i copilărie (îndepărtată 
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aim. Deşi unul îi e sot, iar celălalt tată. Între ea 
şi ei e o graniţă. Dar nu-şi dă seama cum a apărut acea gra- 
па, cine a tras-o, cine о păzeşte, care îi e rostul. E un fel 
de graniţă miscáloare, una саге se stringe, se strînge, încet, 
pe nesimtite, ріпа ce Ana rămine singură in spstiul incer- 
evit de ea. Nici măcar mina nu o mai poate întinde pe dea- 
supra ei ca să aducă pe cineva înăuntru. Nici pe Steve, de 
acolo din America unde are prieteni negri şi polonezi de 
virsta lui, unde a învăţat să se Dată si să fure si să se joace 
pe terasele blocurilor vecine, printre cogurile fumeginde şi 
coletele de porumbei călători. Nici pe Liviu core e la Cluj, 
în examene, si care, la rindul său, a ridicat o graniță impo- 
triva ei prin acest salt într-o Jume de neatins pentru ea. Asta 
о lovise ce! mai tare, dintre vestile aflate acasă. Cu siguranță 
că un inis student în medicină, care va deveni doctor în 


mai putin de doi ani, nu mai poate fi prin nimic atras de о 


femeie aproape fără știință de carte, mai în viestá ca el 
de două ori măritată, огісаге ar fi ispitele prin гате l-ar mai 
putea atr > fapt, prin e ar putea să-l atrag re bani, 
e proprietară de imobile e încă frumoasă — o frumusețe 
coaptá care le place tinerilor -— trăiește dincolo de ocean gi do- 
reste din tot sufletul să-i devină credincioasă pînă la moarte, 
Ar putea să-l mumoaseă aşa ceva? Nu stie nimic. băieţelul 
din urmă cu 15 ani și bărbatul care-și dă acum examenele 
de viitor doeter la Cluj nu alcătuiesc în mintea oi unul şi 
același chip, огон ar încerca să îi apropie. 

Poarta dinspre dun se trinti gi cîinele prinse să latre, 
Ana întoarse capul si văzu un băiețel de vreo 12 ani îmbrăcat 
aşa cum nici in America şi nici la Comlos nu se îmbracă 
băieţii de virsta lui, costum de culoare închisă, cu pantaloni 
bufanti şi incheiati cu nasturi sub genunchi, ciorapi negri 
şi ghete inchise; bluză cu guler larg, răstrint pe spate са la 
costumele marináresti: părul lins. pieptănat cu cărare intr-o 
parte. În ciuda căldurii sufocante a amiezoi de iunie, copilul 
nu pare delos пади. Privirea lui e clară si sclipegte de o 
forţă necunoscută Anei. Se apropie cu pași egali, parcă ar fi 
o păpuşă mecanică adusă de la Viena în cutie, întoarsă cu 
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aheia Ja eitiva paşi de vasa Compënaş şi lăsată аро! să pă. 
{рий xingurá pe poartă. 

Bună ziua! spune е) sing erede că se айа de 
aproape de femeia de pe scaunul eu spütar inalt. 

Bună ziua! îi răspunde Ana. 

Pe mine mă cheamă Trian. Dacă dumneavoastră 
sinteti Ana Porsida, fata lui visa Ciozu, atunei să stiti ea 
m-a trimis Уран (a să và chem pină la conac. 

De co? întroabă Ara. 

Аза. Аг dori să уй vadă. 

Spàinità! Ana niei nu mai avea puterea ха se mira, În 
săldura toropiloare, in aerul incins al zilei aceleia... Cei doi 
bàrbati străini prin porumbul de dincolo de leaturi, păpu 


tul ode 


mecanică scoasă ea din eutje.. Granița cea nouă pe care 
descoperit. o la citeva sute «e metri de casa ei, urănioeaii 


somâni, falnici bàieti bruneti cu mustață și priviri umbrite 
„le dorul casci lar. Granita unci țări pe саго, iată, nu o mai 
poale aUnge, desi se află în interiorul ei, căulind tocul natal, 
amintirea lui Viviu.. 

Polteşte in casă, domnu! Гезал îi spune 
—— să-l lago in soare cil, timp ea se va îmbrăca : moara 
ia раіла. Deci s-a holárit dintr-o dată 5 ispundà invita- 
fini. Paxcă ar fi intrat, bruse suh sHipinirea unei veghi hip- 
nore, Bátrina ducesă, pe «are şi-o aminteste de la băi la 
ip costum national pe Hm le dăuna la солае pe cind Ana 
era eopilă, mesagerul e i elegant si misterios, buimăceaha 
amiezii... Oricum, nu se poate opune, Se va ла într-o 
armură de rochie la modă peste wean, Poate doar 
apere de acosle forle nse ra» aras \ п virtej з ape 
spre un ШШ promitátoe in earo s a cuibărit si propria-i 
горо, 

, Cit se dezbeacd, lasă usa dniredeschisü sb ar vroen să se 
ştie spionată prin dosebizătura ci de feum» păpușă moe 
nică eo va devoni peste citiva ani un bărbat. pàstrind amin- 
tiri tulburi din această zi. Doreste din Lot. Sullelul ea. fos- 
теи] rochiei de mătase, clincbelul brülürilor săi aprind: 
коршы imazinatia, în varo ea, Ana să rămină prinsă, 
9e voci. So parfimează din belsug şi iese bruse în eapdocul 
să seste sind neniseat, 


copilului, 


undo aşteaptă ` 
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in кези 


$ — Fem 


pe care îl asezase ea mai devreme, dae eu privirile iol r-adovàe 
ațintite spre usa lásalà intredeschisă ca o momeală. 

Drumwul pe jos de la casa loe din Lunea pînă la conacut 
Șpăiniţei, ta Comlaș, sub soarele strivitor al verii ce se anunţă 
secetoasă, il face totuși punindu-st întrebarea саге ar fi 
trebuii să se nască mai devreme în mintea ci: de ce o fi 
chemat-o ducesa? cei aia că vrea s-o vadă si de ce? de 
unde isi aminteşte biitrina de ca? sau, cum face cu toti се 
care se inlore din America. a ctiemal-e doar c з audă vor- 
bind englezeste? Ar vrea să refuze, să se întoarcă din deor 
şi să-l trimită pe copil îndărăt singur, să-i spuaŭ duce: 
că ea n-are limp de vizite la conac, să fie lăsată în pace... 

Da, conacul е acclasi ca atunci cînd s-a fotografiat in 
curtea lui alături de fetele de virsta ci, îmbrăcate toale în 
costume naționale. Poate doar fatada să fie ceva mai score- 
jită si, desigur, bütrina ducesă ceva mai рипа; trebuie că 
зе apropie de nouăzeci de ani. 

Trăian о conduce mai întii prin curtea interioară piniá 
veranda саге străjuiește intrarea în aripa din dreapta. ‹ 
o călăuză tăculă, co pilu) îi deschide citeva uşi, urcă scările 
şi pătrund impreună în bibliotecă. Apoi, printr- o usá dintre 
două raflari burdusite cu cărti, intr-o cămărută mai mică, 
un fel de budoar. Pe canapeaua de aici se айа o rochie albă 

са de mireasă. 

— Ducesa vá roagă să vá imbrácali cu rochia asta inainte 
de a merge la dinsa, spune "rüian și dá să se relrogă în 
bibliotecă 

Ana ar vrea să-l roage 
strige copilului: 

- Nu închide uşa, ie rog. 

Copilul isivirá са pul intre ușă şi canat, intreahá: 

— Ali spus ceva? 

Roabá aceleiaşi ciudate magi, care îi condusese paşii de 
cind Traian intrase pe poarta casei Cumpánas, Ana și începu 
să-și descheie corsetul, Vraja trecu într-o fracțiune de secundă 
pe "chipul băiatului. Ochii lui mari sint acum $i mai tare 
mancip pe dinăuntru de o forţă pe care Апа nu o înțelege, 
dar a cărei vecinătate îi produce plăcere. 

— Ата zis să lași uga întredesehisă, mă sirat sufocată... 


să rămână. dar nu apucă decit să-i 
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Cit timp se dezbracă şi mai аро} cind isi pune rochia de 
mireasă fără să se mire de capriciile dusese, respirind mirosul 
siudat de porfumuri frantuzesti vechi de caro budoarul este 
eotropit ea de o ceață. e» il aude pe Fraian pliinbindu-se 
prin bibliote si lui sint de bărbat nerábdátor si ca şi-l 
inchipuie eu miinile la spate, iroeind pe Jingá usa dosehisă 
doja po jumătate acum si privind doar eu coada ochiului 
spre ea. Se priveşte in oglindă, işi oranjează părul, ia de pe 
: л de Ја căpătiiul eanapelei, pe rind, rujul. farba, odico- 
omul si încearcă să repare eu ele tot felul de semne de pe 
chipul ei, semne prin care îi vorbeste maj ales America. Vede 
insă eà nu sint de şters aceste urme și cînd erede că gata, а 
terminat, un mai are nimis де at fugat, descoperă pe. màsutà 


fotogralia unui copil îmbrăcat la [| «а Тудіар. Într-o strà- 
fulgerare de tminljre, de ind, de miros, de sunet fal pasilor 


din bibliot 


te este 


ЮН 
shiar Е! 


з pe eanapea. 
„să mergem! aude vocea Tui Vrüian 


să din momentul în caro a terminat 
suu о oră. Se ridică si se mai pri- 
i нй. Ea, oricum, nu mai e 2eceasi persoană. 
Мани ehipul e 0 priveşte aem. din oglinda ducesei, АВ 
ship, dur neoeasi vrajă 1 stăpine ergo ва o somnanibul 
în owma copilului, "Ira vers „ рор, eoboará 
dle, Pese dno veramdá, travepscază eurlea interioară а 
мае si ита în cealaltă орай. Se simte ва alun, eu 
ана ant în urnă, când, îmbrăcată în costumul national, 
меса treptele astea care due spre culisele seenei impreună eu 
alte leto de virsta ci. Se inahesuiau si rideau pe seara intuno- 
„Acum rajan o apucă de mină să o conducă. E din 
we în ee mai mtunerie pe seară, simte mirosul de atur 
Aii. Aşteptaţi aicit — spune copilul cind s-au oprit, 

еу în fata unei uși masive de lomn. Apoi el se 
intoarce si se îndepărtează cu pași usori. Mirosurile devin 
dintr-o dată mult mai puternice din cauza întunericului dens, 
impiedicind-o pe Ana să se mai intrebe ca caută în acest Joe 
şi pe eine aşteaptă. 

Deodalà usa ge deschide, dar dineolo de ca esto la fel de 
intunerie. Ea simte єй se apropie cineva de ea, dar nici un 
fob do teamă nu 9 ineeared. Ө mină mică şi uşoară o apucă pe 


оока inv 
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a ei. E tot Trăian. O face să mat intinicze câțiva pagi U'eccind-o, 
după cum poate să-și imagineze, printre faldurile unei 
draperii de scenă, care, la atingere, pare a îi tăcută din plus. 

Da, acum, se айа pe scenă, cam Ја jumătatea distanţei 
dintre culiscle din spate și rampă. Muzica unui gramofon 
figneste bruse si cu mare forţă în intuneric. Ea se sperie. 
Copilul îşi retrage mina dintr-a ei și se întoarce spre ușa prin 
care au intrat. I singură acum. Muzica pe care o aude este 
chiar marșul nuptial. Rămâne încremenită. Lumina electrici 
a sălii începe să crească, dar ea tot nu vede mare lucru. 
Toate reflectoarele sînt îndreptate spre ea. E orbită. Ascultă 
cu ochii închiși muzica asta care e sieiveste prin măreție si 
lacrimile încep să-i cur € obraz. 


Mu; gramofonului se opreşte deodată. Se aud niște 
poenituri. Lumina scade în intensitate. Ana deschide oct 


Se aprind luminile din sală. În singura lojă, falnivă, o lojă 
de operă adevărată, la numai trei-patru metri de scenă, 
drept in faţa еї, ca un ghem înfăşurat in daniele albe, cu 
cehii stredelitori aţintiţi spre Ana. stë bătrina ducesă de 
Sun Marco. 

— Hete, Anne! eroncáne ca 

Lună ziua! ingaimă Ara 
Apropic-te: 

Abia ebisnuità eu noua lumină. Ana incearcă ва gáscas 
cu talpa locul unde începe scara, ca să coboare din scenă și 
să urce apoi spre lojă. Se sprijină cu mina de pereţii îmbrăcaţi 
în brocart și simte cum înaintează (ага vola ci spre locul în 
care а fost chemată. О forță pe саге n-o cunoaște și 
ж-а mai simlit-o niciodată o împinge într-acolo. Nu vrea sù 
ве ducă, dar nici să sc oprească nu poale. Cind în shirgit, а 
ajuns în lojă şi se întoarce cu faţa spre scenă, nu și poate 
opri o Lrosürue. violentă. 

Fundalul scenei este chiar parcul din jurul conacului, 
aleile cu tei, galeriile de ibaticá, una dintre cele două 
movile, cerul albasteu. Ca și cmd peretele ar fi fost spart și 
din lojă te puteai uita drept spre pare. E totuși un decor 
pictat, ist zice Ana. їй timp ce se lasă (гака de mina ducesei 
ia jos, pe scaunul de са aceasta. Într-adevăr, parcul se 
vede ca si cînd le-ai vita spre el de lingă biserică, iar în prim 
plan. pe un pancu ceva mai (nal decit un om, în mijlocul 
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өш 


=- Sorry lop all ! 
Ала Du reusest 
ine e, eine e, s 

à vorbind in eng 


spună nimie. 
? sp întreabă în timp ee o ascultă 
5o bătrâni „sar nu inteleze nici unul dintre 
euvinlele ei, Stă ea inte un somn eu ochi dosehisi. Parcul si 
omul seola po varo, sizur, ba mai ut cindva si care era 
презел ehiar аза. Cind mintea ehe gata să eyplodeze intr-un 
aha penim La rocunoscul pa nepotul ducesei, eel care 
că pre йип) student Ja Viana, ОЛО aşul Cristolor. Octavian 
v vorbele în engleză ale babei ajung în sfirsit si la inte- 
Апо: 

Và like to pay you for it. 
Tntelezind, se înfurie si sare în picioare. 
| need not your money, vou old Wreck! 
Se ridică sb ploară din lojă, găseşte usa sălii, aleaegü pe 
gubar, dese Pn eurten interidară, iP audo ре "ратат fugind 
apa ea pe pietvisul din eurte, dar niei măcar nu intoarce 
i pul. În mai puţin de cinci minule o: dezbracă de rochia 
albă în care simte єй a fost măritată eu un mort, eu o sta 
do carton. О avupră ро jos in micul budoar de Jing biblio- 
feed și, plineind. Fri niet o grijă ей fardul 1 se va scurge pe 
obraz, se îmbracă din nou cu nele еј. O plată tot i se 
suvine pentru felul în eare a fost injo sa cá va lua su ea 
fotografia lui Liviu, о va ascunde la piept. Va iesi din budoar 
, traversind biblioleea, va aseulla mai mult, eu spatele 
venă Leemureatá a du Туй 
- Ducesa mwa i Үй Гати: scuzele 2t., 
Apoi se duee aproape нп) piná:da Punga. Col doi 
bărbaţi ai easeb dorm) topită de după amiaza fiepbinte, 
ficare în айй cameră. 


bi 
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шө in Кооз se зїп into amintire 
ге, sora na D) beţie eu băuturi tealicate, en 
āe ars şi ulei mineral, Exact 


Rostul zilelor p 
ueolDasă, окілі 
айоо industrial amestecat, en z 
геройа а вова eo vind. 
de ӘМ Fonnes 


Сеше cu bătrinul еї tată, omul ăsta fără s suflet care 
a máritat- o cu forţa si a zvirtit-o in America aia unde el mir 
reuşise nimic întec 1000 si 1008. Yuria ei de a-i vedea sling 
de vorbi despre Chicago, pe taic&-sáu și pe Sage, ca dei 
bütrini ramoliţi, gata să pronte neruşinat de munca tineri- 
tor, ca şi сіла Ji s-ar cuveni. S тепа de neputintá care 
ө „cuprinse cind află că Liviu a terminat examenele şi cá nu 
vine acasă, ci pleacă la Bucureşti să facă practică la Morga 
doctorului Minovici. Sporovčiala femeilor care tot veneau 
s-0 viziteze și să-i admire iribráciminlea si рае și pan- 
tofii gi să-i spună cit o ered cle de fericită st pe urmă întrebă- 
rile lor cu tile despre hotelurile a căror proprietárcasá ge^ 
ştie cá este. Zvonurile din sal, verbele urile, birfele ustură- 
toare pe care le primeşte inapoi în obraz după citeva zile de 
іа una sau alta dintre aceste „ivăneli” prietenesti. 
Toate o uraplu de scirbá, dar o și «perie, © că nu mai 
rezistă, va ceda, igi va arunca peste bord toate amintirile 
frumoase ca să rămină deasupra. Va tupta doar pentru bani 
şi eu ăştia îi va roduce pe toti la tăcere. Nu are айа soluție 
Ea nu venise la Comlos ca să-și vadă tatăl, nici ca 
ofere lui Sege un prilej de a da o fugă ріпа la Cluj, si nici es 
să se laude cu toaletele ei in fața curnetrelor grase din Lungu. 
ба venise doar penteun Livin 5 pe măsură ce-şi dădei seama 
că nu mai are pulere să- în caute, că nu îndrăzneşte să meargă 
după el ріпа la Cluj sau la Tones „vedea că și felila aia 
care fusese са însăși în urmă cu cincisprezece ani nu mal ers 
de găsit în adineul sufletului ei. Murisc. De mirare ега doar 
că reuşise să o țină în viaţă pînă atunci. De acum, dacă nici 
Ana cea mică nu mai trăia în sufletul ci, și nici Liviu nu venca 
s-o învie, Ana cea mare se simţea, brusc, în afara tuturor 
graniţelor, fárá nici un fel de datorie, faţă de ea sau de alti 
persoană apropială. Putea să ingele, să ucidă, să mintă, să 
furo și să primească bani pentru toate acestea. Сапа ci 
dinláuntra sc spürsese pentru totdeauna şi nu mai putea fi 
regăsită, cioburile еј se măcinaseră gi nu mai provocau dureri 
За nici un fel de mișcare. 
Та ultima simbătă petrecută la Comloş se dusese, cu uri 
zimbel „americănesc“ pe fati, la balul de Sfintă Mărie. Min- 
case, băuse. dansase. T] lăsase pe Sage lingă bufet să se laude 


vu ce vrea cl. eu America aia unde nu era decit un prăpădit, 
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şi-l trăsese de mină pe un. pustan de vreo 17 ani in intuneri- 
ud de afară. Nu îşi fücea juzi că va recistiga în vreun fel 
банйа virstá а Anei care-l ivbea pe Liv viut, "dar, in mirosul 
4o fin din sura in care se ascunse: , simtindu-l 
pe băiat cum tremură de o nerăbdare vecină eu fica, o 
singură fracțiune de secundă a aşteptat să audi vocoa lui 
Liviu: „Або: așteaptă!” Încerease pină și teama 
at care pulea să vină gi s-o snopească 
Apoi Lotul căzuse din nou jn locul seoda din afara 
п оор şi unde nimic nu 3e mai numește acasă. 
t id chema ре eopil, după ee crezuse el că și-a făcut, 
datoria de bărbat, se umfiaso in pene şi incepuse să vorbească 
de pla nur Je dui do a merge în America. Tatal Juj il părăsise 
pentru acea, A, nu, el nu ar fi venit acolo ea să-l 

cauta, e) peuteu iubit t tare care 

$-0 apere. Sigur t tip niei Sage 1 nu se  nolinistise 
do Li › Tramo de Ja bal şi tatăl ej nu venise 
i va atur jn ziua dipaintea nunţii си 
ч şi fără să prendă că se > ungajeazi 
Jo vrona fel, îi promise Jui. Ghiţă că-l va lua in Ame тва. Alt. 


Oraşul Chicago din. Бота 1924 ar pentru 
An un all Th ago. Avoa sen că in mai, cind il 
u) era рей plin «le români care abia aşteptau 
continent şi să se eonvingă eu propriii ochi că 
0 Jăsase polo pieriae cu totul şi că în locul 
una nouă. Multi dintre acești vecini aj ei își puse- 
seră ntre tin ap bani intr-un ciorap, ciorapul in traistă, 
ista pe umăr și plecaseră over the ocean” Clientela Kos. 
ai și a Joi Sweet Grow! m se impuţinase însă din această 
i din cauza aeclejasi legi Vojstead саго se arăta a fi 
гә mult mai serios decit о glumă pusă la cale de nişte babe 
bigote. Joată Jumea vorbea "de seandolurile din Congres, de 
declaraţiile unui anume Charles Curtis eare duseseră la 
arestarea „celebrului“ producător de whisky Raymond Grav, 
supranumit lamă, și de corespondenta acestuia (găsită in 
ap: artament) cu numeroşi senatori si eongresmeni care, din 
prevedere, isi comandaseră din tmp băuturile pente sárbit- 
ione de iarnă. Scăderea evidentă a cifrei do afaceri de la 
golo două ease, ea si brinciul nu toemai diseret pe care i-l 


$e duci p 
humea pe e 
si se vi 


135 


e să dispară cu puţinele lui bagale 
iutoorcerea din liuropa. 
e in mod serios candidatura 
ia gratiile lui Polly si se pare câ, în tot timpul şederii familici 
Sage în Europa, el o tot ajutase pe fată să-l culce pe Steve 
nai devreme ca să poată iezi apoi cu ea la unele localuri din 
centru. a si pentru că Marlin Zarcovitch nu mai era sim- 
plal politai care fusese cindva — era acum un om de ba 
al Е.В. „Ce dracu’ mai e si ast: intrebase ingri- 
joratü patroana Kostur-ului. „Unul dintre acele bancuri 
nesärate pe саге guvernul american si poporul si le servesc 
la intervale regulate," precizase Martin. Apoi, de pe noua lui 
poziţie de superpolitist din subordinea lui Hoover, îi explică 
Anei ce era cu adevărat nou în Chicago. Se oferi chiar să-i 
faciliteze uncle legături eu fabricanti de alcool саге vindeau 
mai ieflin. rugind-o numai să fie cit. mai discretă fatü de gre- 
cul Топу. 1га clar cá in Chicago se mai schimbase cite ceva 
în ultimele luni, dar de muie mirosise copoiul că și Ana era 
acum o айй femeie 

Тоту își deschisese de citeva 
pentru amatorii de ralinamente, 
vizoare ascunse în pereții despărțitori, 
Ana e vedea toL mai rar și pici nu părea că sc 
de liberlatea de aprovizionare pe care şi-o luase valaha. 

Prin noiembrie, profilind de absența lui Polly, care-și 
oferise 6 scurtă vacanță în Florida, Martin о а pe Ana cu 
el la înmormintarea lui Dion О` айол. Atia mai tirziu avea 
să înteleasi Апа că la catafalcul lui OBanion, Zürecviteh: 
au o adu numai pentru că е! era în misiune gi avea nevoie 
de o inzoliloare penteu coaspirativitate, cil si dm motive 
pedagogice 

Se spuuen că florile din cele 
spre munteie Carmel inaintea sicriului lui Dion valorau in i 
de cincizeci de mit de dolari. O coroană în fermă de inimă 
tăcută din trandafiri imbobociti (la jumătatea hii noiembrie) 
avea o tnăllime de dei metri, iar o corcană de orhidee $i 
trandafiri ce urma a fi pusă pe mormint. măsura în jur de 
trei metri. Siceiul arăta ca un obiect adus direct de lu Vati- 
can, avea pereţi dubli, de argint st bronz, un capac de cristal 
gros și. în fiecare colţ, coluuete sculp tate din argint masiv, 


ао Ana îl făcură pe 
la numai cite у 
Martin. in schimb, își pu 


săptămini un restaurant 
cu sopareuri Și cu 


26 de fursoane care au росой 


18 


pe о cáptuscalà de perne de puf îmbrăcate în 
sati йге că doarme. Nimeni nu s-ar fi givdil, vàzin- 
dul, că fusese găurit de sase gloante trase de aproape, În 
jarul si lvi erau plasati жесе ingeri de argiul care ţincau 
yüce aurile, iar în acestea ardeau luminări albe, 
groase și inalle. Parfumul miilor de flori sc amesteca discret 
ái femeilor imbrücate în blănuri se wape și cu furnul 
: al duminárilor. ftezultatul era chiar mirosul crimei, 
" D iler si al nebuniei generalizate. Martin cra foarle excitat 
a iar Ana, fără voia ei, a Ircbuil să-i strice această 
ere pice că 3 s-a fücul rău și l-a rugat s-a ducă repede 
la o toaletă. După aceea n-au owi putul pătrunde în cortegiul 
de zeci de mii de persoane. Boss-ul politiei, Collins, dăduse 
erdin să uu participe nici un polițist diu Chicago Ја înmormin- 
tarea bundilului și adusese, pentra ordine, o escortă din 
г. Marlin era foarte nervos, dar nu voia să utilizeze 

| de F.B.. са să рабата din nou in cortegiu. 
ră un taxi și plecacă direct în Gary, unde pe- 
irecurü © Чора amiază tristă гака ascunsă, comunicin- 
пей o sticlă de wh . multe adevăruri despre noile 
raporturi de lorte din Chicag 
La puţină vreme după. un muslácios cu tenul măsliniu 
prezentă la Kostar, trezind-o pe Ana in jurul oret zece 
ăsese im picioare, Пора deaperia de plus а 


lm? 
tot timpul cit îi vorbise, privise undeva în stradă, 
патера punet f. ferindu-se insă să fie văzut. 

- Signora, Doss-ul să-l tineli аксона alci ре 
Teny Grecu vrea săplămină sau două. 

Aaa iresárise violent. 

-Na ха speriati, signorita! Banda lui Weiss ar vrea să-l 

à lid уе pe Tony pentru ud face 1 Voss-ului, iar Tony 
nu vreu parasea noul lui hotel pinà nu pune la punet 
toate de à gindit. E un pátimas în meseria lui, 
dar Al zu vrea să-l piardă pentru că line la el. Sperăm să 
ph íuvolalà cu băieţii lui Weiss în citeva zile. Satul 
in grijă pe Tony peste aproximativ o oră, dar din 
ey secundă nu vá mai pol läsa s ugurá. aşa că và rog 
să mü însa) 
Uscoră intr-un Cadillac negru, cu caroseria blindată. ca 
zavri încasubile si cu perdele de eulonre inchisă. Ajunseră 
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în restaurantul lui озу în mai putin de jumatats de ard. 
T.ocalul ocupa tot pa и clădirii, jar Ја etaj, prin niște cu- 
loare labirintice se putea jatea înte-un bar cu sală de biliard 
alături şi în citeva араға ite nyeute. Bucătarul chinez al 
restaurantului îi intimpină cu fața desficurală de zroazá: 

— Fai, fai, dom? Fisorelli, со tracedie! Dom. ШУ др! J- 
eut, bo ed boss pleeat "plins “Vin nou pu: 
noapte! 

Unul dintre chelneri îi limari. f 
nativii coboriserà dinke- maşină 
xb eeruserü să vorbească eu рт 
du- pe Capone lin a 
toalele şi-l imbeinnisoră pe Fony intr-un sutil sre se 
afla in fata camionului pentru mobilă. Pinà ce unul din shel- 


neri l-a anunţat pe Capone, automobilul se făcuse novüzut. 


Capone plinsese, intr-adevăv, dar scăpase şi ceva umenin- 
Tamma mia, 'Fonito mio! De ce nu te-am, њаё eu forța 
do aici si am aşteptat să te găsească şacalii? Oh, mamma mia, 
та obligaţi să inee Chicago-ul în singe! De ce să-l pierd pe 
'Vonito, "de се?“ 

Cu Толу eam asta a fost totul. Se spune că А) à primit a 
Чома zi un plic alb eu e henar negru: „Sintem alături de bunei 
vostru prieten în greaua pie lere pe ваге a suferil-o.* Si 

În curind, prietenii tăi Pa primi același și . 
inserat. fo găsit vadavrul lui Fony într-o groapă Је vor. 
Poliția i} seoase do acolo si-l dopuse la morgă. Madame Pens- 
рі se nimerise fi ă cl абс 

Fu ehemalá ^ Nimis 
de mirari f 


pentru d 
й 0 угор Viper 
ha) хра Humanitas, din parten de păsării, 
э, era frig si mirosea puternie a Substante 
vhimi te sp Capi hu Fony arăta ca un парові 
sib, eu orbilele Susi dintr-o vitrină sb aron: 
subsol, pe 0 mas aeoper mo ћи pătrate de 
sibastes. ÎN rosunaseu xb esini. 


n o£ 


ANIMUS. COBRBIGENDI 


Biograf: 


"mai 
a fost Jot. dh 


-au gindit, să-i spună John. 
potarul, si Herbert şi Dillinger, 
nu 5-а mai auzit de ei. Însă р‹ ап, privir 
aeviaşi ochelari, nolarul vru să slie co numa să puni după 
Dillinger. Мое. Doamna Molle Jobn Dilinger. A fost 
ultimă parà când i s-a spus astfel. Ultima pară inainte de a f 
îngropată. 
Din inve: 


пае Tăutu rezultă eA Johnny Впрок a 


fost, primul copil din Hillside eare a avut bieelota. Des nn 
ero singurul eare purta acest nume ан John. Dillinger 
era propriul său tată era singurul despre care se vorbea. 


Singural invocat si evocat en. plăcere: eum. 
întregi la jocurile de artiliett. Cum le cupă 
bomboane. Cum slie să-si aleagă prietenii. Cum se pricepe 
i conducă, să-i seducà, să-i subjugo. Un copil ғаға mamă. 
iva ani, Audrey, sora mai mare, il line loe si de mamă, si 
do tată. Bòleinul Dillinger nu are timp de pierdut eo mofturi 
pedagogice, Jese din 1 je doar pentru a merge acasă. 
Pleacă să numai ea să meargă la băcănie. Nu abătut 
de fo aeest denm nici o datà, vereme de şapte : n. Ар, bruse, 
a abandonat. егото, oi : pe E заре 
Fields. O fomeie de. ое de ani. Micul John алва atuneci 
nous. Audrey se mărită si mulindu-se in alt artier, ре 
Copper. Stecet, Locul surorii, al mamei al tatălui, ȘI ia 
privten, К) Brower. Tată Imi Freddie se ocupa en vinzar 
whisky-ului. Venea acasă doar la sfirsitul süpiámin н. Nedes- 
port, John si Fred aproape că intră în река obliga. 
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toriu al străzii: nisle anexe permanente ale pav ajului. О 

ragine clusică: Dillinger tinind un brat după umerii lui 
Fred $i trăginda-l, din când in ctud, de ureche. Primul Lrăgaci 
pe ваге puuni mina. 

Doi iugi purlind același nume, înlr-a singură casă, e prea 
rault. Încercările reciproce de diferenţiere” degenerează in 
frecvente păruieli — din păcate unilaterale. Doar dinspre 
mai иеги! intr-ale vieţii John inspre mai tinărul său 
reprieten, Motivul discordiei era, cel mai adesea, femeia. 
Bátrinul adusese în casă o femeie străină — o adusese de hát. 
departe, de la capătul străzii —  profilind de ascendentul 
forței fizice. Însă cînd el. tinücul, înte-o galantă presimţire 
a multiplelor sale aventuri senzuale de mai tirziu, încearcă 
să se remarce într-o direcție asemănăloare, rezultatul e 
lâraentabil. Plasind discret — dar nu destul de discret — un 
pachet de gumă de mestecat unci fetite din vecini, во lovește 
de inflesibilitalea ràuvoitoare a tatălui, În loc să simtă ume- 
zeala т itoare a buzelor fetiţei -- guma de mestecat avea 
un nume fár echivoc: „Kiss Ме“ — Johnny se trezește 
irabrățişiod capacul de gumă al bidonulai de calea. Dar 
contactul brulal cu dedesubturile comerțului nu-l descura- 
jeazá. Își sterge urmele de singe, îi aruncă tatălui о privire 
încărcată de ură — o ură саге nu se dilueazá in mircemele 
tmnbătătoare ale gumei de mestecat împrăștiate în mijlocul 
rnagazinului -- și iese, 

Afară îl așteptau prietenii. Cei duisprezece ticălogi. Nui 

ebligase nimeni să-și ia acest nume. Dar cra un nume ‘frumos, 
Le mingta in mod plăcut auzul. Suna cel putio la fe] de bine 
са acel , Sárulá-mà* al gumei de mestecat. Şi era la fel de 
exact. Se Шо агаве deocamdată să inecrec furtul de cărbuni. 

Dar mechitătile continuă. În limp се tatăl se bucură de 
binefacerile proaspelei căsnicii, ci încă nu au găsit femeia. 
Partenerul ideal al primejdioasci afaceri. Gospodina săracă, 
femeia sărmană care să cumpere cărbunele furat. О găsesc, 
în fine, covirsità de griji, bătută de bărbat și asurzită de 
tipetele copiilor. Femeia întrepriuzătoare. Un sac de cărbune 
contra șase centi. O antrepriză mixtă, bine ascunsă în fumul 
seos de cărbunele indiferent la soarla tristă a oamenilor. 

Bilciul de la Riverside Park înghite, însă, mai mult. 
Femeia simte. Femeia nu scapă prilejul să forţeze: de ce na 
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iar ара, ea însăşi, la adăpostul intunericului, să încarce 
săvbunele? N-ar da apă la moara zăpăcitelor care eer -= Ја 
ee bun? — egalitatea intro sexe? Egalitatea, deocamdată, 
de a încărca, umăr la umür, sacii eu cărbuni. Ei acceptă, 
grăbiţi cum "sint să ajungă ја Riverside. Aeceptá si bani 
mai potini, pentru că pau timp de aşteptat. Brewer stă 
de pază, ceilalţi орем . În depărtare, o patrulă, Băieţii 
fus, asoviatele sînt prinse. 

Pe John bau luat cu asternut eu tot. Dormea cu brațele 
încrucişate, si tot astfel părut in fata judecătorului. Doar 
єй acum, în timp се îşi très pea peste sprincone, mesteca 
și gumă. Judecătorul nu mesteca nimic, nu inghitea nimie. 
Orefierul notează: — Воо, aruncă guma și seoate-ti 
реа! 

John a rüspuns propozitiei eu омй gest m побере, 
şi-a sens арс și а lipit de ва guma de mestecat. Judecátorul: 

— Am impresia că 11-0) pierdut mintile. 

Sint һай, dar nu uiti, Grofiecul n-a ma) apueat să 
noteze ee. i-a promis el tatălui: doar co merită, о eorecune 
pote gios“, Mai ales vind il vede eu copilul pe toemi 
i ba dăruit Elisabeth, eu micul Hubert, -— O să-i pară vân 
babaeului, numa” să ajeng vu jo cuțit $i la. piine. 

Pină să ajungă la cuțit, martor 21 Fericitei sale copilürii. 
ajunge Jo ferüsteiul mocsnie din moara pi Moara se 
afla ebjar lingă prăvălii tatăhii, iae intrările el dosnive ddeau 
într-o curele comur Pălrunzind jn moară prin amui 
spart, inventează încă neinventale jocuri ale cruzimii si 
violenței. Prizonierii jocului sint aşezaţi în faţa f steitului 
sa бойли in fata ghitotinei. Nu opreste măşinăria infernaJà 
desit la eitiva eentimotri do gitul improvizate Киш, Ма 
rar о asemenea stüpinire de sine. Ar fi meritat să і se dea pe 
mină un pistol. Dar, pină atunci, tatăl îi dá un lant. Ba chiar 
i-l infăşoară în jurul gieznej, priponindu-l de tajghea, în 
semijntunericul právàliei. 

Cunosculii l-au deseris po tinăvul Dilinger са pe o fiinţă 
socizbilà. Nu-i plăcon să se jonco singur. Orice bucurie nemàr- 
turisită se transformă po nesimţite intr-o tristețe neimpăr- 
Pow — iată ө bună deviză a tinerilor săi prieteni Vara lui 
1916 a fost o vară fierbinte. Tamgile luni ale initierit erotice. 
“Votul se petrecea in comun, sub | protecţia si bineeuvintarea 


yi 
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activ, dà o mină de ajutor, 
rginea orașului se transformă 
ei doisprezece Це оҳ 


өт Dillinger, mereu c 
un sfat, un brinci. Grota de ta 
într-o peșteră fermecată: Ali Вара si 
| comorile plăcerilor ascunse. 
erca să типссазей la șaisprezece ani, atunci cînd ar 
putea să învețe, apăi ăla nu-i normal. N-am desprins citatul 
din predica inanguralá a scolii de duminică, ci din mărturiile 
despre Dillinger senior. Pe John, insă, vorbele paterne nu l-au 
impresionat deloc. „Mă doare in col de scoala aia de tehni- 
cieni $i de bunele intenţii ale In bătrân, 68-91 vază des ai 
iui, de bicaga aia de Elisabeth și de mormolocu de tuberi“ - 
sinl. cuvinte pe саго. Johnny le-a repetat de mai mulle ori 
cunoscuţitor. Nu știm in ce măsură ele transcriu relațiile 
dintre tată si fiu. Stim doar, din surse abicelive, că, odată 
angajat За moara lui Driokard, își uimeste stăpinii priu 
indeminare și abilitate si Вагите, 

Dia pücale, e fabrică nu dif ME prea mult de o 
Cam aceleași oblige di seleaşi ordine. Bine mă 


оаа. 
w ca 


Obisnuiti deja, tatăl s 
Joli senior crede cà a sosit 
Е mai e alit de tinár, tot ce-i 
mai poate [S менга ar i o viaţă liniștită, la ţară. Та plus, a-i 
тако cu buni la el, inte-ufi menca огаѕ, pe un băiat cs 
Johnny, înseamnă o adevărată cakunilale. Indiannopotis 
e an adevărat puteegai. Acrut tare at unei ferme din Moores- 
ville n-are cum să dáuneze. Mii «mult, în Mooresville se 
пл Flisi ibetb. Dintr-o sigură lovilură va face maul- 
tumüti dot oameni, ^ 
“Vineri de la biserica er 
brațele deschise. Ga гїнїн, 
tunătate. Pe băieți îi plimbă 


ştină îl primese pe Johnny cu 
(e să ráspundă Бопай cu 
in automobilul tatălui, cu fetele 
уо езе într-un Innbaj ingr Nu snpárá pe nimeni gi nu-l 
supără nimeni. Vechile obiceiuri par să fi fost uitate. [ET 
o singură dată cind, iu тна unei plimbiiri, o 
fală d da peste picior, Exact piciorul cu care, in chip de 
replică, apasă ріпа la refuz acecleratovül. Fata, purtind 
suavul nume al Fecioarei, c gata să legine, Johnny suride cu 
ceuzime. Un suris de bun rămas. A doua zi, nimeni nu mai 
verbeşie. cu el. Cind, pe inserat, trece pe sub geamul fetei, 


а 
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vintindu-i o melodie la modă, se trezeşte in Габа ипе fer 
zăbrelite. Dincolo de ea, în luciul mohorii, ар s 
se vede pe sine: un corp secţionat de barele notre de fie 

Delbert Hobson locuia peste drum de Johnny, Јар asta 
n-ar Îi fost suficient са să-i imprielenească. Маў lipsea cfr- 
ligul, mai lipsea oeazis eare să-i aducă împreună. Delbert 
а Tost deseris са un medium perfect pentru pretentiile de 
magician al senzualismului pregeolar al dui Johnny. Fire 
supusă, pentru el Dillinger reprezenta ins " providenta. 
О Providentá capricioasă, gala să treacă urgent in cealaltă 
eytromă. U ИЕ! de fete, de părinţi, de bani, do judecátori, 
Johnny se apucă de « Hit. Cu acceaşi furie, eu aceeasi inoón- 
sienta. Eroul lui preferat o Jesse James, pe care-l intruchi- 
peazà în fata lui Delbert: un personaj desàvirsit, eurajos 
pini la nebunie, iecrimind la simpla vedere 2 uns) бор 
sau a unei femei nevinovale", 


PARN 


CONFLICT DE COMPETENTĂ: identiticare 

Orice biograf serios. dublat de 
tecta aiei, chiar de la prima ve сооп ce 
complex. Un adevărat complex în proces. 
„Conceptul de «mare omi» este vag, Interesul pe earo "y poate slirni 
de influenta exercitată asupra altor oameni, fapt posibil deaareve « ея 
eu, necoie de a admira 9 autoritate, atrasi fiind de orice substitut patern. 
f'aracterele atribuite, de fapt, ипи? om mare sint cele ate лона. Origi 
nile trebuie căutate in copilărie. Dar supra. 
nt, durează decit o perioadă. Datorită rivalitàt 
«ори se desprinde de părinţi si adoptă o atitudine cri 
romanul familial» al eopirlor. sursă a oricărui mù parà familio, 
9 desparte în două: 9 parie e nobilă. alta modestă, prera naste фит» 
mitul eroului care în locul tatălui. Acesta din urmă. trebicio să dispară... 
(“uliul eroului o, de fapt. un cult al sinelui, cáot eroul e ' ideal ot 
«Ши. 4) atitudine, [йй indoialà, nareisica" Sarah Капыр V^onionce 
do Part 


in analist (fie si Ий n) j 


ЙОР vare apar. 
à fup de iatà: 


Prin julie 1923, John este sata-gata să afle sb cum este 
eind bu esti tatăl şi eelàla]l eopilul. Tinăra eare se pregătea 
să-i dea o asemenea voste Joeuia in цишалар. şi Jobn t96- 
wai sosise in faţa casei ei eu o mașină furată. N-a apucat să 
primească vesten; it зрад de guler do im om al legii 
саве, se pare, ştia că masina aia nu e à tipului саго tocmai o 
paroase. Pină la urmă, polițistul s-a ales eu 0 frumoasă haină 
cu picătele (fostă eindva.a bütrinului Dilinger), iae. John, 
rindu-si cim: seuns pesto noapte înte-up hambar, 
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айан decit сер spre esce sper: să-l indreplo. enpotul 
Indi: anopolis. E 
Cun „Papă. de i ziuă, nestiind că așteaptă un сөр s 

novoind să mai stie că are un tată Jonny aleargă la cel mai 
apropiat eomisariat si se inroleazá în marină. Эрип 
John Dillinger din 5t. T.ouis, dae nimănui nu-i pasă de 
Este inseris pe listă si expediat la Boston, unde, sub d 
pástoasá a unei mohorite dimineti de julie (la Boston se mic? 
intimpJA!) i se arată un vas nu рева aritos. Patru litore se 
ji vasul se numeste Lah, iar pe puntea wi se 
marinari beti, 
nu idi, timp de eileva săplămini, niei im 

ăbit să ваза lin port. În cele din uemá, Јолу 
miinile în buzunare si slebareă шерии.“ 


& 


Protectioni. 


5 inloema, Este e 
elo se potriveste la 
eum locaţii à at? у Din documente? Dintr-o е anle index Ў 
dăspre Dilinger? Da? Ja ee và trebe? Vreti женен si vol 
о earte? Aha! Vă luaţi Ja inlreeere eu amerieani Aha! IE 

Acuma Să và spun şi io ee ştiu, Ce-am văzut, So hu 
en етет ni Cinematografo" erea lot unde il 
ium. Numai eroa mai now, ра pe uşă mare і «2421 
eu nasul de ec Un veran рагай eu pinză de n ies Ara 
adus-o chiar io d la limisoara. Fáeeam. dà toale: rupea 
bileto, mătură, pewieelam filme. Da, mi-am adus aminte 
multe amănunte de «cape uitasem. Cind aun sosit role og 
filmo? йа, йт Годна. Ei, l'irzar să fio, eod en femeia asta de 
Îmi aminteam eite. rova despre tr muiere dă aik, din 
là eare stia Lol satul. Cred că am ṣi yăzul-9 dà vitas a 
ai, da^ alunei oram pana mie, Venea des M " vecină. Se sias 
din. America. Eroa эу femeia frumoas Nu, nu se inbr 4 
nieiodntü in rosu. M-am si miral, dă ee îi zice Pome 
posu. daen ex se imbre поче y? Mie imi pt een зуб 
intoidana bomb: one [a ea. No dădea la boli пори de pe 
stradă. zie. Cind am văzut rolele, n-am 
niei o M En n-am [ost în America. AM numai nişte 
veri eare a Poski А asumat bani, à cumpărat ратне. Sim 


„Da, da se potrivest 
dà еве 


m 
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sigue, pol să vă duc la ei. Di să numai uit spusa. 51 më 
uium În rolele alea, mari, lucioase, cu lac alb pe margini. 
Asa erea atunci, Veneau cu trenul direct dá la Timişoara. $i 
acuma c tot aga. Numa’ că vin altfel de filme. Atunci vencau... 
ci nu-mi mai aduc aminte tüturile, da, da, cum ziceţi, €Mis- 
tezele Loodreis, «Piratul din езет», «Loviturà la Shanghai в. 
Sigur că le vedeam dă vati multo ori. Ce să fi făcut după ce 
dădeam drumul la bobină? Mă așezam pă un scăuuel, lingă 
aparat, și mă ullum prin gomuletul meu pătrat. Aruncám și 
cite o privire în sală. Îşi luaseră obicetul să mai aprindă 
cite ө ligare, Da! avcam ас dă сојоси` lor: adonar citeva 
pm vedeam jarul de la figare arancam $i 16 


кисе cu apă si си 
cu ара spre ei. Dacă ба cu gluma, opream proiectii 


Ag a da regulament. arăt dacă vreli. lo adun tot. 
pierd nimic. « Aduu îpețel dă aţă, că nu ве stie la 


ce-ţi va fol а buna mures Ма crea o olteaneă 

йы. încă dnaunie dă primul război, Dă la eu am 
urile astea pă care vi le-am arătat. 
Si siet si caietele si hărţile, Sj regulamentele, fo cred сё 
аға legi nu se poale. Ai văzut tn се duce fărădelege: «t, 
să nu-mi uit tar. vorba, Mă uitam la rolele alea, le LOL виссаги 
şi davirtetan. Ма știam la actori. Pe unii îi vedeam des. 
Ghery roe Duglas l'aiebeax. Astia imi plăcea mie ŭl mai 
prima. Cu Ghery Kupáe am văzul, să nu vic, vreo treizeci 
de filme. Si cu Forbenx, sau Fiirbenx, сша îl pronunță ei. 
Са venea la rine și айса Patru st tuga Tena sá-md spună ен 
se citeşte numele actorilor in Arme Da, vica Pătru s-a 
náscul chiar acolo, la Detroit rai să pare. Asea, Fiecare 
rolă ауса instrucțiunile Nu creui obligat să le copiezi, 
du” do le opun Pot vă arăt, Asea. Agca. Nu. nu-i їп 
dosarul ăsta. Nici aici Nu. nu. dae ştiu sigur. Qum să f 
> Că dup-aia, mam uitat ta film dă ciucizeei de ori cet 
ша si un pluivaz da indeminá, Seriem vorbele 
ai plăcea mai mult. Ча, hà mi si vine ва тай rid, 
am dup-aia cu un pric dei Spuneara ce zicea 
Dillinger ei imi da punsu inapoi, eMăgarii din mariná 
ei-2u. făcut bügüjelu», di spuneam icu, ca cum ag fi fost 
Dillinger, și videam, că prietinu mieu o făcut armata și el 
la marină. Da’ dá unde știți cá азса începe filmu? iati 
văzul? fo gliu, v-am zis, că m-am aital dă cincizeci: de en 
1a el, Nu, nu să prea polei cea cu asezarea, Combesu erea ur 


cum vorbe 
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sat dă munte. În mijlocul satului, pe malul unui lae frumos, 
întins, eu mult peşte, că se tot vedea pescari venind cu undi- 
tele pe spate, orea un castel. Un eastel mare, din căriumidă. 
Avea şi turnuri albe. Acolo stătea fomeia în roge. Adică, nu. 
Asolo stătea o contesă bătrină. Povestea, dar asta Ја siirşitul 
filmului, eum a infiat-o contesa. Contesa era o femeie mică. 
Avea un glas piţigăiat, da” erea o femeie bună. Pă toţi îi 
ajuta. Și, pe femeia asta in кози a infiat-o ea. Cind a plecat 
în America, mama ei, contesa, a plins mult. Da’ astea nu le 
vedeai pe ecran, Astoa Je spunea о voce саге numai se auzea, 
No vedeai eine. vorbeşte. Am seris toate cuvintele, că mi-au 
plăcut mult. Da, da, le găsese imediat. Aici, aici, scris cu 
plaivaz vivăi. eMăgarii din marină mi-au făcut bügiüjelu», 
au nu, asta am mai citit-o. Nu-i aici, Dar să vá spui mai 
steparte, Și eum má uitam ła rolele alea sucindu-le și Invir- 
tindu-de, рей dintre ele insteusțiunile de care v-am; spus. 
Adică: оли nu se lasă în ploaie, nu se tine Ja câldură, nu se 
ianevresza decit de amploja jh legali. Asta eream eu, proiee- 
istul. Citeam. întotdeauna instrucțiunile. Nu se schimba 
à, dar puteai să ştii? Dacă, cum ar veni, dà la filmu 
l-am primii, se înserie ceva nou? Dacă rolele astea 
uoi Şi albe, ро eare le bot răsucoma, trebuia să Je proiectezi 
de-a-ndoaselea? To atita sam: regulamentu e regulament și 
ej trebuie respeetat, Maj erea si numele artiştilor. Cum să fi 
tat? Сах бозе eren wul de-a? nostru. Da, da, văd că știți. 


Pe Dilingae ib juca Edward G. Robinson. Ála do-a jucat 
şi-n Nobinhud. L-am văzut şi pă ăla dă douăzeci dă ori, 


prima oară. După un an l-am mai văzut de douăzeci de ori. 
эли ceva? Hä, bá, ăsta nu accepta să joace decit, eu aceeaşi 
temere în було. În Loate filmele lui. Numa el si Greta Carbo. 
Hä, hă, văd că ati ghicit. Ba erea femeia în roşu. Că de-aia 
иш n-am făcut de la început legătura: оза asta Ana avea 
părw negeu, iar Greta Carbo erea cam са felele nemțoaice 
“tă pă la пој. Nu știu dacă şi Ja ochi erea vinătă. Tuşa Ana 
avea ochii negri ca tăciunele. "Ţin minte cum se uita la nai 
“ind ne dădea bomboane: se uita lung şi avea ochii mari, 
nemi. Ochi dulci, că după ce înghiţeam bomboanele dispăreau 
și ei. Aşea, аўга, văd că ştiţi. V-aţi documentat? A, îmi place 
cà respectați regulamentele. Nu ва Dillinger. Dillinger ăsta 
erea cam slobod la gură. Uiea Pătru ziee єй ăștia ai noștri 
niei nu traduetează chiar tot, а”. nica Pătru cel din Detroit 
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E zicea că banditu sc esprima mull mai, cum am zis, fárá 
perdele. De ce-i zie uiea Pâiru, cind cu-s mai bătrin? Aşa 
c-am Just. cu vorba. Stili cum ie la sat. Și el îmi zice D 
a Chentă. Viehente mă cheamă. "Vichente Càápet. Na, 
astea-s d-ale noastre, ра? Dillinger vorbea in americana | aia 
a Ий tare spureat, Ce v-am citit 3o încă nu-i nimic. Ascultati; 
«Păi, momentan feee maugalu! într-un magazin dă unelte 
agricole pă uliţa fraierilor.» Bine, bine, vi le dau să le citiți. 
Numa” îm veut să spun cá nu ştiu cum de Lau ales pă 
Dinger să fie jucat de Robinson ăsta. Io l-am și cunoscut 
pe un "rale de al lui. Nu ştiu dacă mai trăiește. Da” am făcut 
armata cu el. Erca tare afurisit. Primea la fiecare două 
zile pachet din America. Numa" banane și ciocolată frumos 
impachelatü, în фра albastră, Ne dădea si nouă, da! nu 
la toti. Îi zicca, stati un pie, că am seris si astă, da, da, Vitalie 
iobaru. Ni se pare că ereau cam închiși la culoare toti din 
familie, Da” crea un băiat tace bun. Ei, dacă îmi aduc aminte, 
vedeli cun de vin și se leagă toate, spunea că fratele lui chiar 
atunci juca într-un film despre Dilinger. 16 habar n-aveam 
cine erea Dillinger ăsta și nici de feati-su nu ştiam nimic. 
Destul că după armati ага venit la cinematograf si am ajuns 
| văd eu ochii moi pă ala de-i juam eu miinile mele bananele 

i eocolala pă care mi-o dădea îrati-su. Da” nici de asta nu 
Tri- am dal scama chiar atunci. Cind am citit că: Dillinger... 
Edvard С. Robinson si că: Woman in Red... Greta Garbo, dă 
unde să îi Tăcul io legătura cu Talie ftobaru? Talie ne dădea 
la toli ciocolată că, strigam după el, dacă о minci tu singur 
toată, le innegresti şi nu te mai spală toate apele din lume. 
Da’ el ridea gi minca mai departe. Bine, vă spun şi cu filmu”. 

Piaă la urmă am văzul cum stă lucrurile, da' tot nu am crezu! 
că ie vorba și despre tuga Ana a noastră. 

Ма int шд im luminile si aprindeam aparatu’ de pro- 
iectie. În sală se Тасса liniște. Se auzea e muzică, si după aja 
vedeam un leu care răgea furios Nu știu cine il infuria. După 
1 venea înserisu, Primul erca атата Robinson. Abia după 
tel venea Grela Carbo. Chiar dacă filmu sc chema Femeia în, 

ози. După aia îl vedeam pe Robinson tinâr cum coboară 
de pe puntea unui vapor. Ра el scria cu litere mari vaporul 
Гай. Mergea iel cit mergea pînă se intilnea cu un prieten. 
Fred Brewster, prietenul lui din copilărie. Da, da: Mnea- 
voastra văz că ați văzul filmul si vreţi să rideti de mine. 
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= in dosarele mule. 

a cu prietenui ăsta ad lur — 
‚эй părul + са о sivmă ghimpată ŞI dla 
îl intreabü се таа É Jobnny. 5i Johnny i îi răspunde mă 
a din marină mi-a făcut băgăjelu. Apoi nu mat spun 
. poi priotenul îi spune dacă ai timp Johnny, treci pe 
ja mine. Johnny it spune ed are timp berechet. (Lies zice să 
aici nu au tradus tot, şi că el a zis ceva mult, mai pipe 
Se troce în аца parte, inir-0. саза 
ajunsă aici, Johnny isi аве pale eum il tin a pă pr 
nul lui Fred după umeri si ein îl pișea de ueeche. Ajunge 
in pud: ё seis за, denma imi bag seamă că am gresik, Nu 
Si mat ina 
i lao m Ў, ^ 9 родов. Si ише a spus: «Nu 
pa 4а gagicile de la studiourile astea, "Tot. timp: 
mă plimbă pe banchetele din spate ale maşinilor, pit 
тозе dá plăci ert. Mä- -ut legi ee vreu si spun» Froda dà 
eap ed intelege. Si abia atunci au ajuns la Johnny au 
-a desehis usa 9 femeie eu un copil mie în brate. Johnny 
à vulat-o şi i-a spus, а т-а spus: «Go deaeu, ёлну, 
«0-1 eu тга asta do тшй respinsă la examenul de ecr- 
жөө?» Apoi au intrat. În cameră mai erea un pătue en un 
бор de trei-patru ani. Johnny a spus: «Numai 
e aj meu. Ааа a rămas din stocurile de dinainte de 
boi, » 


ia nu-b am în 
atunc dà m 


erea un ar 


Ан miam dat seama să Prod n-a priceput. Nici în mer 
periceput, eum n-am priceput nici chestia cu midinetele ros- 
pinse là examen. Da? uiea a zis єй о bine tradueat; şi n-; 
mai intrebat ee si eum. După aia Fred a zis: Ра? eo invieti? 
Şi Johony a zis: Păi, momentap fres mangalu? inLe-un maga- 
zin dă unelte agricole pă Kintaki - Aveniu. Asta e ulita fezie- 
rilor. Ра deasupea, mai plasez şi seule pă cara lo fae pe dute 
in wapi, Dacă bagi nasu-n cămară la mine, o x 
sucursală a magazinelor Ford. 

Cind ajungea Ja уйт? ăsta ford, io Ероха Роан, + 
D iol dà ie d Lot, marca ford. 
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it panglicite dă la berete. Dă att- 


Nu vezi in fata ochilor dă 
ini ajungeai să vezi numai în 


tea tricouri, іа două săpti 
dungi.» 


Biograf: 


„În răstimpul petrecut în marină, vechiul Johnny parcă 
ar fi intrat la apă. Гобса. încet, inect, la suprafață, o copie 
infidelă, pe саге vecinii o vedeau rătăcind ca o corabie prin 
ierburile din spatele fermei. l-am fi putut zări, ceva mai 
tirziu, la Marlinsville, dind tircoale casei în care locuia о 
fată de şiusprezece ani, Beryl ТАП] Hovius, şi probabil cá 
nu ne-ar fi scăpat rînjetul de satisfactie cu care se pare cà 
La anunțat pe John senior: — Tată, ea este soția mea. 

Bălrinul spune că își aminteste cum atunci a clătinat din 
cap, şi-a scos sortul vec shi, l-a pus pe gard si a intrat în casă. 
Era 12 aprilie 1924. 

Beryl l-a influențat eam tol atit cât „soţia“ din tndiano-- 
polis. Doar că an s-a grabit să-i dea prilejul să i d. graficze 
cu un nou copil. Й vedem, însă, fotogratiat, 
mai tirziu, cu cci douăzeci si unu de put pe care, împreună 
cu doi tor: îi tură din ograda dui Homer Zook, Du 
proces. Dilinger senior se prezintă la domnul Zook să-i eo: 
e ийй de icetare a tui Johnny. Domnul Zock refuz 


йн de sent у , tinerii e atorit | se mută la Martin- 
куе, Soerii îi intimpinà la fel de eataziasti ca si Homer 
Zook. дый se angajează la о fabrică de mobilă, са (piter, 
şi-i ui „din nen, pe toti cu Tudeminarea lui. Din ce am 
roconstii uit, se vede feum îşi prelungeşte talentele în jocuri 
nocturne de cărti, iar viața de familie trece in planut al 
doilea. Seüpat de responsabilitátile capului de familie, se 
apucă de bi schet, ajungind în reprezentativa oraşului. Se 
e cu Ed Singleton, de la uzina electrică dir: 
Mooresvili ie. schimb au numai de pase, dac şi de infor- 
. Din vorbă in сога, află са Т.Е. Morgan, proprietarul 
дейпн din West End, isi depune cístigurile la bancă 
simbătii, cînd {гесе ре la frizerie. Bănui că în асса 
clipă Johnny davido că a sosit vremea să-i plătească o 
datorie mai veche, pentru o bună lecţie de morală creștină 
predată de Mo 54 în urmă cu zece ani. 
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Va ога opt și jumătale scara, Morgan aranjà banenotele 
şi inchise prăvălia. Numai « nu luă eu el și banii. Clarvizi- 
«mea din teren a b: b: » nu merse însă atit de de- 
parte incit să 600 că ia anului era. goală. Johnny й 
preluà in dreptul biseris si, in chip. de binecuvintare, is 
arătă un pistol nou-nou ^ folosi, însă, de el. În schimb, 
Я lovi pe onorabilul e з cu un drug pe care-l tinea. in 
mina eealolta. T . solid, nu fu prea impresio- 
ant, dar ine ajutor. Тообай, îi smulse 
ui Johnny pistolul din mină. Pistolul se deseüred. Sporiat 
să la бре pe Morgan, Johnny o luă la fugă. Ta capătul 
sivăzii ar fi trebuit să-l astepie, eu о maşină, Ed Singleton. 
Maşina nicăieri, 

Două zile mai tirziu, în fata formei oprea o altă mașină. 
Din ea eobori nu complicule lui Johony, ci complicelo şeri- 
Fului. The deputy. Judecătorul îi promise o podeapsá uşoară, - 
în сал că-și recunoaste vinovăția, dar el refuză. A doua zi îl 
vizită tatăl său. Disperat, bă vinul il sfătui să mărturisească. 
Judecătorul îi spuse că nici nu era nevoie să-și ia un avocat. 
Era sigue de clemonţa juriului. Juriul fu, într-adevăr, îngă- 
duitor, dar intre anumite lite: intre zece si douăzeci de 
ani. Dincolo de acest. interval, judecătorul avea toată liber- 
tatea să-i dex minimul sau maximul de pedeapsă”. 


Proiectionist: 


evade Broa acelaşi Johnny, da? 
in hainele dungate, parcă. era mot 
lot în umeri Sefu! închise H, sau eine о fi fos! num ee s-a 
uitat lung Ja el şi i-a ? - Dacă ai о evadare, inseamnă să 
0 să по distrăm de minune У improună, 

Asta, paznieu, erea un zdeabon eu păr negru, Somăna 
ew un sirb care venea la noi la piaţă eu mar nemţească. 
ра Johnny nu se l l-a spus koema’ aga, stali să giüsese 
hirtia aia cu шоМаоаа, vite-9: „Dacă asta và spune ceva, 

ar prin clădirea adminis B 

ü ^ сӣ pared Jobuny 
i nai maro dàeit gardianu. Mi s-a părut 
sala eimematogeafului si că vroa să 
tul dă proioetio, Cind ajun- 


se Că io осип am s 
parcă ora akw. Îmbrăe 


cat dintr-o d 
eñ vine pesto nui, pest 
smulgà, dà sus, din eabinà, apara 
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gea la figura asta, jo mă trăgea mai aproape de aparat gi 
neam cu grijă mîinile pă cl. Hegulementele cerca еа pro- 
ieclionistu' să păstreze i cea mai bună slare aparulele.“ 


Biograf: 


„Închisoarea de stat Pendletou sc află Ја vreo treizeci de 
rile nord-vest de Indianopolis. раса vrei să ajungi acolo cu 
maşina, simţi din plin zdruncináturile unui drum prost pic- 
irait, Dacă mergi cu trăsura sau călare о să ai nevoie de multe 
potcoave de rezervă, de coli noi și de curojul de a străbate e 
cimpie nesfiegită, fertilă dar necultivată cura se cuvine. lar 
dacă vrei să mergi cu trenul, înseamnă că n-ai aruncat nici 
[2 privire pe mersul teenurilor din statul Indiana. Ai fi desco- 
perit că Pendleton nu are cale feratà. 

Orașul propriu-zis e o localitate mică, inconjuratü de 
me bine intretinute. Locuitorii sint oameni harnici, parcă 
id тогус decit s-ar fi cuvenit pentru c așezare atil de mică. 
nsá dacă voiai să afli o explicaţie, o güseai imediat. Era des- 
Lol să arunci o privire o jur са să le înţelegi nelinistea. La 
vreo milă si jumătate de ultima fermă irona, indiferentă Б 
iadelentà, Indiana Reformator у. Construită din cărămidă 
reteneuilă, brăzdată, jci și cole de linii albe, care-i dădeau 
aspectul unci prăjituri cu “frisca, inchisoarea avea acoperișul 
кози. Zidurile înconjurătoare erau atit de înalte şi de solide, 
cit, dacă ar fi adăpostit nişte clienţi mai de sei, ar fi putut 
i eonfundale cu marele zid chinezesc 

Dr cum ecliniștea avansează lesne 
х că zidurile închisorii abia fac falà pre 
care stau în celule ca sardelele în conserve. 

Închisonrea avea două mii patru sute treizeci de deținuți, 
iar gardienii, care lucrau aproape ре degeaba, pentru o sută 
ce dolari pe lună, erau prizonierii ami sistem de autogospo- 
re. Nu ratan nici unul dintre lecuvile comune ale obliga- 
{ог la care te imping spatiile închise, Suprapopularea era 
ngrijoeütoarc. Ce е drept, discirtina din închisoare ar fi pu- 

da, eventaaluhü vizitator din Pendleton. un sentiment 
siguranță. Cind Dillinger a mincat în prima seară in marea 
a avut impresia că se află singur. Și dacă miro- 
sul de dezinfeetant, sudoare si mincare nu l-ar îi obligat la e 


spaimă. s-a zvo- 


unii pușcăriașilor 
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neri iistantanca, bn pres 


stápinire de sine pe care si-o d 
s-ar fi iranstoemat în вопла 

Tatinsà pe citeva hotare, tichisoarea semăna, in chip 
pect, cu un teren de bătălie. Se confruntau două tabere, usor 
de distins, Mai greu de descoperit era obiectul luptelor. Dar 
oricine ar fi putut să-ți spună cá e vorba de o continuă stare 
de asediu.” 


CONFLICU DE COMPETENT 4. Ascdie 


Precum calul de bătaie al unchiului To 
cos) de cucintul asediu. autorii tresar. dti t 
de pagini despre asedii îi impresoa. 
iru zid, cum ar veni pe înţelesul cici ilor. Istoria ascăiilor in. liter 
Istoria liicruturii in asedii! йн hronici romane casale resti, din re 

epopei, romane istorice, O, Ares! Marte! Ce návalá ar da ei р 
Homer, Herodot, Tucidide Diodon. Гета и. Cac i Ariosto 
Cervantes, Rubeluis. Swift, Cantemir, Steri Dumas, 
Flaubert, Alerimse, Tolstoi, Doderer, Euzzati, Gracq, Borges. Киси! 
Se ínfrincazü lu timp, căci doară știu ce este ассса o taclică și таг 
ales o siratenic, Stiu cum să atace o terad, en ce mijloace, Spre a-gi 
inga dusmanii! 


+ 


„Primele trei luni au fost un isd. Coşmarul кросса o dată 
cu căderea întunericului. Puscáeiasii mai noi începeau să se 
їп йе, iar veteranii îi inGmpinau cu fluierături sau strigăte. 
Din arhivele închisorii se deduce că in 10 octombrie, la apelul 
de seară, delirutul cu numărul 13225 Hpseste: Se dădu ime- 
diat alarma. se mai numără o dată. Jolin Dilliager dispăruse. 
închisoarea începu să ferfoteasci. Sc aprinseră luminile. ordi- 
nele scurte, nervoase, ale ofițerilor, se auzirá ріпа la Pendle- 
lon. Cu айк! după o oră, ascuns într-un atelier. O ога core 
îl costă incă luni de închisvare. 

Dar cinci zie mai tirziu se bucură de primele lui clipe de 
libertate. П duseeá la Franklin. unde era judecat Singleton. 
Avocatul acestuia făcu o pledoarie plină de acvobatü, Ya «fi 
situl căreia culese, triumfător, decizia de condamnare Ја det 
аш. Dilinger nu spuse nimic, insă hoiárirea judecătorească 
Н răni. Singlelon era cu zece ani mai bálein și nu se afla la 
pria confruntare cu lribunalul. Amăráeiunea era. de inje- 
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Jos, dar pedezps? по putea 
jeiparos dui? з 
{а intoarcere, 


Îi mat mare. La urwa ürmelor 
з rezumase Ja o absent? : 
prin Indianopolis reus să fugă 
i, Fn prins după ejteva minute. În uena poi, 
poarta închisorii se inelüse рагей pantra totdanuna, aspi- 
gind, ea o ghilotină. lectura suine el si lume. 


Protceionist: 


e eren 


a închisoare ii emo 
расо. В: 
jarn or i 
inchjsosre. Jo n-ag ză 
vă nu-i pusă. № 
era un artisi dat dre 
dungalà. As Dup-ai 
topit peste pice ve. К 
uera bi turnătorie. 


sle ph mult în 
Americi, Ca doi, ial 4) d 
pinsh 


si 


* sinl 


Zice ва т 


epe clünes 
і Robinson Ñ 


t oef isi Loarni 


moneri, 

Pa зарони 

рїш: b topit. i 

хен а jardi dE de. Та infirm. 


Atunci ineene s 
dogteptu. Se inip 
oum. Să evadeze. 
eum să evadoza” 


і Гаво петка Dă 
jio espre 


E verbese de 


olo si nu m 
edu multi alti 
ei ce лом 


реве 


4Dini-o simplă ое psihologică, pute 
a eh întel e repede deosebirea între coi vocație 
si proJesionist dovürati Amatorismuo! era, sj nieh, Qispre 
fuit. Peotesioni хорй, oameni eu vocația ара, 
puțini, Pulini şi foute eun Se Piicuze ошар o Hs! 
изн zeee mh de ИШЕДИ publi ici”. Era enpodope ye 
ini, un best seller | ө ене lub Mark wem. 

Diiting jungă in preajma ипи Sen- 
plar admirabil al acestei 5рсен. Un individ Ja eure vocati 
tpoeca pe primul pl, um brind oriee allá calitate, Hry 
Pierpont era un eriminal innüseut. Tool, frumos, eu yn splen- 
did pür castaniu, eu oehi albaştri în eare-i pulesi sită oree 
schimbare a eindurilor, Pierpont i) intpoeen pe Dilinger PU 


ya 


namal eu un an, due ' 
uonăsprezere ani E Ph а 
asupra faptului, Pierpont scoase pistolul și, fără să ocheas ñ, 
irase de patru ori. Victima căzu, dar se ridică instantaneu şi-i 
smulse arma. 

Marana lut Pierpont era ө huidumă de femeie. Ba-l luă 
mrt pe guvernatorul închisorii şi-i spuse că băiatul ei 
"usese intentia să-l omoare pe slápinul maşinii. Își aduse 
annie cum îl scăpase odată, cînd era copil, în сар, Și cum 
de atunel o dà t eiteodutá, razna. Mai mul, dacă are amabili- 
се că două degete 
Nu era cam mult 


seu se eani. 
d і viaţă de em? 
Оста un stagiu în ospiciu. După un an fu prins atacind 
banca din Kokomo si readus la Pendleton Reformatory. lea 
incă tînăr. Avea tot viitorul ta fati. În spate ауса doi ве 
у хаво oameni inarmati pinà în dinţi. Își dădu un nume fals 
3 refuză pe superiotendentul Miles. Nu 
sü de: deratie și să fotegeafiat („Ce e aici? 
Vă eredeti la Mollywoocd Si. ca să-și epuizeze reperto- 
riul, îi gratulü pe gardieni cu un вепра. 

Două luni mai Lirziu încearcă din nou să evadeze 
austerat la Michigan. Dar inainte de a pă Pendle- 
tonul, începu să se inlilncascá dim ce în ce mai des cu Dil- 
inger. Simli în eb dacă nu un rival, cel putin un tovarüs 
Че енге trebuit pinal seama.” 


„Prins, 


Protectionist : 


ees da Pendleton dástept ie ála care nu te dáslepl, 
zicea iui Johnny prietenu sáu. Düstept ie ăla care tace gi 
trece neobserval. Si io cred că Johnny ăsta а tinul seama 
Ча toate cile i le spunea tarry. Pentru bună purtare, l-au 
«sutat ta croitorie. Їй, și aici să vezi ce-a făcut, Stati că am 
seris ce-a vis cind a intrat pă ușa croitoriei, care erea cam са 
на atelier dă acum: «Алеі parcă- i un cămin dă domuigoare.» 
Asen a zis. Uica a spus şi el cá domnişoarele astea au și ele 
dich irile lor. Da’ să vedeți ce-a făcut. N-a făcut nimic. Da’ 
va zis: «Prin bălți ca asta accoleratele nici nu місті.) Asta 
msemna eh iel stia unde à ajuns și că nu ie dá el асоїо. TA 
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sătelea, un ec 
Da? aici il intili 
ista il ehem: 


elerat nimerit printre nişte impede- 
e pe aliu? cu саге во imprieteneste, 
„îl chema, numa? puţin, îl chema Homer 
Van Meter. Si à orea Lave distraeliv. 10, ca să và spun una 
do-a mon, mie ‹ de sta mi-a plăcut cel mai mult din tof, filmu. 
Brea | Г А ji distra m ceilalți. Ocupatia né de 


sar zice p-noiles. Da să енш) ce se > întimp 
întea în ateher primea o normă. Cine n-0 Jácoa, ajungea «pă 
vozojină. » Rogojina eren o impletiLurá de vreo jum 


to dà 
metru pă care pedepsituil © физ dimineata şi na avon yole 
să păşsaseň afară din en e 


cit seara. 


Acuma, Dilinger Ieebuia 
Doamne Să vezi ca-i kgs miinile! Breen E n 
iro toti El dH ajuta sb pă айай саро nu e 


mină. Si, uile-aşa, îl ajuta si pe Van Meler. N an Mere 
iea pă detinuli, iară Dillinger în făcea Jui norma. Dar într-o 
ШЕ sint рг. Alupei ii due e pă amindoi pi rosojiud si n 


5 neolo. astimp in el sin- 
i. Cel p? Disteaelia eu numărat” 
cărămizilor din zid erea veche. vezi ce invenleszü el. El 
iad bucată de alii, prinde muşte si le trece binisor, ca pe mä- 

ini, prim atit C in) ata se umple "dă muşte, să vezi ee se mai 
lungesle la fat adiano'! Dă unde să stie el vă lanta dà 
muşte eren (ists wl Та? prietenu asta а du^ Dilinger, zii, 


Nan Meter 


Di Van Meter nu s 


Biograf: 


„Nan Meter fu de aea 
dup moartea tal 


ja Fort; Wayne, or 


à ре li 
lui, in мета une 
ul de baştină, ріпа la Chicas 
zile. Nusi еца picioarele si niei îndrăzneala de 
denndulos intrun vagon de палеа, Nu i-a tosl 
seased de шеги ehelner intr-un local, Mai : 
zaiste printre [E Jienti, note de plată si privir 


Lreisprezece ant, nediat 
i alevoliea. De 
áeu trei 
eülátori 
eu să gà- 
ҮРӨН Je Post l sà re- 
ed SuVeră д pateo- 
nului. La plesprezeee ani ia eu adevărat vi ta po cont pro- 
priu, 9 dată eu 9 amendà de două sule de dolari Denten bul- 
burenpea. ordini publie betie. În acelasi an tură » masini. 
Trimis Ja inehiso: bd imbogäteste personali- 


m taluaj pe brajui dept. sub forma cuvinlului 
. Și cu un sifilis rebel. După treisprezece luni e 
eliberat, ceca ce-i permite să înceapă o nouă viaţă. Cunoaşte 
locuri noi si îndeletniciri noi. După două luni e prins impreună 
cu un fost pugcárias din Menard în timp ec-i ușurează ре că- 
litori din gara Toledo de citeva sute de dolari. E trimis Ја 
Pendleton, impreună cu о oplimistă scrisoare de recomandare 
a ofițerului poliţiei din Gary: «Fiţi cu ochii pe el. Nu-l scă- 
pati nici o clipă din priviri, “pentro că s-ar putea să-l vedeți 
pentru uliiraa oară. Nu că ar fugi atit de repede, dar trage 
al dracului de bine cu pistolul.» 

Acest stil epistolar, caracteristic anilor 20, îl va influenta 
mai tirziu pe Dillinger însuși. 

Trei săplămini mai tirziu; scapă, îrapreună cu un prie- 
ien, în curtea interioară a închisorii, imediat după apelul 
de seară. Cind să sară al doilea gard, sint descoperiţi, Van 
Meter il loveşte cu о rangă de metal in cap pe gardianul vigi- 
lent, apoi isi continuă deumul. Sint. prinși înainte de ultimul 


obstacol si bătuţi pină ce ofițerul de noapte 151 dă seama că 
trebuic duși urgent la spital. Următoarele douá luni şi le 
petrece în pivnițele închisorii, unde e bătut noapte de noap- 


їе. Cind revine în celulă, are cu douăzee 
puţin sì cinci dinti lipsă. Dar buna dispe 
acum, 

Peste citeva luni, Van Meler reface drumul lui Pierpont, 
poposid da închisoarea din Michigan. Pentru Dilliuger, 
transferul a fost o lovitură dură. Vreme de câteva zile își vcia 
vechiul stij obstructionist, apoi se linistesle ca prin miracol. 
Un an și jumătate isi dedică toată energia și întregul talent 
confeclienürii mangelelor de cümüzi* 


de kilograme таў 
ție nu-i piere nici 


3 


Рун ciionist: 


„Acuma io am vrut să vă mui ură Căci cam acuma 
se vede in film cum Dillinger scrie sta este după 
ce s-a liniștii. Căci io am uitat să và spun că pe la mine а 
mai fost odată un tînăr care mă intreba да Dillinger. Nu- 
cunoasleti? Da. dá la Timişoara, Zicea că-l cheamă, [numa 
о clipă, că îo-mi notez tot, aha, uitaii-và aici. să mă trag 
mai călre lumină, da, aici pă annrgioca fon, lon Popeangă. 
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Cum nu-l stili? A zis că je seriilor, єй ie mombru in asseta- 
a А zis că a citit despre Dilinger într-un eenaebu. Zice ой 
n-a putut citi chiar Lot. Da? se risonile tol a apucat, Că astea 
le-a găsit; intr-o e?rte pă care a primit-o dă ate din 
America, Da asta nu trebe s-o spuneti emd iodul. 
Și zice ей а tradus-o eb singar din lim! Po 
să à arătut-o la un more tesduutor, ia 5 ă 
zis că îi pare aşa dà Irumoas й 
motor Ја о poezie pe vare vron să o serie pe loc. 

Motto?... 

Sii poate. То aga am înțeles, Азел. Uitede. Ba « 
una. Citio pă asta pină тал dae io să adue 0 stie 


nu. Fole 
à eo apă: 


iScumpa mea Beryl am văzut că nu esti in apele tale 
şi nici to оао mele seumpo si dala Lro am zis 
niciodată no să mui pun mina pe tos du Xi mam 
gindit ei dacă os r a eel 
"mad bun din lumen ! 
» să os de Aici să mà faci 
бо ferjeit o să fim cind o si 
along mihnirea єй no să fie nevoje de copi ei să stan 
acasă planton cări eu tine intotdesuna 0 să u fipit 
numai de tine Dulenaţa 
і ма Seumpo. Scumpo nu st 
»ptin luni drept la vorbitor seumpo. Sper din toate 
puterile căci se usucă nina in mine Seampo adu nişte 
fotografii. Căci «jud Le văd tot mai frumonsă gi Lot 
mai dragă si mai scumpă Senmupo nu mă giodesc decit 
la fotografi noi. de zmeură da Seumpo со ро tine 
te vreau căci totul je fără gust git închipui cum mă 
perpelese eum mam fost porpelit şi cind nu oi venit 
do ziua ta. Parcă mă invirteam in eugoá vino rind zici 
vă vi Seumpo, sau nu spune că vi pini eo nu şi sigur 
că vi căci nu ști ce inseamnă si ce se intimplà vu mine 
cind cred cà o să te văd și nu to vid. Știu că nu din 
vina ta, tu vi cit de des poți să vi Seumpo. Spunei 
Mamei tale că na uit. Spor că sinbo bine. Ceod că de 
dota Ja capăt. Săralări dragi către cor i 
seu din toată lames...“ 


seb pă hume. Și 
m im! па ва! 


ui 


Dio 


Ий аа stil, deloe cinematografic, 
vizitele și pînă la urmă de pune punci, În 
ur je e de speranță, Dillinger primeşte о 
din partea . În locul binecunosculelor cuvinte 
g află că eu veea să divorteze. Stirea îl zdrobește, Nu 
coboară sil intregi din pal. Si cind coboară, nu {гесе din- 
colo de margioea patul, unde rămiue împietrit cu bărbia 
in mitul. Apol dintr-o dată, îşi cevine şi cere să fie înscris 


in elsa s opta da ata închisorii. În scurtă vreme, devine 
cel mii bun elev. Conduce discuțiile si 1 uimeste pe profeso- 


sul Кепскі йг; 
бошо ie euen 


„Pină în 1063, vind un accident de au- 
tivilutea [a catedrá, Ellington se jura 
ek nen mud aval niciodată un elev atit de silitar. O adevá- 
mindris a sistemului de învăţămînt din toate inchisorile 


LUN 


Quart. 

| pa sfirsibul lunii iunie află єй acelaşi judecător care f 
coudamnase pronunță şi hotárieea de divorţ. Deşi lovitura 
e tu fel de puternică, de dala aceasta nu-l tinLuieste ta pat. 
Башне doar citeva ore cu bürbia în mină, ріпа cind află că 
ө comisie sprei й dosarele pentru eventuale eli 
огт inainte de temnen. 


in dupi-aniaza audierilor, se organize 
chisorit on meei de base-ball cu o echipă = 
din or Prin : 


ză in curtea în- 
viprofesionistă 
clalori se aflau şi cîteva persoane de 
matoru! statului, Harey Leslie, ziariști, potiti- 
deal. D ste ou sleülucise la acest sport, în acea zi Di 
Hinger o inteuchipare a pertecțiunii, Guvernatoeut, 
eb însusi fost judecător, îl aprecie în mad deosebit, 

Din păcate, impresia pe care о lăsă la audicri fu jalnică. 
Procesul-verbal păstrează cuvintele președintelui: « Obser- 
хала, tinere, că n-ai execulat decit о mică parle din con- 
damnare. Sintem. informati că nu prea te conformezi vietii 
din închisoare. O să mai vedem poste сіта ani.» 

Adevărul era că în ultiraii doi ani -— la închisoare se afla 
în al cincilea = se comporlase ireprogabil.* 


ază: симс 
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Proiecltonist: ` 


„Dacă toL gatb sorisogrea asta, mai um una. Da! 
iuo lui, si a lu? nevastá-sa. Ia ascultali ce zice în fiim des- 
pre serisoare: „pină si dulceat a de Deryl mi-a tra Р un picior 
în tund ticălo, 
nil? Da” пр ajung eu să-i pun odată mina in p 
i-a făcut-o nenorocitu” ăla de avocat in efr- 
Зо eu judecătoru, că ea abia stia să serie adresa inohi- 
sorii, bestia de judecător care vrea să mă mai infunde o dată, 
după ee am mai intrat. pe miinile lui cind са un prost am 
recunoscut toluk Asa, dati-mi foaia аја și luati-o pe asta: 

Avind în "e că între noi s-a aslernut un văl de 
nopălruns, am considerat că este mai bine pentru 
amindoi să ne despárlim în mod legal, eu tot, regretul, 
penlru totdeauna, su sentimente prietenest, Beryl.» 

Si alunei l-a mutat si pă el. Sá vede cum stă mult eu 
gerisoarea asta in mjini, sum o pune pe genunebi si plinge. 
Da! a doua zi îl mută la altă inchisoare, unde, ce să vezi, 
pestă eine dă? Chiar pisti prietenii lui. Păstă artistul ăla, 
oare-am zis că-mi place mie eu ghimele, si peste alălalt, inalt 
gi rumos 


a draeului, ce {să fi aşteptat de 18 un pre- 


jBiogral: 


„În seara Dui Му tahe 1929 ajunge la Michigan City. Cind 
pătrunse dincolo de zidurile închisorii se făcuse noapte de-a 
binelea. Pentru cineva sosit de la Pendleton -- in fond, un 
voformatoriu, si mu o închisoare propriu-zisă, сопан о] eu 
penitenciarul Michigan era șocant, La Pendleton, deținuții 
erau tineri. Ајеї, Ja apelul de seară , curtea prine ipa so um- 
plea de opste cenusii. Pentru Dillinger, ideea de inchisoare 
se lega do nebuniile Liner etii Dar vederea unor да- 
(eni de virala tatălui său, si ehiar mai bătrâni il pnse pe gin- 
dun. 

Араба generalizat? ineala ritmului păreau să trans- 
forme inchisoarea intr-un azil de bătrini „Disciplina se tinea 
vu mult mai puţin fort. din partea administratiei, tar in- 
cereürile de evadare eran oa bsente. Nu se mai inregis- 
tease piei o fugă speet de «пато de razbot. 


Air- 


enkat ar fi ştiut, уд 
«olo de aparente. Acele sapete cenușii, atit “de docile, atib de 
indiferente eran încă în stare renelioneze violent. Autori- 
tatea lesne acceplată era doar о formă a disimulàrii. Pin- 
eolo de privelişte» monoloniei aloLeuprinzütoare, Dillinger 
incepu să descopere пиары. Nu toți deținuții anneptaseră 
en atila resemnare soarta le fusese. rezervată si nu 
venunțaseră la planurile de evadare.* 


Și Lotus, un ochi exper) 


b 


CONFLICT DE COMPETENT NufIotul, inchisoare a iru риф 

МӨ carte fundamentaik pentru orice referire la starea de “rosi, ia 
ideea de pedeapsă, stemele coercitive, la зи рипетео. corpului gi a 
йені, în fond. Surveiller et punir, Naissance de Ja prison. 4 suproce- 
ghea si а pedep. Naşterea inehisorii. tn autor fundamental per АЧ 
înțelegerea nricărui corp, a oricărui suflet supracegheat si pedepsit. A Su 
Й eiim: 

Kantorowies o reuşi pe cremari o analiză ен botul петолчафад 
a «corpului regelui»! un corp dublu, conform teologiei juridice din Prnt 
Medin. deoarece presupune, în afara elementului trabsitoriu tare 
și moare, un altul care, în schimb, dăinuie în timp, mentinine 
fel de хиром fizie şi totuși intangibil al regatului... La celălalt mil, 
putea imagina corpul e пдатпайдит... Si el are un statut juridic 
său: impune un ceremonial şi un intreg discurs leoretie, йиз de i 
însă pentru а fonda acel «plus ul puterii» care ar privi persouna s 
nului. ci pentru a voda torni acel «minus al Puterii ». prin ойне 
marea] i eei supuşi unei pedepse, În zona. cea mat întunecată а отра 
politie. condamnatul descrie figura simetrică și incersatà u rogelui..! 
Dacă suplimentul de putere care-i revine regelui ìi aduce arestu o 
dedublare a propriului carp, puterea excedentarà, се aetionedzà, aeupra 
eorpului supus al condamnatului nu generează cuna un alt tip de d 
dublare? Cea a unui sincorporal», a unui «suflet», сит spunea Mab 
Istoria acestei onicrafiziri з a puterii punitive ar fi atunci o gerenlogie, 
san o piesă pentru o genealogie a ssuflotului > modern. и ағ mai trebui 
să spunem că киет ml este o iluzie зан un efect ideologis. Сї, dimpotrivă 
eğ ewistă, ed are o realitate, că este produs mereu, imprejurul, la suprafate, 
în interiorul corpului, prin funcţionarea unei puteri care se ехегсий 
asupra velor pedepsiți — într-un mod mai general, asupra celor supre- 
vegheatí, dresaji, corectati, àsupra nebunilor, copiilor, scolarilor, cole- 
nisal lor, asupra celor impovárati cu un орага! йе producție si coptroloji 
pe tot parcursul existenței lor. Ё o realitate istorică acest suflet, vare, spre 
deosebire de sufletul reprezentat în icologia creştină, nu se naşte vinopas 
si gata de a fi pedepsit. El se naşte mai curind ca un resultat al modurilor 
de a pedepsi, de a supraveghea, de a consiringe. Acest suflet real şi incor- 
poral nu e citus de putin substanță; e elementul în care se articuleosà 
efectele unui anume tip de putere și referirea la o întreagă știință, angrena- 
jul prin care relatiile de putere : 


Thee 


e, indul ei, redresează si consolidează efectele puterii. Pe buza uces 
7 didi referințe s-au claboral dicerse concepte și s-au delimütet domenii 
d: analiză: psihic, subiectivitate, conștiință. personalitate сіс. Tot ca e 
eun temeiat tehnică și discursuri юр рге. pini pi 101 de la ca. au 
nismului, Dor să nu ne 


lăsă — de toate acestea. Sufletului. 
substituit un om real, un obicct al БИ 
rntervenţici tehnice. Omul ? 
тарі să-l eliberăm este deja, in 
adinci decti el. Un asuflet3 îl осн 7i îi poartă prin 
sufiel care e гі însuşi o piesă în mecanismid dominator pe 
3 exercilá asupra corpului fletul. efect şi instri 

anatomii polit sufletul. s серн 


meditafiet fito: 
vorbeste și pe c 


sîntem 
rauk met 


Biograf: 


„lo scurtă vreme, se apropie de grupul, invizibil disn- 
afară, al celor Im într-un fel sau aliut, igi creaseră o poa. 
tie deosebilà. Li se spunea tricourile roșii. Se recrutase 
dintre cei mai nedomoli(i puscáriasi, care stiuserü să im 
pună gardienilor o anumită relație. Aveau metode perso. 

ñale de а scăpa de plictiseală şi de s indura bătăile gi la. 


вне. 


Procctlionist: 


da, era si în Film toată treiba asta. Atunci 

Robinson. ра Dillinger adică, mirat dà toute 
cHe le are de învățat. pus scüriag mnj tinăe îl beage de-o 
piete și îi spune că üslia-s di mai ài dracu puschriasi. Api- 
matu de filmat îi lua, “de sus pînă jos, tot cite unu. jar prie. 
tenu lui Dillinger vorbea, ca de undeva din spatele lor. Pot. 
ин de citiţi: Nu te apropia de ăştia. Ана se siml în баер. 
волге ca ac Acuma, fii alent, în închisoare s-a introdus 
Sistemul Lini Totul se desfăşoară in cea mat deplir 
liniste. De la seculare, mîncare. muncă, nimeni nu are vois 
Cind ifi eeri voie Ja toaletă, ridici do 
i ăştia, trievurile roşii, pe ази 


„Da, 
l-am văzul på 


à 


să scoată o vorbă. 
desele, са da școală. Num 
ari doare capul. Li se rupe loc că nnu ziare și е 
P au și învățat să vorbească Гама să deschidà buzele si fárá 
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iL 


să în miște. După ce a Leemin: 
rălarea alricourilor rosi 


) eu asta se ine ahel prima 


„Pentru cel dornie de perfectionare, inchisoarea Mieht- 
gan пка locul ideal. La Pendleton, eriminsli do profesie 
орай o Ајер formau 0 adevărată colonie. Kofuitori 
do рамей, sardi tani, falsificatori, toată fauna ро care o minte 
bolnavă putea s și- D inchipuie, eonviepulau eu eni ew fio- 
i erimi 
departe, pini in Oh 
Prizo jor al unui sistem sijat jn interiorul altui sistem, 
sionă pe marii rechini ai închisorii cam eit 
о muscă pătrunsă pe neobservale in sala de mese. Mult mai 
inireprinzàtor, Pierpont iulrase în eonllict « р: znicii in- 
shisorii incă din prima zi. După doi api, nu rămăsese nein- 
«leat nici un paragraf din regulamentul inchisorti. În seur- 
tă vrome, fu recunoseul ca una. din cele mai dure persoane 
din toată închisoarea. Vra o Jegendá vie. Un senior al rău- 
jui. Se zvonea că pină si dungile hainelor sale sint mai Jate 
eu două degete. 

Cind sosi Dillinger, verindu-i protecţie şi sl thari, Pier- 
pont era înconjurat do un adevărat. stat major. Asasini, hoţi, 
ători de bănci, paricizi, unii en păr alb d binele: 
alţii fără păr; eu chelii mate, en pielea capului bătători 
și eu obrajii căzuţi. Alţii tineri, eu nisle fețe de copii imb 
знн poste noapte. si Loli asteptau ordinele acestui пй 
fumos, pe lingă care anii imehisorii trecuseră fără să lase 
nii o ир. 

Dillinger, «eel mai istet ан! de la Pendleton», теси 
imediat sub protectia veteranilor. Desi. prezentat de Pier- 
pont ea un adevărat сар teoretic al puseüriasilor «по Mid- 
west-ul american, nimeni nu-l auzi folosind aile cuvinte 
(вой. cele po care, de altfel, nu Je mai folosea nimeni în toată 
inchisoarea Michigan: «vă rog frumos», «nu, mulțumesc», 
sum înțeles, domnule». 

Populatia închisorii ase bruse Ja 2801, după ee, vre- 
ma de citeva decenii oseiluse са acul unui indieator leneş in 
iurul eifeei modice de patru-cinci sute. Legea din 1919 pu- 
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tea să-și revendice, eu e miudrie Jesne de înțeles, meritul tn- 
1 ' precedent а ii {талог Oameni care, рїпй 
atunci, se complăcuseră iu viala liluitá a muncitorului sau 

a fermicrului ori a băcanului fără pretenţii încep, brusc, să 
viseze la îmbogăi Asifel ia naştere contrabanda la 
seară naţiona ao 


Proiecţicnist: 


„Acuma, si 10 m-am miral cá Dillinger nu era атеѕіе- 
cat în ciorba asta cu evadatu'. Da' el nu se amesteca, El 
stetea pă margine, își musea pumnii, da” nu se băga. „Asta-i 
c ciorbă prea tierbinte pentru mine“, zicea el. Yo cred că el 
presimica că o să-l elibereze păntru bună purtare. Dar lunile 
trecea și cl își dă seama ce prostie a făcut cînd a plecat de 
la Pendleton. «Acolo eram cineva. Aici nu-s decit un pai pu- 
trezit.» 

Asea. Să spui cum erea mai dáparle. Erca cam a dracu- 
lui dă frig. Da’ ce-i păsa puscáriasilor? Datoria pușcăriașu- 
lui erca să evadeze. Numa’ cá Dillinger iar avea ghinion. 
El trebuia să fic al treişpelea dintr-un grup în care prietenu' 
lui, Pierpont, erca primu. Puşcăriaşii face o scară al dracu- 
lui de uriage, ian să vă văd, n-o să ghiciţi în veci, face o sca- 
ră din paturi dă fice. Auzi! Da’ ce folos? Rondu dă noapte 
ве întimplă chiar cînd ei ereu cu picioru pă geam. Afurisenia 
dracului. Da” să vezi се bine juca artiștii. Că chiar credeui 
că vrea să evadeze. Da, da, asta-i altă scrisoare către frate-su. 
Nu ştiu dacă acuma 1-0 scrie, că în film cl acuma crea la 
infirmeric. Citiţi-o dacă vreţi. Nu, asta nu-i călră nevastă, 
că acuma nu mai are nevastă. Asta-i cătră frate- -su, Hubert: 

«Nu știu cum dracu se face cá nu trece zi fără să intru 
în bucluc. Îmi „jur in fiecare zi că trebe să stau deo 
nu mă amestec cu toată pleava da nu trece 
i vin ăştia și văd cá am ascuns sub pat o lin- 
gură de aluminiu o farfurie o bucată dă sticlă si bri- 
ciu cu care mam bărberit toată săptămîna trecută cá 
îmi creştea o barbă de tap să nu innebunesti ce zici tu 
dă asta că naş avea motive să mă apuce toți dracii». 

Şi dupe ce termină dă scris scrisoarea asta — da io vă 
spui că nu-mi amintesc că o a scris, si nici în dosarele mele 
mu ic trecută, da! dacă mi-a adus-o traductor! dă la Timi- 
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goara jo zie că-i mai bine s-o vedeţi tar il trimite ka 
să. Тар inte-un atelier dă eroiLorie. lar mansoete. Parcă 
fi ineureat, bobinele. fară el fluiera, ehiz in rola pă care 
v-am. spus că am pus-o Ча o parte. lar б ajuta pă Jdotinutr. 
Lo dedea si bani. Lw unu i-a dat. cinci dolari -> орой, pă vee- 
mea aja cu cinei dolari Lr ea domnu'o lună incheja 
orice otel, Ја Los. Angeles ori la Chicago. 51 la Detroit, poate, 
da asta n-a mai ştiu, că eomlogenii care a fost la Doteoit è 
mai seumpi la vorbă. La? alto ii dedea alli cinci dolari. LE E 
altu iar cinei. fi linea aseunsi într-o "mangetà cusută dă 
ed v-am spus că erea кер mat hun la cusături și ineiviitur: 
Ја manşete.“ 


> 


‚Шога: 


„În vara hui 1:532, Pierpont si eet trei pameni de bază aj 
săi formau un porfeet, careu de ticăloşi. Portretul for. robat 
uimește prin uimiloarea asemănare а detaliilor. Nici unul din 
ei nu reuşise să termine mai mult. de орі vase. (осаго s 
sese citeva Вале. Niei unu] nu avea niei ева mai mie 
de eliberare inainte de termen. 

Joho Hamilton, zis Rod, stràbàtuse drumul normal de 
h bootlegejog la crimă în două etape scurte, Кйепке i 
intii o contrabandă indrieità cu whisky. Apoi, îsi eens 
experiența si lalentul jofuiri băncilor, Un fost. paznie nea 
asigurat ей, în cinci ani de delenin, nu călease regula mental 
docil. o singură dată, cind sustrà viste sfoară din at 
vul de eroilorie. Totusi, find considerat un persona] pris 
dios, i se pespinsese cererea de grat 
id bam descoperit, în arhiva inehisorit, nici dossyul 
lui Charles Mackley, al doilea acolit al Joi Pierpont, tiu se 
а pi йти. prea încărcat. Doar obisnuilele măgării ide. ири 
puşcăriaş necioplit. Şi totuși, experiența ulterioară a dove- 
dit că nu era Jipsit de ştiinţa bunelor manjero. Ar Fr putut 
lesne trece drept un preşedinte de bancă sau un om. de afa- 
eeri în curs de imbogățire. Era, la eci patruzeci de ani ai săi 
un performer aj situațiilor fără ieşire. S-a dovedit сара, 
în cursul aceleiaşi zile, să seducă o fată de bună eonditie, 
să dea o mare petrecere într-un restaurant, de unde а plecat 
fără să plătească, pentru a-și încheia zina eu spargerea unel 
bănui şi violarea easierifel, 


} 
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Ai trofea s 
dera, din stari, e 


a justiției. Unica hui 1 
spargere a un adus o pedeapsă. de de 
ani. Cardienii l-au surprins, de nenumărate ori, vorbind 
singur. r-o limbă necunoscută, Ca pup s-au convins 
єй Boobie nu e chiar în toate voi La dosar exista Bi ө 
piesă ciudată. Rezulta din 1 Clark ae îi tăcut 
studii de drept. Dar ta proe i 
ingusi, $ncit. studiile de drept nu puteau fid 
Analizatá cu atenţie. banda se dovedea ; 
beată. Doi dintre ie табай ich a 
i de actiune, Pierpont ела doi, M 
y și Hamilton, exceler in ei 
саш reunite, incercáz dc evadur T 
calut. Au әј nu pol evada altfel decil ca 
un ajutor dinafară repede John. Ойно Dar 
mal aveau „de stet tat, А {а eliberarea gor tre 
bula p tolul. Pierpont avea, prieten 
de nădejde, "Probus rezolvată problema asennzătorii şi pro- 
Мота banior. 
În citeva luni, Dillinger ега 
аба hàncite cel nui юг t 
оосо ecle mai sigure, ci 
îi prormiseră cá, după е 
joi Dillinser se р шина ва ha curoasă pe саго pil. 
ü cole mui bizare nume g 
nde pot îi vindute lucrurile sug- 
tori, case eu ieşiri duble, pini 
ing trupe, micu cu uși invizibile, fete de inceedore, ateliere 
de maşini Turate, Punct cu punct, lotul memorat, repetat, 
dosil în cele mai ascunse si sigure cule ale mintu. 
Dillinger, naivul Johnny care visa la vremurile glorioase 
ale lui Jesse James, nici nu voia əlteeva. Dintr-o dată, са 
dincolo de © cortină magică, în fata lui răsăriră promisiu- 
nile unei vieli ca in basme: bani, libertate, lux. Femei. Maj 
ales femei. Zeci de femei frumoase. sicuri inleemină bile de 
geite ale viciului pe care el, Jesse James al doilea, le domina 
prin simpla lui prezenţă. Cu un trabuc în coltul gari, inso. 
ţi! de garda personală, așa cum auzise că umblă Чананы 
acela norocos, Capone, aseunzindu-si zinbelul i și pof- 


instruit. Uude se 
pot găsi ascuu. 
tenti de nádejde. 
fol bsndet. Mint 


unde 


de pr 


ise 
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tele după о pălărie de borsalino lăsată peste ochi, trecea 
ru] de femei frumoase Tácindv- le semne amicale. 
să fără egal. Îi schimba însăşi 
sul vieţii. De la puii furati «tin ograda 
da perspectivele oferite de Pierpont se intin- 
dea o distanță astronomică. focile de bănci ale Midwos 
Jui, сазогїйө fermelor bogate din Minois si Ohio si, cine stie, 
tro bună zi, poale chiar the tonal Валк 
in sehimbul viitoareloe servicii aduse bandei, Dilhuger 
cero 0 favoare: includerea in grupul viitorilor evadați a ui 
James Jenkins. Se atagase de el intr-un mod suspect, însă 
individul corespundea din toate punctele de vedere: comi- 
sese ө crimă aga-numiti de „gradul intii“, pe care, binein- 
telos, n-o recunoștea. Pe deasupra, era un exemplu de indis- 
siplină, indolenţă și cruzime. Pierpont acceptă eu greutate, 
dar юш accepti. Un triumf ај loi Dilinger aşadar. 

În lunile următoare, biografia sa făcu o buclă neastep- 
fată, dar fireaseă. Responsabilul secției se văzu nevoit вё-} 
evidentieze drept un «element disciplinat, ireprosabil in 
muncă). Nu iotră în nici o încureătură, astfel că i se ingá- 
dui să-și dubleze numărul de serisori la care avea droptula 


prin $ 
Pierpont, ii of 


Proiocţiinist: 


„Ай văzul c-am, avut dreptate? Stiam io că trebe să 
pomeneaseá undeva dă serisorile alea. Cá cam mi s-a părut 
mie cînd a venit dă la Timişoara domnu’ Popeangă că tean- 
eu cam groscior pántru cite scrisori seria în film. Că ştiţi 
eum. io acolo: artistu’ îl vezi tu. că serie, да? parcă poti $% 
ве seriea cl acoloşilea? Ştii eum ie artiştii. Ei je prefácuti 
şi daţi dreacului. Da’ dacă şi amevicanu” ăsta zice că Dillin- 
ger serja toL mereu la scrisori, cred că vă mai aret, una. Asta 
dá aici, pă hirtie galbină tre’ să fie, că ie vorba dá liberare: 

«Dragă Tată, 'să inu fi surprins dacă in nici o lună 
donă o să Le trezesti eu mine intrind în bucătărie de- 
rect pe giam sint tot ieu Johnny al tău co) vechi da 
eu minţile bine bigate la Lărtăcuță ce dracu’ am s 
iu deja ni теуі ani perdot) pi degeaba miam 
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dat seama prea lirziu că nu trebuia să fac toate ches- 
tile alea pline dă jeg ка mă comport ea ultimu’ timpit 
da’ cred că niciodată nui prea tirziu să începi o viață 
nouă şi 10 cred ей foarte curind о să încep una am spe- 
rante că mă liberez cit dă curind si даја} scriu să nu 
te speri cînd o să mà vez intrind poate nu po poartă 
dă bucurie ci pă vechiul nost’ geam al tàu iubilor fiu 
Johnny.» 

— Asea. Dali înapoi scrisoarea. As mai avea aici un do- 
cument, care nu ie din film, da! ie tot cu Dillinger. 1o, drept 
să spui, n-am priceput. mare Jueru. Da” poa’ să fio dá folos. 
E vorba dă cum să întiheşte ăștia patru cu unu Walter 
Dietrich. E un fel dă articol dintr-o revistă nemteascá. Cică 
ie despre cum s-a impreteuit ci si cum a pus la cale evadarea 
asta. E scrisu meu dă mină, ie cam tremurat, căci l-am 
scris dupe dictare. Cică ăsta erea gi el un bandit al dracu'. 
Cică avea iel niște scheme dă la un baron, numa’ о clipită, 
baronu’ Lamm. Asta erea o revistă militară, păntru folo- 
sinta ofițerilor. Io nu ştiu cum a ajuns ea la noi în țară: Cred 
că prin contrabandă. D-aia am seris io cu mina mea, căci 
mă interesa. Nu pricepui, cum am zis, mare lucru, da'e tot 
cu Dillinger, agea cá uile-o. Chiar dacă nu pomenește nù- 
rele lui, à! de-mi traducea a zis cá agea a ieşit іе! dă la pir- 
nale, citind ce scrie aici. Ciiiţi şi dumneavoastră: «Sistemul 
Lamm cuprinde trei etape. Prima dintre ele este etapa pre- 
lminară. Acum, Lamm. singur sau împreună cu unul din 
tovarășii săi, fac o cercetare a caracteristicilor băncii. Dese- 
neazá o hartă cît mai exactă a interiorului, observă particu- 
laritátile, studiază obiceiurile casierilor si sistemele de alar- 
mă. Sub pretextul unor depuneri sau retrageri repetate de 
sume, isi fac о imagine $i asupra sistemului de închidere а 
seifurilor, și nu uită să-l studieze pe cel care are cheile. 

Etapa a doua este o repetare, împreună cu complicii, a 
scenariului după care vor ataca banca. Nu ă să confec- 
iioneze si machete ale băncilor care urmează să fie atacate, 
în fata cărora simulează diverse variante de atac. Fiecare 
membru al bandei are de făcut un anumit lucru și cunoaște 
perfect intervalul în care trebuie să-l facă. Unul din princi- 
piile de bază ale lui Lamm este părăsirea băncii jefuite exact 
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la timpul stabilit, indiferent cit de mare este suma rămasă 
necoleciată, i | 
A treia etapă, absolut obligatorie, este procurarea unei 
magnm! саге să nu atragă in nici un fel atenţia. Soferul, de 
obicei un veteran al şoselelor, trebuie să cunoască zona de 
acţiune ріпа la cea mai mică piatră din pavaj. El isi ereno- 
metrează cu exactitate distanta de Ја un coli la altul al strá- 
zii, stabilind mai multe posibilităţi de evitare a eventuali- 
lor urmăriteri. $i aceasta presupune nenumărate repetitii, 
în cele msi deosebite condiții meteorologice.» 
. Cá dă aia vă spusei. 10 nu pricepui cum a putut banda 
şi cu Dillinger să iasă din închisoare după planu ăsta. lo 
cred că ie ceva în neregulă. Da’ domnu’ Popeangă a zis că 
ăsta erea un plan «adaptat». Nu șliu ce-o fi vrut să zică, 
Da! nici fiimu’ nu te l&mureste, că acolo baronu' ăsta, Lamm. 
nici urmă dă picioru lui pă niei una din bobine. Si, vă spu- 
săi, le-am frecat pînă s-a tocit. Că nu mai recunosleai саге 
erea Dillinger si care erea ăilalți puscáriasi. Da’ aga e filmele. 
Ele nu-ţi spune chiar totu'. Ele te învață să gindesti. Di io 
oricit m-aș gindi, tot nu росі să spui că dá ce nu putea ici 
să iasă pă poarta închisorii fără să-i ajute baronu’ ăsta pă 
vare nu ka văzut nimeni, Lamm. Poate că bo bina aia lip- 
seşte, poate că n-am fost vigilent si poate că erca să dau dă 
dracu’ din cauză că s-a pierdul si io n-am avut habar.“ 


Biograf: 


„Sistemul Lamm s-a dovedit perfect timp de treispre- 
zece ani. Si dacă o intimplare absurdă nu i-ar fi pus capăt, 
poate că el ar fi rămas drept una din cele mai mari realizări 
ale Americii din perioada Depresiunii. Însă in acea zi de 16 
decembrie 1920 avea să se prăbușească incă unul din marile 
mituri ale visului american. Echipa lui Lamm era alcătuită, 
atunci, din cinci oameni, cu aptitudini desávirsite pentru 
meseria pe care şi-o aleseseră. Cind apăru in fata băncii din 
(Clinton, însoţit de un bátrin distins (bătrinul se numea G. 
W. Landy şi avea nu mai puţin de șaptezeci $i unu ,de ani), 
Lamm nu ега muncit nici măcar de о minusculă presim lire. 
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Landy, care samă ibibor cu faimosul Heavy Ford, adu- 
sese unele нарина sistemului P. mm. Siguran aves- 
tui din urmă ere stea și mai a u-b în peo mă pe 
manj Linárul Walter Dietrich, „Ја donăzeri şi şase do ani, 
dovedea ела} şi preeizi: unu 6x porimeulart navajo. 
mediat după eb venci i do бор), 
„Deklahoma + : 

nu iar fi putut suspect? de cel mai neinsemwat gind 

i Б ni wte, ducir 1 


ul eu ei suma фе 
і й, în fata. băncii 
оргі un gone nain. eì o gab 
uitimul din ei puse | apus 
un tip inarmat eu o риса. E 1 daţi prd 
tari esre formau org ШЕ 
ИШЕ Insul, de pi ог, E pá postul de 
observatie, de vizavi de. bancă, nelipistit cá prielenul său 
` "i pull deeit trebuie in interiorul clădirii, silabe 
АМА puțin, va să nu vină perpendic lar pe usa 
se int se apropie din parkea droaptá. In асе} moment 
incepu un sir de intimplări extraordinare, eare dovedese 
vitalea oricărui sistem, orici. de perfect ar е}, Dar și 
„tin invizibiele cotloane ale tim- 
a stern. Spe „de aparitia 
h iadivid bermat, rul face 9 manevră imiprudentà 
1 [mm y ee jnloureo, m se eloc n e de un automobil 
ги} din sens invers. Cet cinci coboară in отара si, nors- 
gāsese un automobil lăsat de stápin în üli are de functio- 


sot, se indep 


иге, 


det ГАЈ 
pulul, uzeizà pit сопа 


iul eare, din umbr 


nore. Din păcate, automobilul nu depăşeşte viteza de teoj- 
zoi 


j vinci de mile la oră: din eauza unu) sistem de frinare 
aV de un fiu ijuliu Ја magina tatălui, adică a impri- 
Lomobifului pe sare Lamm si e»i- 
rjati, abandonează maşina pentru un 
ea insă = pi acesta are rezervorul de apă spart st, în seur- 
за vreme, rümin in până. Urmărirea încetează în Illinois. 
unde ultimul automobil pe ваго il ѓоа nu are decit doy sau 
ied Dir de benzină. 


Biantul acestei aventuri este tragic. În luptă ев aproape 


două sute de polițiști caro, in etape scurte, lo inu wema, 
Pamm si şoferul sint impuseati, bàtemul Landy se sinucide, 
jr Chik si Dietriek sint capturati“ 
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Pre 


~ Văd cá o ци gi pă 
interesu. Cura zicefi? V ‹ 
comentare mai aveam $i noi pă Мн putea s spui 
numa” despre ce lucruri se vedea inten ' 


à i on documentar. Ке 
venea in ов ил, dà culosrea prunii coapte, şi io mij 


ta din Coridos nu le prea ingkig 
ce йена druma la apine: : 


tw dà proi si mü uitare da filme 
asta егей tare dámult, Asea că nn mai pie rd mp" 


spui cum егеа mai i dă ‚бї Poftiti aici altă strisoarc: 


5 unm 
asta nu poti aveu it- 
făcut cu münue lui s 
là са agea Că cu má gue 
is cem spune wi proten sici căi spre binele ur 
ан ха le дейи rien сўзни pe Jarpa d 


i " diny fond Piin că dei үүн să “spună void 
mică care trage ati dă greu însă in. balanța Jus- 


iaz pre cind n să vină curind vremea să jn in dis- 


ie dosarül meu care à mucczit dà atita ne 
in birourile ра care le văz iu fiestecure că numi 
ieu sunt dincoace «етар agea cum vrenu să уй vii 
haha pe toti încă în Primăvara asta, dà ouma ей duc 
Cole, pe line si pe Mama şi pe Mary Ја carei tot. s i 
scrisori de o milă dă lungi numai cà eami răspunde pi 
scurt ca și cam nar avea altă hire decil un tichet 

tramvai măcar Gi să se bucure ea de cei seriu deu єй 
vorba e sim dea drumu liber o oră pe săptămână si not 
nu o să siu ce să fue cu alita limp unde să mă due pi 


еше să văd pă cine să intilnesc în orăşu üsla în vara 


jeu ли сопохе pă nimeni age că vezi de ee irebe 
si domnu Philips ca să mà av 
wi de vel pă mine al vostru caro 


vorbesti eu reverend 


pazit repede acasa al 


nu vă vită şi vă inbeşte onn. prima zi dă arest Тыш 4 
Da, da, da, acuma-mi adus aminte eum й lasă hber, vine 
má şi-i spune că mama lui o moartă. Mai ŞINE și 
serisoare, pă eare n-o am, eu multe semnături din sat 
Să la iel, eare-i eero hr onvernalor să-l libereze pă Dillinger, 
Азза opea pă адыш moda, Dacă le cerea mai multi liber, 
a. Am văzut si un film eu treaba asla, Zicea că 

8502 orea in Couslitatia ате л ейи} dos Di- 
Лазер din închisoare, peste lot pă unde nmbla je DĂ steăzi 
azinele eroa inchise, Foamete g 


vuma jale și faliment. Mag 
phinseto,” 


PERTURBATIO ANIMI 


ochi min T du i imperiu. mer en că şi pinà in 
] moment, prin tot. felui de date, rejatüri, peve tiri şi con- 
te indirecte acest buric a) Europei avea un corespondent 
yin si in imaginea despre lume a tinàrulvi medie. | 
27, după | ee cob tise din tren, dimineaţa, inainte do Р 
; y gară eu gind să meargă pe 

5 л prin Pr: iter, primele e uvinte 
in limba айз pe eare 16 citise pe un zid îi dăduseră un 
neasteptal impuls de a se intoarce imediat la gară si de acolo, 
eu primul tren, in 4 
Tit Liviu nu se putea Jò 

a limbii germane, însă mes 
și în diverse Jocuri din oras 
ва de ziar, ma 


7 


ida cu o foarte bună cunoag 
ul pe саге 1-а văzut tosti 


ziu 
Ират eu litere mari pe o hirtie 
ww deci, era cit se ponte de блг: „Către 


prefectul poliției Johann Schober. Vă somoz să demisio- 
nati. Кае K raus“, Чы habar n-avea eine о acest Karl Kraus, 
Ча? dacă un om îşi permite să semneze cu propriul nume un 
manifest în care prefectului de poliţie al Vienei i se cere sò 


de misioneze, asta nu putea să însemna decit că el nimerise 
în oroş cind revoluţia era in plină desfășurare, Privise e» 
atenție in jur. L üptüresele care se miscau în grabă pe străzile 
pustii şi lumina cenușie a dimineţii, băieţii incinsi eu вок ш 
albe care spălau cu fortunul ter: le cafenelelor, servitoarele 
cu plasele pline de cornuri fierbinți care se intorcoau spre casele 
stăpinilor... Nimic nu părea a fi semnul vreunei stări neobis- 

пише. Prinsese curaj si сг ntinuase să urce spre centru. Văzuse 
imediat încă un manifest си același conţinut, apoi altul şi 
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si ci pna stul hi k K.. darni 

j1, nimeni nu se vevolta i nimeni nu privea E 
Weste eu an continu asemünütoc БИ erau 
san călare nici vorbă, mirog de qe de р 
i atit. Маз degrabă un mire 
uri calde. Uude ere revolutii 
stápini un zimbet. Îi face: 
mică spaimă care-i cur 
pi. În același timp. Ingë t 
ise prustent st se he inire într-una dintve cute. 
ie dese idea iu foarte devreme. Nu-i trebuise moi mult 
de 6 jumálate de oră pentru а айа de la ceilalţi clienti рі leca- 
iului, oarneri de toate feluriie. ea în orice cafenea din preajma 
ării, ee se intimplase, de fapi, in Viena, Oamenii vorbeau 
isi adresau cuvintul de 1а о masă la alta fără a da 
că se cunosc mei dinainte. Acest unie seran al ner- 
pe care-l prezenta populatia oraşului U ajutase gi pe 
Livii să se lâmurească: cineva, un tribunal, o curte, un simplu 
judecător, dăduse o sentință de chitare a unor polițiști care 
irüseserà în muncitori, undeva iu Burgenland; presa guver- 
иза titrase а doua zi: entintà dreaptă“; sfidarea 
se resirițită din рїп de 10510 muneitarimea Vienei, care 
se adunase spontan [a Palatul Justiţiei si, pur si simplu, ii 
dăduse toc: politia trăsese din nou: nouăzeci de morţi 
veise să întrebe doctorul Liviu, dar nu avea pe 
Нако că nu-i place violenta, cà nu suportă să vadă cum 
sint impuseosti oameni, uitase şi furia care-l cuprinde cînd 
fuga autopsia unui om ucis și eforturile cu care şi-o stăpineşte 
n Să răâmiâvă obiectiv. Nu pulea să creadă că singura urmă а 
!nbaeor evenimentelor, la numai citeva zile după consumarea 
ior, ега avel manifest admirabil mai ales pentru concizie decit 
pentra audienta lui in masc. Lângă doctor se agezase tocmai 
"unei un TDináe de vreo douăzeci — douăzeci şi cinci de ani, 
un ins eu ochelari, mustață şi urechile cam clăpăuge. Locuri 
dibere mal erau si la alte mese, dar Linărul o alesese pe a lui 
n din două motive: de aici putea să-şi supravegheze prin 
Viirin î pe cure o lasase afară, dar avea şi о 


meloi Бичен 


perspectivă bună spre masa celor maj guralivi clienti a) Ioca- 
iului. Se amuzará zmindoi aseultindui Apoi intraseră in 
vorbă, penteu Li iu nu înțelegea chiar to2te ex presse 
sienezilor si Gnàrul îl ajutase de ейоуа ori. Se prezentaseră, 
“Vinărul ri, arălase curios să cunoaseá părerile unui romàn 
despre toate aceste evenimente. Spunea că s-a născut, intr-un 
orásel din Bulgaria, pe Dunăre, la granița cu Romània. Îi 
aducea aminte din copilărie cuvinte тотто, dar unora Је 
uitase sensul. Era eiudal, spunea e], că in limba bulgară, mba 
tinerei femei care-i fusese dotes, nu iplelegoa nici un savint, 
dar pinea minte ла înteegi -- subicetul adică dest [a 
yeemoa accea le ascullase în bulgară si nimeni nu i le bradu- 
sese  inlre Шир. 

După асевә, Livin il mai iut rebase si da 
de la Palatul Justiţiei, dacă se aflase în oras in aren zi. „Cum 
să no“ =- se lăudase sludentul -~ imediat ee am văzul coloa- 
nele de muncitori indrepLindu-se spre centru, miam Jua! 
bicicleta si m-am alăturat uneia dintre ele, Doctorul ar fi 
avut cbel să-l tragă de limbă pe tinăr, să afle si alle amănunte 
de la un om gare fusese de fată si căruia nu-i lipsea deloc darul 
povestirii. Nu ştiu însă eum s-o fë {блога nu le ping să pu- 
veslească in ee fel au rămas nealinsi înte-un loe unde au fost 
impuseati oameni. Anumite detalii din povestirea luv pot fi 
uşor interpret ate ea dovezi ale laşităţii, Alora, dimpoteiva. 
le place să poveasteasc а pentru că au impresia cà au райо: ati 
moartea. i, de fapt, in Hmp ee povestese, tar din 
evenimentul propriu tin ecit suprafata, senzația 
nalul, cantitatea de i се si-au asumat-o. Nu-si dădu: 
seama din ee eategorie faee parte studentul şi din acest raotiv 
nu stia cum 58-) provoace să povest oase Plati consum: 
tile şi ieşiseră impreună din cafenea. „Nu vrei să mergi s 

vezi cenușa Justiţiei? -— ^ imluise zimbind studentul, Livii 
ве bucurase: «De ве nu?». Tinărol se dovedea а fi dintr-o a 
treia categorie, eoa mai rară: eet care încearcă să inteleaoz 
obieetiv fenomenul, eei ваге sint si înăuntru, st în afară, cci 
vare se implică pentru a înţelege și se retrag penteu a nu aven 
mintea tulburată de subiectivitate. li pli Îi plăcea si 
hotărirea lui br ide a nu se mai duce là "Institulul de Chimic 
din Wahringe numai pentru a mai vedea o dati locu 
infruntárii dio ajun, dar și modul lui ejar, eoneis, aproape feo- 
retie de a povesti. 


văzuse incendiul 


176 


Asta f 
Livio v 
să rezolve 


a dech eu aproape Eret ani in wmă, айин. 
e pruna dată Viena şi când, de fapt, nu reusi 
nici una dintre problemele pentru гаро venise. 
Acum, proaspăt. sosit si dio nou eu bagajele E 
plimbindu-se alens pe acelaşi 
reeunoaseá locurile prin care Leo 
mai penleu єй atunei o dis à 
tobrilă, mai apoi, il fáeuser vadă hierurilo uşor deformate, 
i misterului pe eure micul manifest semnat il diduse 
жө si oamenilor atunel. шш üneslea păreau 
asum sterse si fără haz. Vinzătorii do e. làptáresele, xini- 
теле cu plasa plină de eornuri calde, eti stropind Грона 
rele ea furtunuri speciale, prinse din doe în loc y көе miet 
«duble, са să poată fi trase mii uşor de colo-colo, te părea 
acțiuni Гата sens, repolate pentru a mia vară ides ee seopul 
lor Говно ad (ш: vreme vilat, Reussi, Totg. 83 reeungase 


use, Nu-i era prea 
panică, là ineepul, 


Se uită 3th ir, cine slie? "să-i vi dà bie hon ta roptita ре Mia 
prin preajmă. Ar fi multumit să-l revadă, să-i audă apiniile 
or ieinale si marcate cumva de un jargon al elimistilor. ,Den- 

statea пз”, „masa deschisă”, coeziunea mag ч 
Тугой vil. eoeziunes eb care atunci a fost focali 
Intră chiar în ealenea. si căută din privivi colul unde sli stu 
seră atunei, Paranal adusese unele îmbunătățiri меат: 
eu para vane joase, lapetate en broeart, făcuse mai multe so] 
voturi de-a lupe EA m jar pe aceştia ji imbrácase eu oglinzi 
pinà aproape de tavan. Se às $ ceru m ka ран 
пег". Sala părea acum mult mai mare decit анин: poate din 
eauza oglinzilor, poate pentru cà era aproape goală, poale 
pentru că nu se iod eu voee lare si nu era niei fum înăuntru, 
atunci. Studentul, dacă mai era prin. Viena, vu ar mai ft 
avul niei un motiv intee într-o astfel de cafenea ахеры- 
мна. Nu era genul lui. Îi plăcea asculte pe oamenii dare 
vorbesc in gura mare, eej ваге РА > ridicoli prin cuvinte”, 


eum Spunea ol, eei eare „nu au puterea discursului si nu fas 
decit să se lupte cu el zide şi fără vină!“ 


Se surprinse ей îşi aminteşte despre el mai mult decit 
ar Ti erozul că tine minte. Ponle locul, deși nu mai semăna 
defe] eu eol de atunek, să Й acut o vină în âceastă tisnire de 


iU" 


is тише "Oy, 
Pririse 


avoc ава" cate îi a 
de tung proc 
mar ftii ie 
apoi să-l са 
злата, dacă nu u chiar la Cx ono. penie 
din partea du 
interesat să 
Frend, dacă : 
acolo, 


sele iate- -un ples t 
ES idu 46 ü odis 
«nito, ола dial i 


i infinit 


asiste, 


t s dacă se putea ajun 'e 
га pasto dorinţe а Та. Плама nt id füniarise 
cud nu tinea niei up fel de eoo „ri doar eo 
(i, заг pentru astea (тераа să fü халда de anturaj 
oameni din cereurile vieneze, саге probabil, impreună cu 
Freud şi cu toti i anl. СШ despre 
avocat, pe cere sig E c da 
toate procesele fiind suspendate după i iul de ta Polatul 
Justiţiei, l-a găsit atit de sperial de ex nente, incil nici 
т-а putut. să vorbească în clar cu el despre problemele cu care 
il insárcinase ducesa, Asa că seara se intocsese la gară și ple- 
cease spre Budapesta. Săptăruima şi-o petr te Cluj, ln m 
fostă prietenă din studentie care era acum p 

сета la un liceu românes * 
cienteze $i să Leimit trasui la gară de trei ori pe zi în astep- 
tarea avocatului pe care-l va aduc e Lisiu de fa Viena, părus 
şi el în Comes, arătind obosit și ipcerciild s-o convingi pe 
bălrină ел „Viena arde! i n-a вй ardă niciodată”, 
hiriise Spáinita. „Ba, zisese Liviu, sáptamina trecută munci- 
torii au dat foc la Palatul Justiţiei” „Prostii! se juversunese 
bătrâna şi-i propusese lui Liviu să meargă împreună în sale 
de teatru din aripa stângă a Conacului să asculte nisle valuri. 
Nu o refuzase, pentru că îi datora prea multe. 

În Тоја mică si întunecoasă, bitrina il apucase de mins 
intr-un anume fel, cum nu o mai făcuse niciodată, prolunzini 
momentul eu ochii atintili spre scena care se luminase feeriz, 
descoperind privirilor mirate ale doctorului fundalul pictat 
în trompe Боен. reprezentind parcul din jurul conneului, 
Abia cind pe scenă apăruse un băial. de vreo cincisprer 
îmbrăcat. aga cum si doctorul se imbri 


ani, 
aqu. cind avoa viesta 


E 
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lui şi stătea zile in sir în bibliotecă, abia atunci Spăinița isi 
desprinsese mina dintr-a hui. Gestul fusese al unei femot i 
drügostite şi-l speriase po doetor. Gerontofilia nv-} bintwise 
niciodată, ior în асса zi, după о săptămînă întreagă Ja €luj, 
era chiar obosit de dragoste; s-ar fi simţit ingretosat 5$ dacă 
gestul ăla ar fi fost făcut de o fecioară. Asevltaseră Viena. 
Viena valsului, desigur, cea despre care ducesa eredea că nu 
poate să ardă, însă el ştia încă de atunci că maj există gi o 
Vienă a lui F eud şi poate сјае, de ee nu?, ° ená roşie”! 
Va citeva luni după accea, doctorul venise la Comlog să-i 
faeá Şpăiniţei autopsia. Nu 1-0 eeruse nimeni, nici vudele, 
si niei autorităţile, ba chiar tvobuise să insiste destul pe lingă 
procuror са să i se dea o dolezutie. Anumite priviri și gesturi 
ре caro bătrina ducesă si tinărul Trüian le schimbau între oi 
oci de eite ori legistul ji văzuse împreună în bibliotecă, in sala 
do teatru sau chiar în micul budoar de lingă bibliotecă, ik fă- 
cuserá să aibă o curiozitate pro?esională pe care spera să şi-o 
isfacă prin acea autopsie. Să nu aibă oare novroza niei o 
enuzü organică? se intreba in timp ce autopsierul Matot 
il ajuta la operație. Cur.oseuse destul de bine maniile si ticu- 
rile acelei femei eüreinci datora foarte mult, îi surprinsese 
e Мы r unele simptome лој în ultimii ani, aga că problema era 
near să stie care sine dinăuntru ec hivalează eu ios oe știa 
| de dinafer& Rezulti Lu] fuses 
d ezastruos, 8 ar putea spune. Nu ойи că nu reu [ 
»peralia pini la capăt, dar se întrisiă atit de tare în vltima 
pale a et, încât interesul stintifie pieri eu totul s 
pentru о рой perioadă de timp eu o indispozitie profundă, 
inexplieabilá si tenace, Nici măcar imbueurioàroa știre pe 
vare o primi de la executorii testamentari ai ducesei nu-i ahungrá 
wea aceea care-l urmărise aproape un an, piná prin vara 
hi i 1928. În testament seria elar că doctorului Tit Liviu i se 
cordi o inportantă sumă ce trebuie folosită nma! spre desá- 
vieşirea studiilor sale лаан și numai Ja Viena şi Paris. 
a acum, în 1930, primise dreptul, din partea Д Ministe- 
кийн, 8 ia un core cediu de studii de un an şi să lase autop- 
siile din "Fimisoara $i imprejurimi în sarcina unor medici ne- 
necialisii sau. del sati, pe rind, din alte centre ale ţării. Se 
i do curind renovată din prea jma g gării 


‚па deci într-o cale 
estiee a Vienci, îsi amintea de sludentul chimist si de bicicleta 
tui, avea destui bani şi nu stia eu ee să înceapă „dosăvirşirea 
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stadiilor sale de medicină“. Chemá ehelnerul, plăti kapuzi- 
пеги! si sc hotări să înceapă prin inchirierea unci locuințe 
confortabilc. 

* 


Va rătăci apoi săptămini în sir prin această Timișoară mai 
înaltă cu două-trei etaje sau prin această Budapestă mai înaltă 
са un etaj; Kaiser Wilhetm-Ring, Franzensring, Praterul, 
cafeneaua Prohaska și teatrul Janisch, Universitatea si Lie. 
benberedeakmal-ul. Stuben-Riog, Maria 'Theresien-Platz, 
Karlsplatz si aga mai departe. Să nu {е cunoască nimeni în- 
ir-un astfel de oraș, să ai această libertate faţă de tine, faţă 
de cum arăţi, de cum te misti, faţă de propriile gînduri, să 
fii atit de singur si liber între mii de oameni ce par prizonierii 
prietenilor, cunoștințelor si vecinilor, să te poti gindi la ce 
vrei văzindu-i pe alții cum se zbat să se gindeaseá doar la ce e 
necesar pentru supraviețuirea lor sau a imaginii lor, a presti- 
giului — iată un mod de a lărgi libertatea piná în pragul unei 
nebunii speciale, o nebunie ce nici nu s-ar observa din afară. 

51 doar în ziua în core s-a hotárit — punindu-si în porlvi- 
zit cartea de vizită a baronului Ujvâry, care-i servea de reco- 
mandare — să caute cabinetul doctorului Freud, linărul legist 
Tit Liviu se trezi acostat pe stradă de un om ce părea să-l 
cunoască. Omul îi plesni mai intii din spate un pumn, cât pe 
ce să-i mute emoplatul, și apoi veni în fața lui, îi apucă mina 
şi începu să i-o sculure ca pe manivela unei pompe de apă. 

— Livuucă, striga din toate puterile, ca pe un cîmp de avia- 
ţie, excentricul personaj, Liviucá, tu aici? Ah. ce mă bucur, 
God! 

După îmbrăcăminte si după gălăgia pe care-o făcea, indi- 
vidul părea, atit pentru Liviu, cât și pentru martorii intâmplă- 
tori ai scenei, un american get- -beget. Numai cá vorbea romá- 
nete. Doctorul se dădu un pas inapoi să-l] prive ească mai bie, 
apoi se trezi îmbrățișat cu putere si fu nevoit să-și țină pălăria 
cu mina, să nu-i cadă. Pălăria de panama a celuilalt se roto- 
golise în praful drumului, dar lui nu-i păsa, hohotea, gilgiia, 
chicotea. Abia cind se desprinse din imbrátigare, Liviu isi 
dădu seama că-l are în fața sa pe avocatul Sabin Rusel din 
Timişoara, figură celebră a Clujului din vremea studenției, 
devenit între timp american din Chicago. 
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СА 


Hai să bem, соха! 
la о «onsult tie Та doetorul Freud, se trezi 
à dostorul Liviu. 

Nu-i nimio 3, Merg s Dna 
hai să þem ceva. Teobuie ă mă intelegi, in Amer 
decit ceat siu sue de ani de zile. 

тагай într-un restauranb eare avea pereli plini de tao 

blouri luerato eu migală, peisaje ce păreau făcute done ШИ 
punete do euloare, alifel foarte agresive са imagini. tipàloare 
enervante. Fetele de masă, albe, strălucitor de albe şi somi 
intunericul răcoros din sală mai echilibenu. putin atmosfer: 
ee părea să lie pe рпеш de а baseula spre delir. În mint 
lui, Liviu renuntase să meargă la Freud, nu se simtea prega 
pentru o asemenea intilnire icum, simpla reeomanidan 
cuiva. Пе chiar și a baronului Ujváry nu ова suficienti penteu 
a fi primit acolo. Mai pran necesare si câteva săplămini, poale 
ehiar luni de asteptare. Far e] nu eva un parion саро à 
„nevoie urgentă de eonsultatiile maestrului, vl. doar aleses 
aeenaslá i ale pentru a ineerea să se informeze. Asa « 
măninee si să bea eot la col eu exeenbrieul avocat 5 
din Chicago.. Minearà pe săturate, ea în Banalt, si раш 
abilir, aşa eum doar americanii seiipati in Europa isi mai per- 
mit să bea. Erau ehercheliti bine cind s-au-ridieat. de la masă. 

Pe unde stä .intrebase Ruse) eind тохіхога din nou 
in strada. à 

Era foarte call si fiecare minut petrecut. in stradă {л‹ 

sal maj periculos alcoolul din ei. 

Care ăsta? întrebă Liviu. 

Doctarașul ăsta care zice că tolul e sexul. 

Nu se poate! se miră душ. Nu cumva şi în America se, 
ştie de psihanaliză? 

© Qum să nu? Poli bogátasit Amerieii visează să vina ріпа 
i să le spună cât sint. de Бейил. Numa” nan бтр să 
ae 1. 


<- Ce fach, ur te du 
8 duo 


Pal întăi 
а nu se hea 


zise дават, d: 


D 


a 


la al 
vinà pi 


Jine, dar... E nevoie de o recomandare, xlii... 


Păi, tu n- 

En am una dar, 
torul... 

— basi, Jomnule, ей ne deseureihn. noi. Faxi! 


iu эй en, primeste foarte gren doc- 


faxiel Fu 
Koramoebl. € 


m&eclürie 
ile de carne d 
LE cursul din si le Ре 
Funclioaatitalc 


Kom тей. 
с sau atir- 
ndera io piv- 
Hoe diferità -- 
{ntr 
nie 


iai cind v E să cunoşti adovürnl, g si 
dai oamenilor de mincare. 

Cu acest gind ciudat în minte pulrunse doctorul, însoţit 
de avocatul Rusel, pe coriderul loi al casei din Bergg 
vr. 19, La capătul culoarului erau d uşi de stick 
vu siluete feinir е, са pe vasele antie ‚ Îmipizia : 
se beezirá în curtea interioară cu casti 
Nu e atei, үа Liviu, ered că | : 
. la dreapta euloarului se айа o sca 
{та care urca făcînd o curbă largă ріпа la etaj. B 
era. din fier foejat, iae treptele foarte Jate. La ca 
rel doi se Lrezir& In fata altei dileme. Pe uşa diu suuga ser 
amilia dr, $ Sigmund Froud“, iar pe cea din deeapt 


le 


scoase рен. 9 incepu să scotoce cască după ca 
ten de vizită а baronului Ujváry. Avocatul fusel se proptă 
de buluslradà. Se сапал, capul îi căzuse în piept, nu era 
deloe sigur că avea nevoie chiar de o consultatie psihann- 
tied. Ма degrabă, un dus rece si un pat moale. 
Doctorul apropie de usa din dreapta lasă cam 
mult timp degetul pe butonul soneriei, Un mic dezechilibru 
i făcuse să nu-și poată ridica degetul de acolo la limp. Aştep- 
tară în tăcere. Doar respirația avocalului se auzea pe toală 
scara, Cind, in sfirsit Liviu se gindea s să mai sune o dată sau 
să-i propună conationalului sáu să-și ia tălpăşiţa. în spatele 
lor, dincolo de ușa din stinga, se auziră pasi. О femeie tinirá, 
frumoasă, cu bonetă albă și sortulel dantelat, deschise uşa şi 
veni zimbiloare spre ei, pe palier. 
- Aaa, very nice, very nice = sirigà americanul, reve- 

nindu-si imediat din somnolenta c apucase. 

Liviu îi întinse fetei cartea de vizită a baronului. Fata 
"iren şi ea pulin cam veselă, eam prea rogis în obr 


Ма 


ură acusă și eu cheile barului 
dia buzunarel Sort ШИШ o cheie 
2 palierului şi Је făcu sema welor 
e primul în sal; de aşteptare а 
ului. În urma lui, avocatul se olătină pină în dreptul 
Usb Se opri, Cind Lávie inte арш, îi văzu eum stau 
i in Бел, pe paliee, la num ütimetri unul de 
і se privose di i 
k^ {з eboim 


inten, 


E 


mp ee mina hu 
жаай dintre ureche 


трае i 


Doetorul se intoa 


toe spatele. Auzi un fel de 
sitor si, pe urmă, după celo- 
кбй o luase in braţe e pa Paula 
tud, impiedieind-o să mai scoată 
er se inchise cu zgomot. 
sgleptaro orau Tinpodobilo eu 
perdele din donteli albă, Mobilele erau in stil vintosjan. Ө 
esnapea mmbrüealá m plus roșu, o măsuţă rotundă eu două 
scaune, Pe măsută, o lampă, citeva reviste veebi, un album 
eu fotografii. Pe pereti, Ja fel, mai molte fotografii inyüraate, 
portrete, угоо pateu ә Iolografio mara de grup jn care 
ponte fi recunoscut si Freud. Sub aceasta stă seris: Clarek 
m pub wd 


Vorestrole mari ale 


slujnice eu bonetá albă şi un mormiit care e pro- 
babil al Jui Rusel străbat pină Ја el prin curtea interioară, 
prin frunzisul bogat а} castanilor. Se hotărăște si apasă дала 
uşii cabinetului, 

]náuniru nu e nimeni. divan confortabil, plin de perne, 
salari şi covorase mici, orientale, ocupă imediat, fără mena- 
nente centrul de geentate al imagini. Oriunde ţi-ai in- 
toarce privirea, prezenţa divanului nu poale fi ignorată. 
t:uloarea care domină camera e un rosu inchis amestecat eu 
geru, O culoare caldă, invàlaitoare, culoarea covoraseloe orien- 
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tale care sinl asc 
£i pe una dintre m 
rtea iuterionreü, după 
castanilor prin рег 
descoperă echiuhu, ce abia 


pe jos. chiar 
С о dinspre 

gală a 
suprapuse, 


е ч 


E 


interior 
de basm european, o mulţime d e de artă 
ca într-un muzen în care se X Xr xponalele din 
diferite epoci au fost sirinse casi cameră: 
două fresce pompeiene aláiun deu pirus egiptean si citeva 
desene umoristice se asupra fotoliului 
de dincolo dé dis ] : i fotoliu al doctorului 
Freud, locul din care el asruliă verile ec vin din tara necu- 


moseulă a шс ientului, 4 
coll, pe un mie piod al un ip de 
тупга; ulături, o vitrină cu figurine 
€i. un cul și două s 
ee zeități feminine: 


от dorințelor; într-un 
i roman, iu mar- 
grecesti şi, deasupra 
rezentind cine știe 
ià, decurată ca albastru 
pe ае compleiea nca pe care ar avea-o sub 
echi pacientul care ar sta {ойл pe Sei. Liviu își dá seama 
că doctoral Freud nu se află pe > poate nici măcar 
în oras. e mai mult ca altfel nu si-ar 
îi permis slujnics să zbur e avocatului Rusel. 
Asa că Liviu îşi permite să eze pe divan si să ră- 
saină minote în si en privirea pe 27 și cu gindurile in 
virtej lent, cu şi eind k ca puțin inainte "dea începe , 
5 à diu ele imag i 1i 

in fend, dacă doctormd ar fi fost acasă, ce i-ar fi spus 
acum, de pe acest divan! Ceva despre frumoasa fată a veci- 
nului, Ana hui Ciogu, și despre cum siraţit el frustrat de 
faplul că tatăl ei o măritase cu forța? Este asta o formă а 
complexului eastrári? Despre prietenia cu Cristofor Octa- 
vian, bürbatul-riva] cu mai multe şinse și cu mai puţine suc- 
cese faţă de aceeaşi Ana? Un stadiu al nareisismului? Nu vá 
maai puncti singur diagnostice, ar spune Freud, încercați doar 
să povesliti ce vă aduceli aminte! 

Apoi, zeul egiptean eu cap de erete, o cămilă mare din 
epoca dinastiei "lang, un sfinx, cîțiva Buddha, un centaur, 
о reproducere a templului lui Ramses al II-lea de la Abu- 
Simbel, un basorelief de la un mormint egiptean şi zeu! Pan. 
Oedip în fata sfinxului și ciudata zeiță Neith. Liviu so ridică 
de pe divan şi, fără să vrea, încercind să se așeze si ре foto- 


o sobă din faja 
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iul luj F. cud, atinge in treacăt șnurul aurit саге e întins arole 
$i face $^ sune strident un clopotel in sala de aşteplare sau, 
poate, $ mai departe, tocmai în apartamentul familiei Freud, 
unde isi imaginează cá sunetul deranjează cu siguranță ре 
cineva. Rămâne citeva secunde nemișcat, ascultind. Apoi se 
îndreaptă spre ușile duble care se de chid spre biroul propriu- 
zis al psihanalistului. Aici are ocazia să descopere alte și 
alte obiecte arheologice, din toate epocile si din toate cullu- 
rile, figuri umane, vase, animale mitologice, cai inaripali, 
şerpi stilizali în ceramică sau în bronz, umbre ale unor cred; ie 
trecute, n anitestări de neînțeles acum ale unor dorinţe puler- 
пісе care ircbuie că i-au chinuit în fel și chip pe Pietii Jer 
purtáton. 

Tocmai cind se apleacă asupra biroului. unde probatil 
că doctorul Froud igi redactează epercle, scrisorile, confe 
rintele, Liviu aude ușa cabinetului deschizindu-se și o vede 
pe пага Paula, mai roșie la faţă decit la sosirea lor, aran- 
jindu-si din mers boneta, incercind să fie severă in priviri și 
serioasă, dar nereușind să-și ascundă o bucurie toropitoure 
care, in strătundul ochilor, zburdă са un minz pe o pásune 
înrourali. 

— Cine v-a dat vole să intrați aici? Domnul doctor trend 
e la băi, abia iu septembrie începe consultaţiile... 

— Dar. ingaimă Liviu, dear dumueavoastrà m-ati poftit 
їп... 

— Vă rog să pofGli afară imediat! zice ea pe un ton. din 
ve in ce mai germanic si se apucă să stringă cuvertura groasă, 
gri-argintie de pe divan. O împăturește cu grijă, cu mișcări 
reflexe, automate, desi scurtul popas al trupului huj Liviu 
deasupra ei nu a lăsat nici © urmă. 

— Scuzaţi-mă, dar v-am dat o carte de vizilă, credeam 
că... 

Fata lasă cuvertura împălurită pe divan şi începe să-și 
scotocească buzunarele șorțului si pe cele ascunse sub sort. 
Nu găsește ce caută, dar il invită pe Liviu afară cu şi mai 
multă insistenţă. Pe palier, doctorul Liviu dă nas în nas cu 
avocatul Sabin. Americanul e mai boţit acum, агаій de 
parcă ar fi fost scos din fundul unei lăzi de rufe murdare. 


za 
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si trece mina prin părul ră 
'^ Paula toemai 9 încui 
— Mey, don't. lock jt, bal 
de marele Freud. 

-— Domnul doctor e in vacanţă, precizează Раша eu eel 
mai reco Lon de Brunbildá de care e in stare. Vă TOS să reve- 
piti după jumătatea lui septembrie. 

-Cum adică, întreabă confuz avocatul şi ineeared să se 
uite drept in wht lui Liviu, aștoptind confirmarea sau un 
semn care să-l provoace la acţiune. Legistul însă priveşte 
peste capul luj si încearcă s-o oprească din drum. pe Рата 
'indu-i: 
~ Bine, dar cartea de vizit 
ronul (Ujváry) serie ро ca. 

Între timp, fata a intrat. pe оза din stinga раја) şi A 
trinlăt-o i» urma ei. i 

-- Qoo, shit! eomenteazà Sabin. 

Jjviu încearcă uşa po care a dispărut f: Niciodată o 
ușă nu a fost, mai inevialá si mai mută. Pareà totul a fost o 
părere. Parcă niei nu le-ar fi deschis cineva, parcă s-ar afla 
ja începutul vizitei cînd abia sunaserá si aşteptau în tăcere. 
Abia acum descoperă nn carton prins pe usi cu o pioneză. 
Doctorul Sigmund Freud este in vacantă. Consultalüle se 

an după 15 septembrie 1930. : 

Fără să mai sehimbe vreo vorbă, соз doi bărbaţi coboară 
ага largă de piatră. Pes în Berggasso ehisr Jingă măcelăria 
lui Kornmehl. 


se inlreapiă spre uşa pe 


vreau şi eu să fiu consultat 


? Vedeţi că e опа bleu. Ba- 


ITER SPECTRORUM 


Galo sensu) 


ип, dar nu o plecare мвд, 
Nu ө desprindere definitivă, nu ridicarea, pentru totdeauna, 
a punților, ehiar «dacă ai păşeşte pe o punte. Asa 
păşise și dincolo de ocean, lesünindi sin, savoring 
promisiunea unor zile plăcute, da. da, plea zile de odihnă 
“dorite alitia ani, trăite chiar în inehipuire, serie o dalá cu 
sirurile de eire adunate eu arijă, seara, in mijlocul Americii 


Av fi putul să n punwa 


si totusi departe de America, în semiintunericul od. 
. Acum, din nou, puntea asta [e 


saedate de la Sweet. Grow 
nátoare este puntea unei plee 
sară. А doua venire, а doua plec 
niei un fel de covinte, imbil 
triste pekeecule în lumea as 
Îmbătată de valul de intre 


ri. O plecare, oricum,  neeee 
Fără cuvinte, acum 3 
incă de buimiüceala serilor 
iroja inei ii mai spune „acasă“. 
Äri cărora nu гесез е să lo facă 
fati s le vede eum se spulberă prin chiar faptul 
sinl, puse, vede cum n-au Гама să mal аерге răspuns. 

Cu un gest uşor, aproape neobservat, pare de unde deprins, 
işi ridică lungile voaluri, atinge eu talpa eovorul pus de mate- 
loti pe incă un pas, încă o treaptă, incă o amintire 
pierdutà, poate, pentru tobdeauna. Up pas egal, leginat, 
lipsit, de teama plecării în айй lume, dar si de fiorul desprin- 
{ори de pretioasa lume numită frecat. Vosnirea «liseretă, 
acoperită pentru eeMalti de zgomotul valurilor, a коеш 
алол, de mătase naturală, adusă de acolo special pentru acest 
moment a) uroüri pe punte. Rochia tremuriütosro ca şi 
puntea pe care püseste, parcă impinsà înainte de propria 
inehipuiro. Priveste in jur si încă nu vede pe nimeni, încă nu 
poate vedea pe nimeni, Doar puntea îngustă si destul de 
lungă ре eare pune pas după pas, ca-ntr-o pr nare ce nn 
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admite împotrivire. Sau poate că nici nu-și dă seama, Poate 
că lumea ci. adevărata ei lume, ulungă asemenea neinsemnate 
amănunte. leacuri peste care trece, a mai trecut, peste care 
își aruucü doar, nepăsătoare, privirea. Asa cum, urcind pe 
punte. rupe orice legătură, orice atingere, cu lumea. $3 cu 
lumea din care vinc, şi cu accea spre care se îndreaptă. Реп. 
tru că, de fapt, din care vine şi spre care se îndreaptă? Două 
lumi la fe! de străine în care trăiește, încă trăiește, Гага să 
mai existe, la drept vorbind, in nici una din ele. 

Se desprind ușor de mal, de fapt, mai intii trag puntea, 
0 ridică pe niște seripeti nevăzuli, ascunși în pinleeul vaporu- 
lui, în carapacea aceea imensă pe care stă scris cu litere 
sigure, prea sigure, puternice, dure, un singur cuvînt: ALE- 
SIA. Desi nu vrea, are destul timp să se gindească ce înseamnă 
aces cuvint, Poate e un nume de fală care, cine știe, 
păşise cindva, la fel de nepăsătoare, fără să vadă nimic, 
fără să şiie prea bine de unde vine si încotro se duce cu ade- 
vărat, pe o punte suspendată, în apele reci ale unui alt august, 
în urmă cu ani... Sau poate un nume de zeiţă. Sau numele 
visat de căpitan în peregrinările prin cîrciumi marinăreşti, 
printre sticle şi matrozi, coiropit de aduceri aminte si păreri 
de rău. auzind fără vcie urlelele unor mateloli din nord 
cu bürbi roşcate şi îucileite. Poate e numele unei stele inde- 
părtate din vreo lume despre care nu se ştie nimic, un semn 
luminos. Suu poate că Alésia este... | 


CONFLICT DE COMPETENTĂ: Alésia 


Toate aceste prea c[eminate efluvii o enunjará pe A. că a sosit 
momentul să intervină în істі, să pună capăt epicului bezmetic și psi- 
hologizării (cam de două parale, în fond). pe care ea oricum nu le poate 
susține cu firavele-i forțe — confirmind parcă cechi teorii psihanalitice: 
in scris, femeile nu au acces la epos, nu au propensiuni, nici emfuză 
de cuceritor. din clare conditionüri social-politice. dar mai ales din cauza 
mentalităţii patriarhale care le tine lezate de piciorul războiului de țesut, 
penelopic. fücindu-le să ursească felurite texturi în așteptarea eroului: 
epopcic. Natură feminină ușor aplecată spre natura polrivnică. A. rupe 
lanţul aservirii si agteptárii. Precum un nou Toby (dintr-un roman 
tradus și în româneşte ), ea se pune pe picior de război, urzind un pseudo- 
strategikos. Un fals tratat de siratezie (din care a publicat, de altfel, cu 
titlul „Despre arme si litere“ cîteva pagini). Asemeni pomenitului unchi, 
la auzul cucintului „fortăreață“, și Å., la văzul unui singur nume 
7 multă vreme înfrinat. De ani de zile 


— sAlésia", zvicnește ca un i 
s-a dedat studiului pirobalogivi, al artei fortifica]iunilor, mașinilor de 
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război, asediitor si capuulárilor. Cări de săpăţii iau fos 
Romelli, Cauaneo, Speele, Coehorn, Stevinus, Coniele de Pa: 
mu mai vorbi de străvechii Xenofon, Asklepiodotos, Flavi 
din Nicomedia, Caesar Flavius Vegetius, Mauricius 
Sanctinus Ducensis. Spre a nu-l pomeni pe Ẹla s decit іу urmă 
Si ci? La, urma tuturor urmelor, de ce să nu se acinte in. lu рій ? 
Să iasă in cimp deschis (prin tuneluri subterane, cum spune marek 
Cavaler de Ville)! De ce să asculte de spusele lor? „Du-te napoi lini: 
zită și ceată de treburi acasă.] Vezi de cătale gi furcă. și-ndeamnă pe roate 
să fie]Harnice-aláturi de tine şi las? că de urme purta-voriGri jă bărbaţii 
troieni si си mai presus decit alti." NU-Nu! Nici o liniște! Nici à 
vitolà si furcă! Nici о penelopiadá! La arme si litere! i 

- Căci, domnilor, ce e romanul? 

Amindoi (si Emunu, și Emdot) tac. Stou ferecaţi fiecare intro 
eameră-bibliotecă-fortăreață-puşcărie, claustraţi de bunăvoie gi seriu 
tntruna, au ип flus epic nebun, descriu. nemaivăzutul, ba chiar ce poate 
sindi o femeie, frază după frază, ceva ca o cascadă, din care cauză niei 
nu aud retorica întrebare. 

»- Doamnă (ii răspunde atunci Michelet), romanul е tocmai 
ceea се vă bintuie acum spiritul. Căluţul de bătaie al lui Sterne 

Voilà. Iată calul troian virit în carte. Mica strategie de apărat 
fortăreața „Alesia, ce nu poate fi lăsată pe mina unui neinstruit. 

Prin urmare: „Cetatea Aldsia se afla pe virful unei coline, la mare 
înălțime, astfel incit se vedea bine că nu poate fi cucerită decit printr-un 
asediu.“ Toate astea le spune însuși Cesar, gorbind despre propriile-i 
fapte de glorie din războiul galic. Alesia e marca fortăreață, unde ‘galii, 
în frunte си Vercingetorix, sint impresuroli, asediați și incinşi. Limpede 
ca lumina. zilei! Destul deocamdată pentru в spulbera orice presupunere 
tgnorantă privind un simplu nume: Alesia. 


Uouben. 


* 


»Gindurile ei nu au destulă tărie ea să ajungă pivă la 
țintă, Se ийй in jur, lumea bună a categoriei lux. Citiva, 
románi care merg să studieze, cifiva francezi in rroazieră. 
funcționari de minister în vacanţă. Lume puţină, spațiu 
destul, un alt fel de înstrăinare. O familie de englezi, mama, 
bată și copilul într-o pe:fectă nemiseare, la plajă, sus pe-e 
ролей. Primii pași, primele plimbări mai hotărite, mica si 
obligatoria explorare a punţii superioare. Nu îndrăznește 
nimeni să intee în vorbă en ea. Door viitorii studenţi încearcă, 
de doui-tres ovi, să o atragă în mijlocul lor. О fenwie incă 
tinără, impunătoare, o femeie elegantă. După cum priveşte 
valurile, sigur e o americancă. O turistă, o văduvă hotărită 
i vite trecutul i lungi şi lenese expediţii prin mările E 
oceanele Junii. Un produs, si ea, a] vechiul, marelui război. 
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y, à | sentimentelor aduse 
ürá cehivoc, 
& азаа. fireşti si incvita- 
te la suprafaţa mării dintr-un 
пий acestea nu sint „cuvintele 


Anl uebuni, descütusarea 
araf: eur aco 


luni neat 


putin fatală. 
pari. Văd о plajă. 

jurul €i, o impresoarü, o infügoarü са 
c. Prima ei blană udevărată, in urmă cu zece 
in plinize ti Primul {их pe care și-l putea 
pe cere i celui etre face 


‚ dar nu mé 


peti acoperite de copaci, viţă de 
Ж ul, stișiind mono- 
+} fără oeme Doamne, 

ч уи, ti pu ойо its i o viaţă 
га usor pe pualea «дщ a treia, apei, forta 
à un осор, do il 4 a doua, pei ru a popost шобага, 
ишел şi-au sehimbhai 


sus, dubre cabinele eate 

poris seaune чесен toropitoare 
ab La, теоре t i, in lumina asfintitu- 
iut pare s e пире pe stuguraliea femeie într-o culoare 


singer. . 
Менен, molipsiti: parcă de tăcerea englezilor, tot 
i ea pe un prospect miscator, peisajul. Cupote și bolt! 
se furi á pe sub privirile lor. Bărbatul se ridică, între timp» 
în pirionre. privind orașul priute-un echean argintiu. Mama 
şi Huh Ника el. Nu spun, nici unul, nimic, 
Din spate, glasul unui linár: 
Dar ce copil e acesta, care nu între 


bă nimic?’ 


ul semu са există cu adevărate 
Vapors} aproape că intrase in or Drumul spre pori se Kie- 
emenea ипе piețe. („О Agora de apă“, spune, pătrunsă 
e. ассей уо sur un biti го, unul diu 


Primul ei zimbet, pr 
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numele eu sare, vine ştie cină, so va mindri un inkeeg voam, 
poate un viitor doma forga, da, da, ce zile frumoase, n-a 
troub nici un an de vinul l-a văzut la Chie la Indiana 
Harbor, cind J-a auzit eu glasul Ioi subțire si 
down inalt, indemnindu-t eu sesturi largi, eu on 
acoperea aplauzele, as devenit арале, pret 
пре, tunătur: i 3 
pierdeti intre stri! 


"itor, «an 
s саге le 


DI si ea, сета mai pulin пора- 
Lor, virimile de mo hei s si minavelele, ба nisle omizi mari, 
itrate pe pieioroauge în v cirtul unor ойле verzi, sub soarele 
Ый a) inserárii, O lume pe erer n-o eredoa eu putint саге 
nici măcar n-o privea. Un simplu ponet { de tranzit, amestec 
de apă și pămini. Njej un interes, nici 0 plăcere. Statie intre 
două destinati. Privelişte de pămint, abia acum pi imint, 
vind englezii se hală ză facă primii posi, trei zone unite 
sub un singur nume: nopol Sh reimpirtit in то), 
ea [eet degete ale niini pi Stambul ȘI саша, | 
roade ni 
in aer, eeva i peste аре. Nu, nu Aes nimic. | se para că Tus 
glasuri străine, amestec de sunete neeunoseunte i de vorbe 
ине (.. б de-un ali, blestem Чеш, eel a] tat 
nu se pulea eun 
cen n aper". kara A eare se seurg pe din 
ăsta, ce blestăm pe capul lui, ee distins chip v vrea Sd dosed 


pero). 


Cineva-mi spunea, Ja Bucuresti, că azi si етеш vin 
awi numai penlru мота. uilind sà pătim 
suferințele strămoșilor, se auzi, dim tatera], voc 
familiar Si wite cà vin si wà eonving. Ram: inte peste ro- 
mante. Unde-0re fi, că eu nu le vàzul. 

Aha, un sudje, un oltean, Răzhătălori. г 
Stăvmate, abrupte, fără moleomeala limbajului ei, diluat in 
«ele maj simple propoziții, ai lie for teenti tors în. cicago, mai 
neim iz апа seigi, mn sudie vorbind engleza eu un accent 
pir oare unde a invàtat-o, la Londra, la Londra. 

— Londra e oraşul jn сате mi-ar plăcea să stau, равед iH 
continui ol gindurile. Tot ce se spune despre e i plai eo 
simplă legend Este un fol al lor, ironie, dea se afirma, după 
sum orientali $ gb nasul 
afirmă eu parfumurile, i 
lor. Dar, stimalà doamnit, 


ia. Cuvinte 


i 
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Toată babilonia Lipscanilor ака.  Quvinutele 
româneşti se aud mai des dorit cele englezest sau frantuzesgti. 
Dar cine mai învață astăzi fe ? Francezi stat predesti- 
nafi să piardă toate războaiele. Aşa se începe: pierzi mai întăi 
un cuvint, apoi o propoziție, apoi o frază. Nu-ţi mai rămîne 
decit să te lagi cucerit. Englezii au colonizat o.lume. Chiar 
dacă, авита, încap să dea, pas cu pas, înapoi tot mai răminė 
ceva. Mai rămine forța scele persoane întîi. Aţi observat 
eum se serie? Un І mare. O rămăşiţă feudală, veţi spune 
Nu vă contrazic. Nu vă pot contrazice. O femeie ca dumnea- 
voastră nu poate fi contrazisă. Сіпа am fost data trecută la 
Constantinopol, totul era ca acura. Nici un pas înainte, nici 
unul înapoi, Moscheea sultanei Validé e în exact acelaşi loc. 
(Ride, discret, apoi tuseste în palmă). E felul lor de a se 
lăsa validati de istorie, he, he. Si apoi, să ştiţi că ei au înţeles 
ceea oo n-au inteles filozofii și spirilualişiii de azi. Nu ам 
nimic din biciena și seranificatia gosiului de a te 
! oare la intrarea în moschee. Noi, pásind pe covoa- 
> lor moi, nu fa © Un 


Е i decit să respectám à e 
pact de neagresi ‚ he. 
Ча Intelege n 


„nu intel 


p 


e de 


stau. Stie, 
celalt 
mers 

01- 


in grup rüsfirat y ot oras 
миле de chilipie care este baz 
^u бода ochiu indreptindi 
cu nimicuri ist t totuşi 
in stare să pipije ore în sir nişte md; 
de mătase in care nici măcar o fer А 
Dar ce, se compară cu pozele pe кие Kodak? Și ce ar vot, 
pină Ја urmă, să facă oi cu stampele astea? Au ei case în 
caro să le eliene, au timp să le vadă, au musafiri саге le-ar 
înjeloga gi s-ar lăsa tncintati de asemenea prostii? 

Se. îndopărtează de ceilalți afundindu-se în bazar ca un 
minz in pustă, primăvara, Simte că rospiră, revine la viață, 
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ig — Femeia in rogu 


К 

ia să infrunte orice. Deşi nu vrea să 
cmipere nimic, se apro Le o tarabá stirnind ploconeli 
}гваго de marfă colorată, mirositoare, strălucitoare. Au 
ghicit că e americancă si sint gata să-i ofere totul, s-ar zice 
pe o singură hirtie de culoare verde. Vor s-o convingă 
accepte măcar o calea in prăvălia de covoare. Dar ea ştie 
că asta ar însemna moartea concurenţei. Nu vrea nici cafea 
şi nici nu scoate bancnota de un dolar s-o filfiie o secundă 
în faţa tarabei. Îi lasă să se chinuie, să se tirască, să implore, 
să strige Allah si Please de cite mii de ori vor ei, aceşti bă- 
bati care au avut si poate mai au haremuri. 

Ce imbecili! Să lase ei atita marfă să se ofilească sub 
invelisuri de voaluri si feregele si să-și scuipe bojogii ca să 
vindà doar niște rahaturi slinoase si neînsuileţite! Ce prostie 
să stringi cinci mii de mici shop-uri sub un singur acoperis 
$i să vrei să şi vinzi ceva pliciisitei clientele coborite la pro- 
menadă de pe un vapor sau altul! Nu tu fermieri cu punga 
plină, veniți pentru o zi de pe plantațiile lor ca să cumpere 
iot şi să se și distreze, nu tu muncitori rátutiti de zgomotul 
furnalelor, arşi de dogoarea acestora şi insetati de berea 
ţinută în pivniţă (in butoaie mari pe care scrie MURÁTUIHI 
— PICKLES, de parcă poliţia n-ar sti ce se află in ele cu 
adevărat). 

O intristeazá bazarul și-i dă totodată sentimentul că e 
victorioasă, privilegiată, salvată de la suferințe de felui 
celor încercate de aceste mii de negustori cu prea puţini 
clienti. O colcăială de mizerabili acest bazar, o adunătură de 
fraieri fără bani, de:ruşi care au fugit spre altă lume decit 
aia a lor, bolșevică, marinari care au văzut de toate și nu 
mai pot fi pácáliti, turiști din Europa luxului pe care aurul 
turcesc, de numai 14 carate, îi dezgustă. Englezi plietisiti 
de anii petrecuţi prin colonii. Umorul lor special de a gusta 
din ceai si a-i da apoi turcului sfaturi de cum e mai bine să-l 
prepare: ea în China, ca in India, ea în Japonia. Și iar co- 
voare, argintărie, ibrice si narghilele cu încrustaţii, sidef, 
mărgele, pinzeturi ve: bi, damascuri, piei de capră, de oaie. 
de cămilă, suvenire, arme de colecție, jocuri de noroc si 
mirosuri trăsnitoare. 

Cu dispreţ, grăbeşte și mai mult pasul. Sub lumina pie- 
215& a soarelui ee coboară acum deasupra părţii europene а 
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oraşului, caută să iasă cil msi repede din accastá inoercuire 
а mizeriei. De parcă s-or teme să nu fie cuprinsă de ea fără 
putință de scăpare si pentru toideauna înapoi! Înapoi la 
vapor pe puntea categoriei lux! 

Та lumina scăzută a amurgului de august, la capătul de 
jos o] pasarelei, un domn îmbrăcat ca un dandy american de 
acura 7—8 ani, cam ponosit altfel, se ciondáneste într-un fel 
de tranceză cu funcţionarul companiei de navigaţie. Ana își 
indreaptă pasul leneş spre ei. 

-~ Іо. Aller. Napoli! 

Pas possible. Vous avez billet pour Athénes seulement | 

Ín glasul tinárului care státea cu spatele si ii bloca drumul, 
ен recunoscu ceva foarte indepártat. 

~- Payer. Moi. Supplément! — insista el. 

-~ Oui. Tout de suite ! Sinon, pas possible ! 

Funcţionarul o văzu pe Ana apropiindu-se şi se înclină 
respectuos. Tînărul se întoarse si el cu fata, nu айб ca să-i 
tacă loc pasagerei, cit să găsească în minte ceva de îmblinzit 
funcţionarul. Ana rămase încremenită. 

— Ghiţă! — strigă ea si sări să-l îmbrăţişeze pe tînăr. 

Acesta nu-şi pierdu deloc cumpătul și o luă în braţe 
invirtind-o de cîteva ori, silindu-l astfel pe funcționar să se 
terească uimit. Apoi se desprinseră şi se mai priviră o dată, 
за doi oameni care nu s-au văzut de mult, în tăcere şi cu 
bucurie în ochi. Se retraserá citiva paşi si soptirá în romá- 
nesie sub privirile funcţionarului din capătul pasarelei, După 
“îteva minute, acesta auzi din gura Anei următorul ordin 
semt: 

1 want to speak to the Captain £ 
Yes. Please ! On the ship. 

--- No! Here! —zise ea şi arătă cu mina pavajul cheiului: 

Funcţionarul făcu un sema către marinarul din celălalt 
capát al pasarelei, acesta lovi scurt clopotul şi un alt marinar 
apăru lingă el. Vorbiră. Unul plecă după căpitan. 

Peste mai puţin de o oră, Alesia ridica ancora iâdreptin- 
du-se spre Atena. În barul de la clasa lux, Ana şi pasagerul 
pentru Napoli, purtătorul numelui de Ghiţă, stau tête-à-tête 
bind şampanie şi ascultă So blue si Hallelujah. 
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LI 
ase alte vapoare 


A sbuden ti 
onstantino- 


РО 


барар я se urneşte greoi, pristre 


români, cei câțiva | 
pel (despre саге в 
dieze in Americi 
а Turciei) s-au s 
tare, spun glume 
pe pariuri stupi 
tot timpal bero si 
s-au sirjas fomiliile d 
stat toată vremea ne 
acum să iasă din nem 
Sub ола, Mormavaua 
cu nostalgii ar putea 
Ghiţă, a devenit vorbáret după 
zeşti pe саге le-a sorbit ca po ri 
mai intimplá în Coralos, in Cenad și în 7 
„bat în toată firea acum, nu msi ef 
şi „învăţat“ in vara lui 1924 cind venise 
doilea sot al ei, avocatul Alexandro. Ştie că abia acum, în 
cabina luxoasá a vaporului, ве va putea bucura de el cu ade- 
vürat. Atunci fusese mai degrabă pofta de prospetuae și plă- 
cerea de a se şti furată lui Alexandru la dear citiva pagi de 
el, în natură, in grădina din spatele casei. 

-— Pe asta ai auzit-o? — intvebá cl. 

-- Caro? Nu, n-o ştiu, spune! 
да zîmbeşte ingăduitor, îl lasă si 
pla: mai ales strigāturile de flăcăi. 

~ Frunză verde bărăboi/ Faceţi hora doi cu dei [Гу te 
duci şi alta vine /Rumonită ca şi tine! 

Hohotul ei de ris atrage priviri de la mescle din jurul 
orchestrei, dar $i de la aceea a americanilor cure, dezobișnuiţi 
de băuturi adevărate şi decisi să se răzbune pe toate ,priva: 
ţiunile“ aici, departe de legoa Volstead, au priviti de boi aduşi 
cu trenul la abatoarele din Chicago. Doar englezii rămîn cu 
ochii atintiti pe fereastra deschisă spre feeria mării sub lună. 
xofouistul orchestrei atacă um solo „hot* din melodia 
Tentunizht and Dearborn. Mai toți clentii par lesineti de 


mtizarea тарда 
1 orchestrei gi vid 
і pe care le denseazü 
| bucură să care 

f tră unde 
i caro au 
atăriți parcă 
ivi şi ouriosi. 
зе саге o femeie 
з. Ceva de romanţă. 
ele cite si ooniacuri fronta- 
езе Anei ce se 
jara. E un băy- 
^e ]-a cunoscut 
inti cu cel de-al 


ЕЯ 


осо еше; în 
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plăcere. А Great! A-Great!. Faţa dui Ghiţă sirüluceste de 
fericire: 

— Asta-i са la voi, in America? zice el. 

= їм, aprobă ea, prefácindu-se că are gindurile aiurea, 
poate trimise tocmai acolo, peste mii de leghe, la localurile 
de pe Wabash Avenue sau din Loop, dar gindindu-se, de fapt, 
doar la cabina ei de clasa intii de ре Alesia. 

Cind se potolesc aplauzele si unul dintre americani se 
duce cu pas impleticit să ceară voie să zdrángáne si el pianul, 
Ghiţă mai scoate pentru ea încă o strigătură din Comlos: 
„Dacă vrei să fii bicheri /Те- cuţit si revolveri /Cu cutitu 
de 1ййай /Cu răvolvu dă puscat $i „hă-hă-hă“, ride tot el, 
pentru că ca doar zimbeste acum, "facind pe obosita si rugin- 
du-l pe chelner, printr-un semn, să mai aducă o sticlă ne- 
destăcută ва s-o іа cu ei în cabină, Pe seară, cu paşii infundati 
în covorul roșu, cind se îndreaptă amindoi spre puntea cabi- 
nelor do clasa inii sint urmăriți de sunetul îndrăcit al pia- 


galai şi de o voce plină, probabil à uneia dintre americane, 
nd Royal Garden Blues. 
rat inire ii ponte are 
Га pus dracu’ să tă "ü 


‚ Poate "ron că totul 9% 
erate i ureche 
şi, Nsiunea să-l ia cu 
e că el s-a gindit de atunci numai Ја lucrul 
ү cia să plece spre Chicago acum, neștiind 
poetai in n gindul lui DOG dia 
á la 
"i ce ма 

şi pesta încasările de pe trupul fotelor. 
Patul de bronz cu așternut de damage alb, apreiat, 
aşteaptă са o masă de joc la care va fi dat şi răspunsul i 
inimebările “ei, Lavoaru de marmură roșiatică și cole două 
robinete aurite aint insă locul adevărului, locul unde, spro 
dimineaţă, cuprins de rău, el va deserta o parte din сошасш 
franțuzesc băut peste noapte. Apoi ii va zimbi ca unul care 
э uitat tot ce-a lăsat in urmă si se străduie să intre în pielea 
unai Clarck Gable. Dar mai ales, va voi să continue. Ea-l va 
privi tn lumina рјеғіѕа à asfin(itului de luvă şi-şi va jura să-l 


ză oa о să vină 

agesate cupe, se 
Nos York, ins 
peste sufletul patroan 
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arunce peste bord ca pe un obiect tolosit, cu mult inainte de^ 
ivirea, prin Gibraltar, din Mediterana. 

— Се fel de ţară e şi asta? 

Văzut de pe punte, țărmul pare sfárimicios, galben. 
murdar. Nişte munţi piperniciti, golasi, parcă ruşinaţi de 
lipsa lor de măreție. Coboară, acum, printre primii. Zilele 
petrecute în cabină, aproape fără să iasă la soare, rămîn în 
urma lor, ca niște coji de banană aruncate fără simtire pe jos. 
Portul e un fel de băcănie murdară, slinoasă. Un coridor cenu- 
prin care trec grăbiţi, nerăbdători să pună piciorul pe pámin- 
tul solid. Cheiul e acoperit de lemn putred, din care se des- 
prind așchii, se desprind bucăţi întregi de scinduri. Bate un 
vint fierbinte, aerul e ceva mai curat, însă de nerespirat. 

Imediat în spatele lor, tinárul student cu о carte sub braț. 
l-a urmărit tot drumul de la distanţă. La îmbarcarea din 
Constantinopol s-a apropiat de Ghiţă si l-a întrebat însinuan! : 

-- Vous connaissez Madame? Elle est mabordable ! На, 
ha! 

Ghiţă l-a privit fărà să înțeleagă, apoi s-a îndreptat spre 
ea: 

— Vino. 

Paşii nesiguri pe puntea văsului îi intăreau încrederea 
pe care începuse s-o dobindească în propria lui putere. De 
data asta, s-a întors el spre student și l-a privit dispretuitor. 
N-avea în mină decit o geantă mică, iar sub brat o carte, nu 
vedea prea bine ce e, seria într-o limbă străină, doar într-un 
colţ se întrezărea un nume, Plato, o bazaconie, la ce sint 
bune cártile, un ziar, da, intelege, intr-un ziar ai ce să vezi. 
a; ce să înţelegi, ziarul iti spune atitea lucruri, ziarele au 
fotografii. Da, isi aminteşte si acum fotografia femeilor ре 
plaj ja din Hawaii, » Veniti cu toţii in Hawaii /O insulă ruptă du: 
rai“. O, numai să ajungă acolo cit mai repede. O femeie încă 
tînără, o femeie bogată, aga cum şi-a visat intotdeauna. Cind 
a văzut-o prima oară, în 1924, şi-a dat seama că nu-şi vs 
piae vremea degeaba. Merita să aştepte. Vedea în ea toate 

Figüduintele lumii necunoscute. Înaltă, suplă, mișcîndu-se 
uşor în hainele ei noi, americánesti, i se părea ілігасћірагез 
a tot ce e frumos si scump pe lume. Cind а început si ea să-i 
privească mai cu băgare de seamă, şi-a dat seama că primul 
pas fusese făcut, 
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Mirosul rău, ustu 
de peste tot. De sub lemnul e г 
Grămezi de lámii stricate, urme de eafea sirivitá sub pașii 
hamalilor. Parcă nu esa îşi inchip ma lui iesive in 
lume. Numele Atenei îi răsuna în urechi eu totul altfel. De fapt 
încă nu se aflaula Atena. Pireul era doar poarta de intrare 
în frumosul oras. Își amintește de vocea marinarului care tre- 
vuse de la o cabină la alta anuntindu-i deosebit de politicos, 
„Ladies and gentlemen, we stay for two days in Athens“. 
Aşadar, avea douá zile in care să şteargă impresia ingrozi- 
oare pe care o.lásase în seara aceea de pomină. Băuse prea 
mult, începuse prea devreme să se simtă stăpinul lumii de 
care ea îi vorbise atit de mișcător. Îl îrmbăta amestecul de 
vorbe necunoscute, de cuvinte pe care nu le auzise niciodată, 
rostite de o femeie care parcă n-ar fi plecat de la Comlos. 
Erau cuvintele lor de acasă, cuvintele de toată ziua, împestri- 
tate cu altele, de care, piná atunci, n-avea nici o ştire. Parcă 
se vedea plimbindu-se în dauntaun, aha, ásta-i centrul oragu- 
lui, aga sint orașele americane, cele mai multe sint pe margi- 
nea unor vái, iar centrul e mai in jos, la volanul unui car, 
bă, há, un car cu volant, ălea din care era să-l calce unul in 
onrtierul Elisabetin. Si-o să se uite la Bori-urile de la intretáie- 
roa străzilor, prăvălii cu de toate, băcănii si frizerii si poştă la 
un loc, pe care le tin si cîţiva români, și-o să coboare la 
grocerie să-și ia un pac de tutun şi la bucerie să-şi aleagă un 
КЇ de carne din а mai faină, iar seara o să se distreze la hote- 
lul de care ea e atit de mindrá cu fetele ei cu nume pe саге, 
dupá ce le auzi, nu le mai poti uita, Fatma, o, ce i-ar mai 
plăcea să ţină pe genunchi o fată cu numele ăsta. 

În Atena adevărată, Atena pe care o căutau, sosesc numai 
i un obositor drum printre tramvaie si automobile. Pasa- 
i de pe Alesia se rázletiserá care încotro. Li se pàru că-l 
zăcesc pe nesuferitul student trecînd pe lingă Arcul lui Ha- 
dran. 

Fără să-și dea seama, privirile eì zăbovese multă vreme 
asupra unui rest de zid, a unei pietre lucind în soare. Ghiţă 
uu înţelegea rostul acestei rătăciri, preumblarea fără ţintă 
priatre pietrele mute, dincoace si dincolo de treptele tocite ale 
unor dărimături. Se tine eu o jumătate de pas în urma ci, 
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tăcut, sumbru, presimiüind ceea ce ea hotărise deje. Femeia 
obişnuită să povunecască pásisc in sfirsit, pe un teren al oi, 
$i numai ај ei. Parcă de totdeauna al ci. De unde invijsse, 
doamne, ; să porunceascá din priviri? Oare aga vorbesc intre 
ci americani? Așa se înțeleg cind nu bs 3 
lor pe care, auzi, le duc după ei şi în Ё i i 
lase ре drumuri. Numai de l-ar lua cu ea, d colo de : ape cea 
mare. Ар fi gata să înghită tot fumul ce iese din tevile m 
lor. Ar fi gata să (coboare & la clasa a treia, pr inire turciü 
šio nespălați, să le robde beháitrile fără noimà, să Је adul- 
шесе rigiielile dupá ce beau din stica alea ele lor báutur 
rău duhnitoare cu gust de tárite, cinlind la lună cu vo 
оп) јаре, rămași fără adăpost. Ei, ce le-ar onai arăta eb 
се înseamnă о cintare adevărată, o cintere pe Das, cà a popă 
Mehadiu, de cu alle vorbe, şi nu zisă din strană. ti de acolo, 
de pe marginea vasului, de deasupra euferelor ineinse, de 
piele scorojità: „Du-te bade dracului /De la umbra gardului/ 
Cá si gardul vede bine (Са nu te iubese pe tine /De mi-ar 
fi de dumneata /Eu mai altfel m-aș purta Мај albă, moi 
rumenită Лаа fatá mai sápunità." 

Nici nu termină de cintat, în gind, frumoasele versuri: 
cind inaintea lor răsări са din pămint studentul. 
а văd, stimată deamnă, cucorită бе mirificul pe 
giu. Nu s-ar putea spune cà zämislitorii nenstor minun te, 
înălțătoare monumente n-av avut un dram de Фаро 


i 
Ce contradictorii unpresiuni ne poate lăsa contemplarea 


acestor vestigii! Iată, multi trec printre aceste coloane 
vinşi că văd lucruri frumoase. Eu, la fel ca și dumneavo. 
sint cercat de o indicibilá tristețe. Vai, doamnă, tot сева се 
vodem sint doar rămășițe. epave ale unui spirit cîndva birui- 
tor. Alas, poor Yorick! 

Ghiţă se ілсгопій, Åsta e prilejul cel bun, Acum o s 
rodobindească bunăvoința, dacă o scapă de nesuferitu! de 
ciocirlan orăcăitor, poate o îmbunează. li vede privirile 
pierdute, n-a infeles пісі ea nimic, au poate o fi înţeles, s 
atunci insenneazá că nemernicia femeii nu are nici о stavilă. 
dar el stie ce are de făcut. Intinde mina, igi incordeazá braţul. 
ca gi eum ar vrea să prindă de coarne nevăzutul taur ear 
grăia eu vorbe ati! de necuviineioase. dar cînd să-l inhote 
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mscr 
în franceză, L 
рор е de pină acum. Саа n 
lucruri msi plăcute n-a avut üe 


ie dacă poat 

EJ iese pe punte g st 
Cum va [г Oare ce-l eg 
are un Ford cu cere cl va invi 
colo-oolo pe străzile aglume 
sumele l r i 
ajuta la transportul регй апо сапойаїе, рог 
învăţa si el să tragă cu pistolul, vor iegi împreună la celebrele 
localuri cu „jass“, îl va asculta pe morete Armstrong? 

Spre dimineaţă, офіса puţin inainte de ora cinci, cind 
îslumoricul r pets țărmul Iuliei sudice a început 
să se zărească intl са o umbră groasă și pui cu margini zdren- 
Quite, rămîne cu ochii holbat pinà ce răsare bine soarele. 
Vasul se tirüste destul de aprope de tmn şi, pe măsură се 
iniinie?zà si lumina сео, apăr pe ponte ві alți pasageri 
epui de nesomn si de fierbiuţeala nopții. În dreapta 
vaporului se zăresc dealuri pietroase şi munţişori impinziţi 
de arbori pitici, schilozi, indoiti, despre саге Ghiță crede că 
sint. másiini. 

Cu puţin inainte de apt dimineaţa, cînd aproape toată 
sufiarea vasului e instelată pe punti gi examinează cu ochiul 
über sau cu binochai țărmul italian, trece și boy-ul cù in- 
strumentul lui care scoate эш sunet cristalin și anunţă „le 
petit-déjeuner“, Ghiţă se geibeste să meargă în cabină s-o 
trezească pe Ana, mihnit că nu s-a gindit să facă asta mai 
devreme, s-o cheme adică să vadă şi ea cit „ti dă frumos“, 
să înţeleagă incă o dată că el tine la ел și ar vrea să-i poarte 
meren, cu drag, grija. ў 

-- Апа, ii zice el cu glos ecüzut şi mingiindu-i piro] vop- 
sit în altă culoare acum decit la Atena şi, desigur, alta şi 


üt în noapte, 
adevărat că Ana 
și o va duce de 
? Va duce 
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decît cea de la Constantinopol. Tre să aibă multă farbá: 
dă păr cu eu, ія zice. Seoalá, Ană dragă. S-o elopoţii dă 
micul dejun. 

— На! Ce? How much! sare ea speriată din somnul ăl 
dulce de dimineaţă. Apoi văzind-i mutra botitá de nesomn 
și recunoscindu-l se lasă să cadă înapoi pe pernă, îşi întinde 
vasele evitindu-i privirea galesá si uitind să-l mai sórute, 
cum făcea pînă acum în fiecare dimineaţă, 

— Micul dejun — repetă el cu glas mieros, cu totul 
nepotrivit răspunsului, pe care еа 1-1 dă prin toate gesturile 
dar şi din priviri. 

— Du-te tu inainte că viu şi eu mai pe urmă. Tre să 
mà imbrac. 

— Te astept zice el. 

— Nu, nu! Du-te si asteaptá-má acolo. 

Din nou tonul ăla de poruncă pe care trebuie să-l fi de- 
prins de undeva si care lui Ghitá ii ingheatá singele-n vine. 
La Comlos nimeni nu ştie să poruncească ава. Se ridică și 
pleacă smerit spre salonul pentru micul dejun. 

Găseşte o masă liberă chiar în mijlocul salonului. Toate 
vele dinspre mare sint intesate de oameni care vor să admire 
țărmul în timp ce mánincá ouă prăjite. Se aşează şi-şi toarnă 
un pahar de suc de roşii. Îl bea pe nerăsuflate, nu cu prea 
multă plăcere, doar pentru că a aflat de curind că aşa fac 
americanii cînd igi incep breakfast-ul. Mánincá apoi în pro- 
stie, parcă presimtind zile de foame cumplită: şuncă, ouă 
fierte, vreo trei, citeva bucăţi de batog afumat si mai multe! 
ielii de piine cu unt si gem de căpşuni, o uriașă omletă cu 
siănină afumată, apoi clătite cu dulceaţă, două cafele negre, 
brinzeturi gustate ре гіпа, fiecare din cele cinci sorturi în- 
şivate ре masă, unele putind îngrozitor, dar bune la gust 
şi in final struguri. Boabá cu boabă, ca-ntr-o uitare de sine, 
atent, doar să scuipe cite un simbure în scrumieră. Abia cînd 
se lasă pe speteaza scaunului cu gind să-şi aprindă ţigara, 
işi dă seama că e singur în sala de mese si că doar cite un 
shelner se mai mișcă de colo-colo. Toti pasagerii au plecat 
pe punte sau în cabine pentru a se pregăti de coborire, iar 
Ana încă nu a venit la masă. Ela mincat atit, ca un porc, 
ў la ea nici că s-a gîndit, poate a luat-o somnul şi acum va 
irobui să se grăbească pentru a mai fi servită. Ar fi trebuit, 
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își spune, să cbserve msi din vreme i i 
nou piná-n cabină сә să-i arate $i mai a . grija ce-i poartă. 

Îşi face loc prin mulţimea de gură cască de pe puntes 
de sus, e gata să răstoarne o babă cu sezlong cu tot, urcă pe 
puntea jocurilor care e înțesată de lume si abia acolo, ase- 
zată $i ea pe un sezlong, intr-un loc mai larg din part 
stingá a punţii, cu fata spre mare, si nu spre uscat, şade 
priveşte in larg. Ceva îl retine să se apropie în chiar acesi 
noment si rămîne printre cei nerăbdători să vadă Napoli 
eu о secundă mai devreme. Stă însă cu spatele spre marele 
port şi o priveşte; de fapt îi vede doar părul, roșcat ca focui 
ustăzi, 81 o тіпа plină de brățări scumpe. Oare la ce s-o fi 
gindind? Si cum să facă el acum s-o induplece să coboare 
la masă, să fie din nou binevoitoare cu el cum a fost în pri- 
mele zile? 

Un bărbat în uniformă, probabil ofițerul intendent. 
urcă și el pe puntea jocurilor si se strecoară printre pasager: 
îndreptindu-se aţă spre ea. „Probabil l-a chemat, igi zice 
Ghiţă, dar de се?“ Intendentul se oprește lingă sezlongul ci 
şi o salută. respectuos, ríminind în poziţia unuia care aș 
teaptá ordine. Ghiţă profită ей amindoi sint cu spatele si 
se apropie cu paşi mici, avind grijă totuși să rămină încon- 
jurat de ceilalți pasageri. E curios şi-şi ciuleşie urechea si: 
nu scape un cuvint din franco-americano-bánüteana in 
care îi vorbeşte ea ofițerului. Dar nu-i trebuie cine ştie ce 
cunoștințe de limbi străine ca să înțeleagă imediat că insusi 
ei este acel „musiu fără bagaj“ care trebuie debarcat aici și 
împiedicat să se urce din nou, că despre el e vorba cind se 
spune că „по many“, ceea ce e foarte adevărat, şi despre ез 
nd zice că nu mai dă nici măcar un cent pentru el, cees 
> e o mare măgărie! 

Se dezmeticeste la timp, o ia la goană pe scări in jos. 
trece din nou prin salonul-restavrant, pustiu cu desăvirșire 
acum ві, crezînd cá o apucă pe una din uşile care dau spre 
scara de coborire pe puntea clasei a treia, nimereste în uriaşa 
strălucitoarea și nichelata bucătărie a vasului, de acolo co- 
boară o altă scară, fără covor, și se trezește in sala magazii- 
lor frigorifioe în care doi francezi burtoşi, în halate albe si 
cu bonete de bucătari pe cap, sînt ocupați cu scoaterea pes- 
telui si a cărnii. „Monsieur!“ — îl strigă unul dintre el de 
cum îl vede alergind spre cea mai apropiată seară, dar el se 
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ace cà nul aude şi-şi continuă drumul pină-a sala masi- 
oilor unde este, in sfirșit, ingfácat de doi negri viniogi care-l 
şi închid într-o cabină cu un hublou acoperit de apă. Ră- 
mine acolo mai bine de o jumătate de oră, pină ce transatlan- 
tical ancorează şi-i aude pe vorbáretü lui pasageri coboriad 
pe chei lăsindu-se intimpinati de o ceată nu mai puţin gu- 
res de napolitani aude voci, dar nu vede nimic, nu-şi dă 
seama ce dracu' se întimplă şi, mai ales, ce vor face cu el 
de-acum încolo. E furios pe ea că-l aruncă asa, ca pe o cirpá, 
şi pe el, că s-a lăsat amăgit, că a crezut, iaca, mai bine de 
şase ani, că nenorocita asta de curvă îl va face pe el, biet, 
comloşan fără curajul de a pleca printr-o agenţie de emi- 
urare, un om cu stare tocmai la Chicago. Аг vrea să rupă 
ceva, să sfisie sau să muște, dar n-are ce, pentru că în ca- 
ыла, în afara patului turnat in bronz si acoperit peste sal- 
iéaga tare cu о pătură cenuşie, nu se mai află nimic, 

Cind, în sfirsit, cei doi negri vin să-l salte şi să-l debarce 
гу forta, aducindu-i si mica valijoară rămasă în camera el, 
fora 1 cuprinde si mei tare, se zbate, urlă, primeşte сха 
gbioni hine рани între coaste si înţelege că trebuie totuși 
să-şi mai amine explozia, N-are cu cine s-o facă pe furiosul 
„tocmai acum. Este eruncat pe chei са un betiv d 
alize zboară și ea prin aer, oru 
jte s-o prindă ca să. nu se 


"eie tre pas 
printre marineni "rămași 
dali de scenă, o vede pe e 

— Ap, putrădo, au, căţăloaneo! î strigă si o млелі 
eu pumnii, o înjură cura îi vine 1а gură, de mamă, de dum- 
поле, o blestemă, o seuipá, dar scena trece aproape noct- 
servată pentru personajele de pe chei, ca si pentru mare parte 
dintre pasageri, pentru că zona abundă în general în astfel 
de numere. Lingă părul ei rcgcéát, lingă pata de roşu pe care 
o are în fața ochilor cit strigă si injurá, i se pare că vede 
mutra spileuitului de student pe care acum ji pare rău că 
n-a zdrobit-0 cum trebuia atunci, la Atena, Îl înjură și pe 
ei, cu vorbe la lel de grele și pleacă. 

Studentul care se afla atunoi pe bordul Tronsatiantiou- 
lui Alésia se numea Peter sau, cel puţin, aga îi spuneau co- 
legii de la Universitatea americană la caro a învăţat vreo 


la bord, rizind îm; 
a 
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{гө} anb fu jurnelul pe care d 
patrie nu se айа si desc in Napoli dar în 
с\оглеіе manuscrisului pr ist de el editurii au fost găsite 


]urmnero2se stersüluri şi adăugiri şi in care 


at Ја intoarcerea în 


se pot citi urmă 
ul sans b 
ib azi pe 
telod negri cu сета n 
aruncă о medu 
veh. În conse 
durea in в 


al masteri 
ul portului 


i mullă furie d 


ie) doamne in roșu s 
poli de către doi ma- 
eit a valului care 
oară sub vezele sos- 
t curaj si am dejunat cu 
la acceaşi masă, consuudind 


impre inirengà de whisky scoțian si ea acecptind 
cu un zimbet ini plată, si nu с ei să fic 
încăreată cu res consumalie. După o semtă siestă, 
iom propus, er fi I á mergem să vedem Napoli! Nu є 


nevoio de nici о siest 


‹ mi-a rispuns ea, dar nu ştiu dacă а 
тв aga pentru că 


5 lermiáse foarte bine ір uoaptea anterioară, 
peu'ru că ero о femeie саге nu obisnuieste să doarmă după- 
amiaza, avind o rezistentă а trupului jeşită din comun 
sau, pur si simplu, pentru că nu înțelegea sensu] cuvintului. 
Vorbeste foarte prost româneşte, ior engleza ei este un fel 
de nepro-tranceză. lu. schimb e fonrte frumoasă, frumusetea 
aceea de după 35 de ani, frumusețea femeilor coapte și eu 
experienţă, 

Chemâm așadar un taxi şi traversăm in el orașul pînă la 
Museo Copodimonte, unde intrăm printre ultimii vizitatori. 
Ara marea neplăcere să constat că o expoziţie Caravaggio gi 
timpul săv, probabil cu opera completă a artistului recu- 
perată pentru o perioadă scurtă de timp de Ja toate muzeele 
şi colecţiile din lume prin care e răspindită, s-a inchis епо 
zi înainte, nu mei poate îi vizitată. 

Vedem, in ветар, mai multe pinze de-ale lui Tizian, 
Bruogel (faimogii orbi — o lucrare excepționslă!), Bernini. 

alt flamand, Van Ostenzon, face îngerii съ sex bărbătesc 
vizibil 61-1 mai înfăţişează si сіпла după note(!) Apoi 
Pinturiechio, cu о dnălţare a Mariei» in саге ingerii nu au 
decit capete și aripi, iar sfintele care o acompaniază pe Maria 
spre ceruri se sprijină pe ci la propriu, cáleindu-i eu picioa- 
rele pe cap, 

După tratative in numeroase linbi eu niște supraveghe- 
iori prost crescuţi care nu пе Јава să intrăm in sălile Cera 
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voesio pBteundem la secretara profesorului Espinosa, directo- 
rui muzeului şi după o așteptare de o jumătate de oră aflăm 
că răspunsul formal este nu..Nu poate fi vizitată expozitia 
Caravaggio, trebuia să venim pînă ieri. Intrám apei în vorbă 
cu o foarte drăguță dottoressa, căreia îi explic că sint stu- 
dent român în drum spre America și nu obţin nici de la ва 
mare lucru la început, pentru ca apoi, după ce Ana îi stre- 
oară un baegis gras în dolari (sau poate mi s-a părut!), 
să ne conducă, plină de amabilitáti, chiar ea prin sălile în 
care muncitorii tocmai dau jos pinzele pentru a le împa- 
cheta. Vedem astiel, într-o jumătate de oră, pinze care alifel 
ar fi trebuit căutate la Uffizzi — Firenze, la Borghese — 
Roma, la New York, Amsterdam, Madrid, Kansas, Berlin, 
Dresda etc. etc. Cinăm în oras, la un restaurant cu specific 
pescăresc și unde conversaţia noastră nu; se prea leagă. 
Probabil pentru că eu sint cam nerăbdător, iar ea din ce În 
ce mai pilită. 

- După miezul nopții, în luxoasa ei cabină, își revine sur- 
prinzător de bine şi are chef de vorbă. Îmi povesteşte viața 
sa cu un savuros lux de amănunte. 

Zice că ar fi rămas orfană de mamă cind avea 5—6 ani 
și că la 16 ani tatăl a silit-o să se mărite cu un om ceva 
mai în vîrstă decit ea şi pe care n-a putut să-l iubească nici- 
odată deşi între timp i-a născut aceluia şi un copil care tră- 
ieste in America. L-ai tăcut deci cu primul tău sot, copilul? 
o întreb. Ride cu subinteles si adaugă: Sigur, doar eram 
incă în acte cu el cînd s-a născut pruncul! Apoi a rămas 
văduvă, s-a recăsătorit, a divorțat şi e liberă. Ezit s-o întreb 
»mánunte despre tinárul comlogan. proaspăt lăsat fără un 
ban la Napoli, dar mai interesantă mi se pare a fi povestea 
ei cu noaptea nunţii. Mai ales că, după principiile doctoru- 
lui Freud de la Vinea, care produc atita scandal în lumea 
ştiinţifică de azi, povestea aceasta si faptul cá a fost din 
fragedă copilărie orfană de mamă, puse împreună, pot duce 
la o foarte coerentă explicaţie a caracterului ei special. Am 
jost, desigur, puţin surprins cind, pomenindu-i despre doc: 
torul Freud, s-a arătat a avea cunoştinţă de tezele lui. l-ar 
îi vorbit cîndva despre complexati un anume domn avocat 
Kohler, în America. Dar nunta ei, care o obseda în acel 
raoment, prima nuntă, a ţinut mortis să mi-o povestească: 


“ 
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«Părinţii lu’ Mihail au avut holde gi marve multe, au 
avut si cita bani si birisi la casa lor, numa’ n-au avut noroc 
de fecior fain la chip si cu mintea limpede. Asa cá, dac-o 
văzut ei că băiatul se apropie de treizeci dá ani și nu să mai 
gindeste să sá-nsoaré s-or pus cu gura pă el, Lor mai silit 
să iasă în lume, lor dus pă la Timișoara şi tot nimic ...» 
Pină la urmă au venit la tatăl Anei şi au făcut tocma de 
nuntă. De cum a aflat ce o aşteaptă, Ana s-a pus pe jelit în 
gura mare, de s-auzea în jumătate din cătun si se-ntrebau 
oamenii cá cine o fi murit, jelindu-si mama de care nici nu-și 
mai amintea cum arătase si viitorul negru care о aștepta. 
În vremea asta, socrul ei s-a dus la Buziaş și a tocmit lău- 
tari ваге să cinte de simbătă seara piná marţi, la spartul 
nunţii. Apoi a venit acasă şi a pus să se taie douá vaci pline. 
doi viței, două oi şi nu ştiu cite boare, «ă mănince tát natu. 
De udătură avea în pivniţă cita vin si cita ţuică, numai să fie 
cine о bea». Toată săptămîna au lucrat femeile în curtea 
părinţilor lui Mihail să facă «papricagul dă vițel, fripturi de 
hoare si marve, plácinte, salate și colăci», iar piná în seara 
de vineri tatăl Anei s-a dus la Timişoara si à venit cu rochie 
de mireasă şi s-a pregătit cu rudele lui de nunta care ауса 
să-nceapă a doua zi. 

După ce au început să vină rude de-ale tatălui ei ca nun- 
taşi, de, еа a simţit cá nu mai are scăpare si a fugit prio 
fundul curţii la vecinii lor. Aceştia erau plecaţi de acasă, cu 
munca sau cine stie? si acasă nu era decit Liviut, băiatul 
lor de vreo opt-nouá ani. L-a luat pe acesta in braţe și à 
început să plingă si mai cu durere. «Uite, Liviuţ, mă mărită 
tata eu uritu’ si mohoritu' ăla de Mihail». striga ea printre 
sughituri de plins și-l tinea pe băiat in braţe aşa cum tine 
fecioara pruncul. Sigur că observaţiile mele au inceput să 
meargă şi mai intens în linia doctorului Freud, pentru cà 
datele se orinduiau exact cum cere teoria lui. Băiatul, zice, 
nu s-a speriat, că aga era el, un copil calm si înțelept ca un 
bătrin. A mingiiat-o şi i-a spus să nu mai plingă, ci doar 
să aștepte. În mingiierea lui de atunci, spune, a simţit ea 
prima şi adevărata mingiiere de bărbat (!). După aia a venit 
tatăl ei şi a luat-o de acolo cu bătaia, avind grijă doar să 
n-o lovească peste față, să nu ће mireasă cu vinătăi si au 
dus-o de-au imbrácat-o mătușile în mireasă peste noapte si 
dimineața, duminică, au venit «ghivárii» cu mirele 6-20 
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luat-o la casa mirelui in «oci» galbene cu armăsari negri 
inhámati in «sarsamuri» roşii... Ea a plins doar cind au cin- 
(аё. lăutarii din Buziaş «Auzi, ceasul bate unu/Má duc, maică, 
mă eununu» eto. Am notat separat tot textul cintecului 
aşa cum și l-a amintit ea şi-l voi comunica probabil stu- 
Xentilor care lucrează cu profesorul Gusti. 

Numai că după accea au urmat nopțile iu care Mihail 
пи ştia ce să facă, iar ea se gindea la Liviuţ şi aştepta, Mi~- 
hai si Ana erau cununați, dar n-aveau ce-și vorbi şi ea nici 
la muncă nu ieşea pe pămintul lor care era mult şi bogat, 
in cele. din urmă cînd ar fi fost pericol să afle tot satul că 
nimic nu se întimplă în patul mirilor şi să facă familia de 
vujine, tată] lui Mihail s-a sfătuit cu tatăl Anei şi au căzut 
de acord să-i trimită pe copii în America, Umblau atuncea 
agenti de emigrare pe la sate, pe unde ştiau că sint oameni 
muncitori, dar săraci, rOmiieau marea cu sarea ca să 
plece peste ocean. Băirinii s-au gindit că acolo se vor des- 
vuron tin ine dech la Com ; de iz- 
buenesle ru: ni nar să stie. 

. uncl uni se im 


уеге mare, 
а decit de 
doilea soh, 


nu sanlo 
1924, 


‚О dată în л 


zu cel 


izare in modici: 
ul d a eu de 


e ТИ, 
i dimineaţa, 

e-ain mai şi ү adio ut ca să mergem in ziua wemütore să ve 
dem Гора și Hereujanum. 

Într-adevăr, în dimine următoare am luat mai init 
ua taxi pini la Museo Nazionale di Archeologia unde ara 
văzut excepţionale statui romane si copii. după originale 
greceşti în bronz, mozaicuri pompeiene de o delicateţă ului- 
toare, foarte fin "concepute artistic, executate din bucățele 
mici de marmură, unele de numai doi milimetri (1) si în 
silori foarte vii. Apoi am văzut fresce aduse de la Pompei, 
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execulaie in cuc 


atrălucirea şi culoarea să se păstreze foarte bine, О mul 
time impresionaută de astfel de mozaicuri şi fresce, toate 
bine păstrate şi surprinzător de sofisticate Leraalie, rompo- 


decit cel de ieri şi, după о scurtă plimbare prin cartierul 
Sa ȘI 


b 
8 


mină ca doi indrügostiti, De fapt, mă gindeam; femeia asta 
are şi oa drama ei, de ce să o condamu pentru că e usuraticá 
shiar în timp се profit de generozitatea sa? У 
Am fost [ә teatrul antic şi am stat о oră ia tribunele 
, nemiseati, inchipuindu-ne fiecare alteeva pe scena goală 
năpădită de jer! а. Apod am trecut prin 
à gladiator pe la for, am intrat in numeroase 
m becurat de felal cum cădea lumina în fintirile 
i i р foarte 


е am intilhüt conă fam 
i ont) pe care 
nari decit, ei in са mare. Crezind. prohi 


că nu 


hose! se arăta dezsm/già una dintre 
in core artistul infálisase о 


Pas grande e 
leamne, examininii o fresci 
ție romană. 

Abia la 7 şi 15 p.m. ne-àm intors la gară de unde om luat 
's$umvezuviamum „spre Napoli, 

„Acesta e, de fapt, un oras foarte urit, În afara cartie- 
rotor vechi, care nu sînt decît „pitoreşti“, adică foarte inghe- 
suite şi foarte murdare, restul e și mai lipsit de interes. 
Orașul e impinzit din toate părţile de fabrici care produe 
тай fum şi de sute de blocuri pentru muncitori, urite si 
finisate în grabă, așezate, probabil în numele unui specific 
losal, foarte aproape unele de altele. Sint prost întreținute 
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îi murdare, astfel cà, deși sînt construite de curînd, uncle 
par gata să se dărime. Am văzut la un balcon o mamă legă- 
nindu- -şi sugarul la numai 20 de metri de o cale ferată foarte 
aglomerată, într-un bloc а} cărui etaj patru se afla încă їп 
stadiu de schelet. Vă inchipuiti cit fum de locomotivă avery 
să inghitá plăminii nevinovați ai acelui prunc piná се aves 
să se facă mare si să se mute de acolo? 

În afara muzeelor și a zonei Pompeiului antic, păstrată 
în cenușa și lava vulcanică, elemente de o valoare intr-a- 
devăr excepţională, toată partea asta a ţării раге ani 
dară, coruptă, aridă si agresivă (din punct de vedere al 
comportamentului oamenilor). Mă întreb eum este [talia 
și mai la sud? 

Frescele porno din Lupanarele de la Pompei arată foarte 
clar cá 2000 de ani nu înseamnă тај nimic pentru specia 
umană. Sau, cel puţin, că n-au prea insemnat piná acum. 
Mi l-am închipuit pe proprietarul acelui bordel din oráschil 
Pompei cum s-a dus la meșterii ,frescori^ şi cum a vorbii 
cu ei să vină să-i deseneze pe pereţi citeva scene cu acuplüri 
în diverse poziţii stranii pentru a-i excita pe clienti. M-au 
gindit la mintea lui simplă de negustor care a calculat ci 
investește o sută de denari şi eistigü о mie pentru că loti 
pompeienii se vor inghesui sá intre mácar o datá la lupanar 
nu atit pentru a avea о femeie, cit pentru a vedea o frescă 
diferită de cele pe care le avea acasă. Cámárutele alea mici. 
cu priciul de piatră în formă de pat, lovaboul tot de piatră. 
cimentuit într-un colt, folosit probabil unul pentru douá 
«emere, toate astea mi-au dat aceeași impresie de comori 
siradal pe care o dă şi Napoli, si Constantinopolul, şi Atena 
și probabil că o dădea si Bucureştiul lui Caragiale. Sigui 
са azi există luxul tehnologic, filmele cu femei frumoase si 
aproape dezbrăcate, vitrinele lucitoare, confortul sporit. 
odată cu remizele adăugate de proprietarii de baruri, restan- 
rante, pizzerii, pasticerii, în alte ţări chiar şi bordeluri 
— în Italia, nu, din cauza catolicismului şi a prezenței Papei. 
-~ dar fenomenul este, in general, același. Piná şi iluștri; 
artişti pompeieni — şi se vede că erau niște mari maestri 
— şi-au pus arta în slujba minţilor înguste ale soldăţoilor. 
negustorilor si popilor de tot felul. De ce? Și de ce, după ei- 
la fel au făcut şi artiştii greci, romani, paleocrestini, renas: 
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ventisü, barochizanti, ottocentisti? Dece arta 
in toate societăţile, să se prostitueze ca să exi 

La întoarcerea ро vapor, am întrebat-o pe Ana cu ce se 
отра acolo, la Chicago, dar n-a vrut să-mi răspundă. A 
schimbat vorba destul de abil, inviiindu-mà să beau un 
whisky in cabina еі“. 


e nevuilă, 


и de presupus că tostul student a exclus in grabă pagi- 
nile de mai sus din volumul sáu de însemnări, cu puţin îna- 
inte de a fi culese sau chiar din spalt, pentru cá în acel an, 
1924, tocmai se căsătorise cu o domnişoară din înalta socie- 
tate românească. 


Ana S. stătea liniştită, ca o încă tinără si frumo : 
bogată americancă, într-o seară de ре la începutul lui noier " 
brie 1931, in camera ei de la hotelul Kostur din Gary, India 
na. Că stătea liniştită, e un fel de a spune. Este, poate, cec 
ce credeau mai tinerele ei angajate care o văzuseră urcind 
puţin înainte de orele 11 p.m. De fapt, ea nu era liniștită 
deloe. Stătea în picioare în fata oglinzii de- pe perete, goalii- 
golutá, si examina numeroasele pagube pe care i le făcuse 
un: nenorocit de cuvint pe care-l citise — dracul o pusese 
să se alfabetizeze? — cu vreo 12 ani in urmă. 

Pielea feţei se uscase, se subtiase si stătea pe oasele pome- 
{йог si ale maxilarelor са о mánusá prea strimtă. Pielea de 
pe trup, în schimb, se căptuşise cu straturi de grăsime care 
făcenu să pară mai mari și să atirne forme ce páruserá multă 
vreme simboluri ale supletei si ale vioiciunii. Căderea |sini- 
lor, mai ales atunci cînd stătea în picioare, nu mai putea fi 
în nici un fel ascunsă. Cute adinci îi brázdau gitul și abdo- 
menul. Părul rărit şi ars de nenumăratele vopsiri și revopsiri 
i se părea un fuior de cinepá, pus de o babă din Comloş pe 
furcă şi scos in fata porţii, să fie tors la un pahar de vorbă 
în amurg. Dar mai ales pungile de sub ochi şi ridurile de pe 
faţă o făceau ре Ana să-și plingă de milă și să se inspáiminte 
in acea seară de noiembrie a anului 1931. Se mai simtise 
tinără cu numai cîteva luni în urmă, în iunie, cînd fusese 
invitată şi ea la petrecerea de la New Florence Hotel, dar 
de atunoi, si poate nu fără o legătură cu acea petrecere, to: 
tul mersese foarte prost, iar dezastrul se afla acum in fata 
ochilor ei. 


E 
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În seara aceea se imbrácase in rochia ei coa mai la modă, 
după ce petrecuse aproape toată ziua la salonul de cosme- 
& şi coafură al unei foste angajate de la Old Sioiak-Board, 
şi era emotionatá cum nu fusese nici la cele două măritişuri, 
i nici la party-ul pe care-l organizase cînd grăsanul ei de 
Steve împlinise douăzeci de ani. La New Florence Hotel 
fusese invitată de către marele boss al Chicago-ului gi al 
intregii Americi, „regole“ А] Capone. Gangsterul cel mai 
umut de după război se hotárise să închidă gurile flămînde 
sie polițiștilor şi politicienilor, făcuse un tirg cu autoritățile 
Jederale si urma să fie condamnat la doi ari şi jumătate de 
închisoare pentru evaziune fiscală. În felul acesta, toate 
rimele lui ar fi fost ispășite și el ar fi putut să trăiască li- 
nistit mai departe. În cinstea acestei temporare plecări, 
negociate confidential cu oameni ai legii din cele mai înalte 
rotoli, dădea atunci Capone banchetul de la New Florence 
Hotel. Ana se emotionase încă de cînd venise s-o anunțe 
үш dintre distribuitorii clandestini de whisky, stia, desi- 
zur, că Tony Grecu fusese un bun prieten al lui Capone, dar 
nu-si închipuia că locslurile ei sint si acum, după şapte ani 
де ia moartea grecului, sub. protecţia aceluiaşi vechi amic. 
lishanul care venea săptăminal să incaseze taxa pentru 
protecţie şi care-i dirija spre ea pe furnizorii de băuturi era 
"m modest patron de Йотёгіе din East Chicago, aga incit 
ий şi-ar fi închipuit niciodată că între acela si marele Al 
poate îi vreo legătură. Cind ajunsese în la New Florence 
ifotel se convinsese că totul era posibil. La mesele acelui 
banchet se aflau oameni pe care îi văzuse Іа hipodrom si la 
ringurile de box, cind mersese acolo cu Martin, se aflau po- 
titicieni si polițiști în civil, alți patroni de case si hoteluri 
a ale ei, pistolari vestiti ca Mike Kelly si Paul Ricca, zis 
Ch ehinerul, si insusi bátrinul Torrio, care se pare cá venise 
din Маја cu acel prilej special. Se băuse sampanie adevă- 
гой, frantuzeascá, whisky veritabil, adus din Scoţia gi nu- 
Yoeroase alte băuturi netratate chimic, cum erau cele ser- 
vite clienților obișnuiți. Lumea era veselă, frumos îmbră- 
cală, toţi se învirteau pe lingă Capone ca să-i prezinte 
condoleanţe şi urări călduroase. Emotia Anei fusese însă 
atit de puternică, încit nu reuşise, toată noaptea, să-și dea 
seama unde $i cînd mai văzuse pe obrazul cuiva o cicatrice 
asemănătoare eu cea pe care o avea marele boss. Simtea că 
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privise cindva de foarte а 
саге justuiea numele de S 
ascuns --, dar nu reușea s 
Al ere imbrácat într-un со 
tofi în două culori, MAION şi 
iar Ала tremu 
poate s-o invite la йаз. 
și puternică şi fără griji, mai alos că 
bucura de protectio acelui inalt pc 
dans deloc Ja acea petrecere mb lc 
asepiinet eu un соат. 

Ре măsură ce Апа de 
bátrinetü, pe măsură ce з 


spe acea brazdă in carne = 
фасе ce i se dădea lui Al pe 
ducă aminte cu ce ocazie, 
um verde inchis si purta pan- 
à alb, cu аа nete Și vir d 


15i 


а unns 


e ide cite un neu semn al 
spaima ei cá va fi si ea obligată să 

ujungá în fata unui tribunal — dacă un personaj ез Alfu- 
sese nevoit s-o facă, ea de ce ar fi scăpat? —. stirile proaste 
se acumulau si o înspăiminteu si mai tere. La o- primă infá- 
Vigore in procesul lui Capone, judecătorul declarase că „рі 
ritul trebuie să înțeleagă că nu poate să cadă la invoielă cu 
această curte”, iar avocaţii se grábiserá să retragă declarația 
de enlpabilitate a lui Capone. Dar era prea tirziu. Cu toată 
generozitatea de care dăduse dovadá Al “cind îl răscumpărase 
pe milionarul John Lynch cu 250 000 de dolari, de la răpi- 
torii lui necunoscuţi, porcii de judecători an ео ntinuat să 
acţioneze impotriva № si, la procesul din octombrie, îi dă- 
duseră 11 ani închisoare. Ceva ca un cuţit rece se strecurase 
atunci spre inima Anei. Citise sentința în ziar, stând. ca și 
acum, goală in fața oglinzii, si se gîndise cu seriozitate la o 
întoarcere acasă. Era a doua oară cind în mintea ei incoltea 
acest gind. Prima dată i se întimplase la Indiana Harbor, 
cu ani în urmă, când se duza ese la o intilnire a românilor emi- 
gr grenli ew un bürbos de la Universitatea din București. Ea 
га în căutare de fete frumoase cărora să le propună о muncă 
eer şi bine plătită la hotelul Kostur. (O găsise pe бірі, 
зл exemplar superb, născută la Timișoara și mai tinără 
dorit, Ana eu vran 8—0 ап, dar neessta era măritată соор 
director de la abatoarele din Chicago, avea destui bani şi 
no interesa deloc o eventuală rotunjire a venitului perso- 
ns) printr-o colaborare la Kostur.) Cind bărbosul le stri 
gase de la tribună „de ee nu vă intoarc ţi acâsă, Sea că 
iara are nevoie de voi şi pici voj n-aţi ma fi înstrăinat cum 
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sinteti nici“, Gir) începuse să plingá. Se pare că 
o fetiţă. din prima căsătorie şi i se făcuse aga de dor de 
incit zicea că-l va toca la cap po Rudi al ei pînă va accept 
să preia direcţia micutului abator din Timişoara care apar 

ţinea tot trustului din Chicago. Scena de atunci o pusese pe 
ginduri, pe Апа, dar ea trecuse repede peste acele neajun. 

suri, eindindu-se că, totuşi, copilul ei se afla aici, in Chicago. 
„și că ea era obligată mai întîi să-i facă un rost. 

Acum stătea prostită in faţa oglinzii si vedea că nici 
măcar cu o întoarcere acasă nu mai pot fi înlăturate toate 
aceste ravagii făcute de cuvintul probibiţie asupra ei. Era 
miezul nopţi, dacă nu mai tirziu, cînd in uga camerci cineva 
bátu cu putere. Acele bătăi în uşă răsunară sinistru. Parcă 
însuși cuvintul prohibitie. deghizat. pentru cine stie co car- 
naval cu coasă si pelerină neagră, s-ar fi rătăcit pe culoarele 
hotelului Kostur са să bată în uşa Anei. Fu atit de zăpăcită. 
încît deschise usa fără să moi pună nimic pe ea. 

Erau doi poliţişti, un negru și un alb, iar negrul de parcă 
iar fi ştiut amărăciunea si ar fi vrut s-o consoleze, scoase 
un fluierat de admiraţie cînd о văzu goală în uşă. Apoi albul, 
елге avea grad de sergent, isi luă o poză martial și o întrebă 

-- Sinteţi cetáteana Anne Sage, proprietara acestui lo- 
eal? 

— Da, spuse ea cu gura uscată şi vocea pleritá de fricà, 

Dar nu era frica de poliţie, pe aceasta şi-o învinsese de 
mult, era spaima aceea a ei şi numai а ei pe care nu putuse 
so înlăture in niciun fel acolo, in fata oglinzii, si n-o mai 
putea inlátura nici în faţa celor doi. Negrul continua s-a 
examineze atent, fără nici o jenă, din cap pînă in picioare și 
părind totuși să nu observe numeroasele semne ale cuvin- 
tuh prohibiţie pe trupul ei devastat. 

- Ati încălcat legile federale cu privire la prohibitia 
hăuturilor aleoolice şi lo practicarea prostituţiei. 

Nu avu putereà să protesteze. Încă. înainte de а auzi 
cuvintele „sinteţi arestată“ se duse agale spre fotoliul pe 
cave-şi lăsase hainele şi începuse să se îmbrace. Ușa rămăsese 
hisă si polițistul negru tot se mai holba la ea prin locul 
rimas liber între canat şi ușă. În fata dulapului ezită între 
a-şi pune un palton modest sau o blană somptuoasă. ‘Alese 


blah, pentru că îşi inchipuia că asta îi va da curaj. 
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A doua zi de dimineaţă, după o procedurá de urgenţă 
iesea din comisariotul de poliție purtind in geantă copia 
mandatului de expulzare emis de procuror împotriva ei. 

Cuprinsă brusc de o frenezie a disperării, alergă mai 
intii la restaurantul Wilson ca s-o caute pe Polly. Aceasta 
ubia sosise la serviciu, era foarte obosită după o noapte 
veselă şi avu nevoie de mai bine de un sfert de;orá pentru a 
intelege ce nenorocire s-a întîmplat. Apoi se dezmeticise si, 
fiindcă ега o adevărată prietenă, se invoi de la seful de sală 
şi plecă împreună cu Апа în căutarea celor cîțiva poliţişti 
pe care îi cunoșteau . Trecură mai întîi pe la Kostur să ia 
nişte bani, dar ușile localului erau sigilate. De acolo merseră 
la Old Siolak-Board unde Ana avea un carnet de cecuri şi, 
spre seară, după ce bătuseră tot orașul Gary şi o parte din 
Hust Chicago, reugirá să-l intilneascá pe Martin Zarcovitch. 

Acesta avea acum grad de sergent și fusese cooptat 
intre agenţii F.B.L, nu mai era un simplu sectorist în orașul 
Chicago. Se bucură cind le văzu pe fete. Povesti cu mult 
haz cum o punea pe Polly să facă dragoste cu Steve cînd 
lusese Anne plecată in Europa. Polly rogi, dar Anne nu găsi 
ей e momentul sá se supere. Copoiul acceptá deci invitatia 
ictelor la un bar unde se cinta jazz de cea mai bună cali- 
tate: New Orleans Rhythm King. 

Abia spre miezul nopţii, după ce mustăciosul se pilise 
bime, Anne începu să-i povestească despre necazurile ei. 
Polițistul o făcu la început pe Eliot Ness, spunind cá nu 
mai merge ca înainte, că Chicago nu-l mai are de primar 
pe Big Bill Constructorul și că în locul lui a venit marele 
Cermak, cel care vrea să facă din Chi. un oraş curat în cin- 
stea centenarului și a Expoziţiei Universale, care se va des- 
“hide peste doi ani, cá, in fine, nici măcar el, Martin, nu prea 
n de acord cu unele lucruri care se întimplă în hoteluri pre- 
eum Kostur şi așa mai departe. Mai către dimineaţă, însă, 
uhia ţinîndu-se pe picioare, aceeptase să meargă să doarmă 
ta Sweet Growl. ~ 

Acolo îl trezise pe Steve, rugindu-l frumos să-i mai dea 
impreună cu Polly unul dintre acele „spectacole delioioase", 
i tu, bătrine, ca pe vremuri! Steve nu s-ar fi dat înapoi, 
dar nici nu primi destule încurajări. Martin adormise curînd 
in fotoliu, iar Little Birdy, adică Polly, cind auzise sforăi- 
“urile lui, se rátoise la Steve: 
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— [a ridicá-te, mă, si cară-te de aici! Ce, nu ţi-e m 

În dimineaţa următoare, după ce se drese cu un whisk 
veritabil, păstrat de Anne pentru ocazii, Martin Zürcovit 
luă cu el copia mandatului de expulzare şi citeva cecuri 
semnate în alb de Mrs. Sage, în valoare de vreo două mii de 
dolari. Seara, hotelul Kostur se redeschidea са si cînd nim 
“nu s-ar fi întîmplat, iar după miezul nopţii ușile lui se înc 
seră 51 toli cei care se айап înăuntru primiră băutură pe 
gratis pînă la ziuă. Asa se intimpla, in vremurile bune, in 
localurile lui Capone cind șeful trecea întimplător prin vre 
unul din ele si voia să se arate generos. Ana se gindise să-i 
aducă modestul ei omegiu celui care pleca pentru 11 атш ia 
jail-al din Atalanta sau făcuse asta doar pentru a lupta 
împotriva propriilor spaime? | | 

Cuvintul prohibije şi legea Volstead continuau să bin- 


tuje prin America spre disperarea Annei Sage. 


* 
CONFLICT DE COM PETENȚĂ. Camponie umialeolică în Bunot 


Reporter de Vest: „OMUL BETIV $4 NU POATĂ CUGET A 
TINĂRUL CUGETĂTOR SĂ NU BEA " Aceste rinduri putoo 
fi citite în ultima zi a lunii ianuarie 1930 pe frontispiciul celei mat proas 
pate reviste timigorene. ABSTINENTA. Organ pentru combaterea 
alcoholizmului și a stupefiantelor, lunar. 

Numai un nestiutor în ale luptei bănățene pe tărim anti-alcohoi: 
își poate închipui vreodată cá toate drumurile spre temperanţă si finci- 
mente spre abstinentá au fost inaugurate acum, in acest tirziu 1930. Drv- 
mul incepe pieptiș la 1754. Un an după cererea (їп scris) pe care о faece 
„Administraţia Cemerei Imperiale cu adresă exactă: producătorii atto- 
rizaţi de bere din Timişoara. De ce e proastă berea locală? De ce e o po- 
șircă, tot alkoholul scos la vinzare? De ce toate mergeau bine, adică tare. 
concentrat са un tir de artilerie, ganz konzentrierte alkoholisches Ge. 
trank, pe vremea cînd -- oh, du libăr Augustinaugustinaugusti 
— soldații din Palanca Nouă aveau misiunea să fabrice bere și spir- 
toase, bune de vînzare în circiumile lor (spezial! ), cu o singură constrin- 
gere (prin Petiţie camerală) : să-și айгпе deasupra ușii de la intrarea în 
cort, cazarmă, bastion, un snop de paie (griu, ora, ovăz, secară) în semn 
de recunoaștere: BIRT. Cind din cetate pleacă ultimul regiment de arti 
lerie, orașul rămine fără bere, vinuri și spirtoase. Răsar în schimb, peste 
noapte, zeci de producători. О dată си ei ţișnește și nesecata sete a sutelor 
de bărbaţi, aruncaţi cu voie, fără de voie, tocmai aici la тата dracului 
la capătul imperiului, printre mlaștini, ţinţari, malarie, neveste afurisite 
cirălitoare și reci, mai reci chiar деси marmora, primelor cavouri care 
încep să se înalțe în cimitire. Spre a se mai încălai putin aerul, se încintă 
un bețivărai fără precedent în trecutul istoric al cetății. Рей după pe- 
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scumpiri după scumpiri (impuse de Curte), amenzi, mici pedepse 
cționale nu izbutese să potolească însetutele făpturi. ÎL lasă fără grai 
însă, ати de oroare şi jale (pe ctjiva, direct împricinaţi ) hotărtrea unui 
grup de consoarte, Ele-si reunesc ura їтроігіра soților, a „alcoholului și ^ 
a oricărui fel de piciu“, într-o sooietate mică, dar plină de indirjire, ,S0- 
cietatea femeilor cu bărbaţi bețivi“ (Temeswar, 1754). Ursula S., Alo- 
іла G., Therese W., Grazia U. (si aliele, nu multe) Er creitor lingă 
ereitar, cînd tot ce au primit zestre, bijuterii, pământuri la ţară gi cumpără 
un plat chiar in inima cetăţii. Un antreprenor răspunde zelului lor și 
le ridică, în doar ctteva luni, o casă cu două caturi, nu prea arătoasă, dar 
bine chibzuită. Cameră lingă cameră, o mică bucătărie şi o toaletă pentru , 
fiecare chiriaş. „O casă de randecuuri!“ se înfiorează la început cetá- . 
tenii. Apoi se linigtesc cu mihnire. O simplă casă de închiriat camere си. 
bani bunigori. Într-un an, femeile cu bărbaţi bejivi își scoi pirleala, reciş- 
tigă tot ce-au investit; Cu ce vor cîştiga de-acum încolo poate începe marea 
bătălie a propagandei „anti-alcoholice“ “la Timișoara! Nici o istorie а 
orașului nu consemnează încă vreun rind despre acţiunile societăţii. -A 
rümas ptnà în ziua de azi doar casa (in Piaţa Doicegti) și numele (pe 
care nu-l știu toti locatarii). „Casa femeilor cu bărbaţi botioi*. 
E drept, circulă un zvon că în 1883 (cînd, la mai bine de 100 de ani, 
după înființarea fabricii de bere, „Deutsch și fiul“ pun mina pe putere, 
w ultimele cuceriri ale tehnicii și (пена fabrica pe piscurile perfec- 
] i, încti berea de Timişoara începe să semene tot mai тий cu cea de 
la München și Pilsen, cînd și spirtoasele iau același avtnt european), 


în „Casa femeilor cu bărbați betivi" un grup misterios închiriază uno din 
3 ^ mă, . Urme 


sediu ol Clubului Temporanfe 

aginilor. Si totuși, 
ngá се urttu il alun. 
Ат nimerit! zise 


ză, pe unul 


Î apar anu 
бшш au 
сіс. probai in 
cul din erburi banatice, ce vi 
ravul 1 і 


"uri de 
ки, 


и 


enere CONE Q oris 
à iaz, mint 
betia си cel mai garantat su 
„Pe edresa Posnasulul care а făcut Line 
mă sosesc grabnic. scrisori de miițumire. „Cele dose de An'i- 
în tremise au avut efect admirabil lu persoanele respective şi chiar la 
pe care а curat radicalmente de bei Primește, te rog, mulțămită 
(Stefan Molnar gi soția din Izoin). 
» Ti mulțumesc pentru Antibetin, ce a avut efect minunat; eu nici- 
cind nu mai cercetez cîrciuma pentru а lua beuturi spirtoase la mine, 
chiar cînd stau toată ziua acolo“ (Gh. Bortos cîrciumar, Lovrin). 
„Cum am întrebuințat Antibetinul D-tale, am observat un efect mi- 
nunat si îți esprim pentru „aceasta muljămirea mea“ (1. Pretorian; 
preot Timișoara) 
Seria scrisorilor publicate de Călindar (și fnminate apoiekărului 
Albert W.) poate fi continuată, dar ne înfrinăm aici căci prea sînt multe 
cbilipirurile pe care le putea dobindi orice timișorean morbos, cu. patimă 
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50 coli hirtie pentru epistole, дй 
иле, 24 p . 2 foi hirtie sugă: 
. Ĉu POI р „în loc să beate 2 literi ceg- 
x a-și cumpăra 1 armoniu escelleni de con- 
limpid melodic și pompos 
4. Zar cu numa 50 cn 
după puterea înfrinării; 1 
1 capcană de șoareci 
de jux, glumettce si de ris, Cine 
oaie scăpa de райт prin cumpárátu: à 
е da, moale со. puful, Ori: 
cilin», pentru ținut forma la 
l se umezește, părul igi ține 
ia doamne. Ori: 1 coasă pateniaiá din 
ire, Favorisore! Cine comandă 50 
«i, 6 cute extrofind, vn ciar 
1с си Antibetin", 


осағіні ? 
angles (р 


Ariicolul program pon care se inaugurează, iu Аан 
noa, lupta anti-etilică la Timișoara. subliniază, inti de 
toate, drumul spre progresul general ol tuturor naţiunilor. 
„Străvechea maximă latină „MENS SANA IN CORPORE 
SANO" e cu grübire ilustrată de un pamflet vestejitor al 
viciuhui Бебе in Timis-Torontal, intitulat „Са la noi, la 
nimenea“, Punct inscris la loo de cinste în însuși programul 
Ligei Naţiunilor, „anb-alcoholismul“ american se bucură 
de toată stima abstinentilor bănățeni, care-i închină рт 
dintelui Hoover un imn da slavă (са, de alitel, şi bino ehib- 
айби! popor american ee 1-а alos în eontra-eandidatului 
"său, Smith). 

Explicaţia e limpede са apa de izvor „Acel Hoover o 
făgăduit inásprirea probibitiunei, faţă de centrarul său can 
didat, reprezentant doar al temperantei*. 

Prima secțiune concretă a solilor nobilei, dar grelci nu- 
siuni de impingere pe calea progresului e impozanta ady- 
nore de propagandă din Sinnicolaul Маге. Acolo, iu tati 
micei, dar indirjitei asistente, Întiiul Sol trage inaugural uo 
paralelisin intre o economie naţională bazată pe prohibitio s 
situaţia din acele vremi. Explică temeinio in 22 mod 
mia Timis-Forontalului își poate valoriza via și fructele. 
fără să producă „alcohol“, dobindind totuşi un etstig acce- 
erat. Indici usearea mneabátotó s prunelor sao tranzfor- 
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wisrea acestora in marmelodá, precum și intensificarea ac. 
iii de popularizare a mustului sterilizat, dulce $i hránito; 
Nu omite să moi deseris o dată ravagiile „alcoholizmului“ 
un tînăr anti-aleoholie local recită cu aplicaţie primele 
ilonă strofe din Daşmanul Alcohol ! : 


WEISE E 


Ah, tu dulce Românie, 
Pînă cind ai să mai dai 
Băutură otrăvitoare 

Ce-ţi răpește fiii tá 

Azi întreg poporul nostru 
A'nbrăcat un trist vestmint, 
Un vestmint aşa sinistru 
Ce-l va duce la mormint. 


istinsa doamnă Laurentia Bacalbaşa, conferentiar, îi 
salută pe cei veniți dezinteresat pentru a propaga o idee atit 
de nobilă, care este baza „întărirei si reinnoirei poporului 
vomân“ ar&tind că „aleoholizmul“ a ajuns cel mai mare 
viciu al omenirii si duşman al ei. Este convinsă că „toate 
relele își au obirgia in alcohol si cá aceastá otravá nu poate 
fi străină nici de desființarea natalității și de infiintarea mai 
virioasá a concubinajului în scumpul nostru Banat. „Faptul 
menmbă o mare sarcină femeii bánátene.* 

Apoi, o tînără anti-aleoholică locală recită en simţire 
млее două strofe din Dușmanul Alcohol ! ; 


Alcoholul e duşmanul 
Contra căruia luptăm, 

Таг ţăranul nost, plugarul 
Ne ajută să-l infruntám 


Căci poporul ţării noastre 
Are fii cari orisicind 

Îi va salva din trista soarte 
Depuniud tristul vestmint! 


lar poporul, masa anonimă, nu învaţă decit in două 
feluri: prin imitație şi prin constringere. Cum pe tărimul 
combaterii »alcoholismului“, țăranul român nu prea avea 
je vine „să imiteze* (căci exemplele pe care le vedea erau 
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mai degrabă o propagandă pentru alcool, iar na contra lui, 
constringerea prin propagandă susţinută văminea unicul 
drum. 

Primele roade ale acestei cugetări înțelepte se văd ín 
curind. Două mari adunări ророгаје anti-alooholice, una 
la Pecica, alta la Comlos, fae ravagii in constiintele parti- 
cipanţilor. Un răspuns prompt il dau comlosenii neparti- 
eipanti la reuniune, care, ca si în alţi ani, aranjează şi de 
această dată, în paralel, o frumoasă expoziţie de vinuri, 
încopeiată eu joe. O minunată expunere de beuturi la Com- 
logul Mare, vor scrie a doua zi toate foile cotidiene ale Ba- 
natului la rubrica „йїп viaţa satelor noastre“. Relatăsi 
ample ale reprezentanţilor presei chemaţi la fata locului 
în mare grabă descriu cum la expoziţie participă nu mai 
puţin de o sută de persoane producătoare de vin. Într-o 
atmosferă plină de voiosie sint selectate vinurile cele mai 
„prima“. Demne de lauri au fost socotite productele lui 
Romulus S. (întiiul premiu); Vichentă R. (al doilea) si Ba- 
dea lui Ciolac (al treilea). Toți participanţii, juriul, trimiși 
speciali ai presei din Banat vizitează apoi pe premiaţi acasă 
la aceştia, unde servesc din vinul ciştigător. Apoi se reintorc 
în sala de expoziţie, cînd, în cintec de fanfară, s-a petrecut., 
la un pahar de vin pînă în noapte. Au domnit frátietatea si 
concordia, dovadă grăitoare că solidaritatea umană stă 
deasupra intrigilor, atunci cînd este în joc ceva nobil si util. 

De aceeași părere, dar din sens contrar, par să fie si 
nobilii străjeri ai templului abtinerii de la rele. Nu părăsesc 
sala de expuneri, fără să anunţe onorata asistență că în 
chiar această ináltátoare clipă se deschide un mare 


CONCURS LITERAR 


avind ca temă: 

л. Ravagiile alcoholizmului la noi іп ţară 

2. Influenţa destructivá а alcoholizmului la diferite 
popoare 

Vor putea lua parte toti elevii 8coalelor medii din Fe- 
giunea gcolará a Timişoarei, precum si cei din județele Dolj 
si Hunedoara, incepind din clasa a treia. Lucrările vor avea 
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minimum patru pagini "Terminul concursului 
peste două luni. Compozițiile vor fi trimise pe adresa Uzinei 
de gaz din Timişoara, în limba română. Premiul I va fi de! 
i 500 lei. Al doilea — 500. Cei inoununati de laurii triumfu-: 
tu literar vor citi cele scrise în cadrul unei adunări publice 
Че popularizare anti-alcoholică. Se mai precizează că ori- 
ficare participant poate ataca tema atit din punct de vedere 
dividual, cit si din punct de vedere social, даг să nu scape. 
din ochi că amindouà direcțiile au un unic start şi fel: ab- 
le i 

Concursul se desfăşoară. Putem afla cá au participat. 
есе tineri anti- aleoholici: şase din Timișoara, unul din 
Brad, încă unul din Pecica, însă unul din Sintana şi viti- 
mul din Minis. Nu este delos exclus ва acest din urmă domn 
vozenitant al mánoaselor podgorii să fi dobindit una mie 
sute lei la concursul literar, veştejind cu amăre 
i dulceaţă în E toli buiucii de vie, дә la rádác 
ob eu. bob. Dar eine mai poate sti asemenea. lueruri 


de precizie єй nao- 
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сар nici c 
uniudu-se iate 
gaului* gi iz 
nplulub personal 
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391, zece in stere 
i lips să la аро sí aţi 
ietarea cfectivehui 
Cele 375 de sf. 
кош eu supun з, vorbele piine de dul 
г a. О feme slabă, cu nas ascuțit si buz 
ibtivi, dintre care se desprind ca picăturile de ambrozio 
vorbe deozmierdátoare, dar şi de imbürbátare imbinatá cu 
rAustrhre dă. ,Aleoholul* „e vina principală a faptelor 
care duo — nu numai in general, ci mai ales în particular 

- pe acest jalnic drum și spre tristul lăcaș în care tocmai le 
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suviutá. Fiwepea sulletului său e знані, 
la amete de 1011 cei încă treji, Sora B 
de mială noostenitá, le deschide ngi 
trebui ше ci să tacă s jiuru societat 


mată pină 
„cu vocea ei 
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i cu pedepse 
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Junea ou vădită 
Col mai simțitor 
vite pe loo gi redă p- 
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De vraj să-ți fie totde wa sete, fii bețivi 
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so, vrei să ajungi sărac, fii Беру și curind vai ajunge 
Ja ds pá de temal 


be vrei să te Prostesi, ţii baţivi! 
De vrei să te asemeni eu porcul, fii Бойу şi vurind, 
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irmeeză în 
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i, f Бому gi nio) vel rămâne 


a pupuni 
Nimeni n-are cum ida 
megtogugit compuse de 


souitare retoricolor indominmri, 
иле Molchior, În încheiere, sa- 
ie tmpert inire condar văi de cozonac eu statie 
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ANIMUS JOCANDI 


Biograf: 


{ад atit de арго: 
rh mwi ademenise pe 31161168: 
У ]uptate. Se zvonesu tot iului de 
сеа i gogo andidatura lider 
comunist з Z. Foster. la dor oU A 
bugises intrepinderilor, a or de tot telul 
his gustul pentru эш alt fel d 
cont propriu. Vremea vostelor or 
se, Ex арш reveni alor m 
i > pirtie eA чийе 1 
e locale й о de рина si de 
ео. A j 
зи Раца in nujlucul eslor mai 1 
vemăriri. Ca şi cum asta n-ar й fosi destul, schimbările 
{се îi lăsau și ele pe bietü politisti, de multe ori, pe dru 
muri. F.B.L-ad, în al cărui certificat de naşterea figuesu nu: 
mole a trei nc iuste, Scotland Yard-ul londonez, the 
Royal Conadiam Mounted Police și la Prefecture охра 
istituti din care J. Edgar Hoover se jūspirasa (iud 
wise — (infüptaren АШ organism sup i 
mi speciali. Mai mult, 
jepi ab urde: nu 
zuri extraordinar 
i Peniru ae 
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ty, iar virful se precipita spre lacul Michigan, rotiindu-se 
violent in jurul oraşului Chicogo. Magazine care vindeau 
“lucruri furate, indivizi care preluau banii furati din bănci, 
“dootori care uitau să declare că trataseră indivizi cu răni 
suspecte, avocati cure ча pa de rost legile doar cu unicul 
scop de a хе feri de ele, croitori care uit să facă altfel 
de baine decit cu asvunzător pentru pistoale, vinzători 
de maşini a căror „viteză a pr io cu vi 
teza gion ibului gb al E ari A 
1 de rezisten toate 
Т acestea Log: or din Midwest un soi í ib de Dacă 
i ai Ја socotea şi пош tip feminin, 
sa cu un aor de. 
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Ei, да? cind ajunge iel acasă, noaptea, tată-su îi spune 
să l-a căutat un poliţist. Iel ridică din umeri și zice că nui 
pasă, că poliţiştii are treburile lor si civilii pă ale lor, că asea 
іе dă cînd lumea. A doua zi atacă о moară, după aia iar o 
bancă şi toate ies la fix". 


Traductor : 


„Am aflat tirziu de tot, prea tirziu, că vor să scrie o c: 
Au venit la mine cînd intraseră în criză de timp. Îi trimisese 
nebunul din Comlos. Uitasem complet de el și de fixatia lui cu 
Dilinger. S-a ţinut de mine scai, piná nu i-am tradus ìn- 
treaga arhivă de tăieturi din ziare, de broşuri, de cărţi ob- 
seure, fără coperti, n-am avut pace. Bine cá nu stia de sce- 
năriul filmului. Lar fi fost, de fapt, inutil. Nu mi-a vouit 
să cred, dar stia pe de rost absolut toate replicile filmalui. 
Se mai încurea, dar se incurca într-un mod bizar: confunda, 
pur si simplu, filméle. Reproducea, cu aceeași precizie, s^ 
vente întregi din filme cu Gary Cooper si Douglas Fairba 
și cind le descria pe Mary Pickford sau Greta Garbo cádea în 
extaz. Intra in rezonanţă cu lumea aceasta de celuloid, eere 
ara înțeles, era propria lui lume. Ușor de explicat: uliniii 
patruzeci de ani şi i-a petrecut in semi-intunericul sălii de 
proiecţie, în zgomotul monoton al aparatului cinematogra- 
fic. 

Mai întii am avut impresia că sint niște naivi în căutare 
de subiecte distractive. Apoi mi-am adus aminte că văzu 
sem numele unuia dintre ei, căruia îi ziceau gefa’, chio 
citeva zile înainte, într-o revistă pentru elevi, unde dide: 
un interviu. Revista mi-a arătat-o un nepot, care toonai 
se întorsese dintr-o tabără. N-am tăcut imediat legătura, 
dar după aceea, cind a început să vorbească, mi-am dat 
seama cá mă înșelasem în privința lor. 

Îmi cereau toate informaţiile pe care le detineam in 
legüturá cu Dillinger. Le-am arătat copiile după traduc 
însă n-au fost prea entuziasmați. Spuneau că le cun: 
Veniserá cu speranța că mai exista ceva ce nu stia nici pro- 
iocţionistul, pe care am înțeles că l-au tras de limbă foarte 
abil. Dar am mai înţeles că sperau să mă fi contaminat și eu 
de această penibilă dillingeromanie și că voiau să mă tran. 
sforme într-un personaj al cărții lor. Sper cá n-au reuşit, 
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Am fost cit se poate de rezervat. Ca să fiu sincer, nu-mi prea 
plăceau. Nici şefu” ăla al lor, nici celălalt, care n-a zis nici 
trei cuvinte. Si nici ea, care se agita cu o vădită ostentatie, 
din саге am dedus că sugerează că e mai importantă, în li- 
.eraturü, decit lasă să se vadă. Au fost, са să rezum, abso- 
lut terni. Întrebări de rutină, cărora le răspundeam în doi 
peri. Dar nu s-au lăsat. M-au luat „la coarda sensibilă“. 
Unul din ei a întrebat-o pe ea dacă ştie cum se spune. în 
trantuzeste «coardă sensibilă». Ea s-a cam răstit şi i-a răs- 
puns că ăștia, anglofilii, fac întotdeauna pe nebunii. Am cre- 
zut mai intii că se referă la mine, dar apoi am înţeles că, de 
fapt, continuau o discuţie mai veche. În sfirșit, plictisit 
peste măsură ~-~ chiar atunci îmi pusesem o casetă cu ulti- 
mul film al lui Belmondo, cu o subtitrare în grecește si arabă, 
pe care-mi propusesem să-l urmăresc doar prin citirea tra- 
ducerii, fără să dau drumul sonorului — , am scos scenariul 
pe care tocmai îl trecusem pe curat. E a şaptea variantă a 
acestei traduceri, care, cred, este capodopera mea. L-am 
arătat si pe acesta lui 1. M. şi a fost din nou de acord cá am 
ajuns la o artă a traducerii fără egal între cei din noua genc- 
ratie. Mi-a propus să stau, peste vară, la Sibiu, însă nu cred 
că în următorii doi-trei ani voi reuşi. Am de terminat 0 ver- 
siune completă a poeziilor lui Shakespeare, un tout Mallar- 
mé, o refacere finală a cărţilor de báirinele ale lui Goethe 
si versiunea bilingvă, pentru o editură din Macedonia, a 
serierilor apocrife ale lui Kavafis. Asa că vizita lor a fost 
neagteptată si din acest punct de vedere. Am crezut că e in 
legătură cu traducerea depusă la editura locală. Tentaţii 
de a nu le arăta scenariul creștea pe măsură ce ei se arătau 
msi nerăbdători. ll pusesem pe masă și stăteam sprijinin- 
du-mă cu cotul de el. Îi priveam în ochi. Bronzaţi si nu prea., 
Ёз purta ochelari fumurii. Cel căruia îi ziceau gefu' arbora 
un zîmbet superior, care se transformă, însă, am observat, 
foarte repede, într-o privire scrutătoare. Nu mi-ar plăcea 
1 am dușman. Celălalt luase nişte reviste englezești si le 
riistoia. Se vedea clt de colo că n-are habar de limbă: pri- 
vea numai fotografiile*. Dar m-am hotărit foarte repede. 


* Dintr-un lesne de i 
hat obligaţi вй 
apker. 


8 scrupul filologie, si nu numai, autorii 
а era vurba de um раг dia World 
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ia să văd ce se intimplàá, totugi. Le-am înminat scenaüriuk 
cu condiția să mi-l restituie a doua zi. Au promis solemn, 
mai ales ea, însă nu l-om recuperat decit peste patru luni. 
Şi atunci numai după indelungi insistente din partea inea. 
Lam căutat şi la serviciu (am aflat că lucrează in redacţia 
unei reviste din oraș), însă cred că se as Y зо de mine, 
pentru că iam găsit foarte greu. În fine, am, recuperat 
manuscrisul si 1mi-am jurat că este ultima dată cind má voi 
arăta amabil eu oricine va inedlea teritoriu) sacru al muncii 
mele. 

Îmi mei aduce aminte că m-au intrebat dacă stiu ci 
despre obiceiul lui Dillinger de a sări poste uşile de la ghi- 
geele băncilor, si cred că acesta a fost elemeutul psihologie 
determinant. Ştiam multe Тоог des; obicei al 
banditului, şi om fost surprins că ай $i ei. că atunci 
am deschis scenariul la pagina 43 si am citit: « 
de iulie. (n Chevrolet decapotabil opreşte iod 
(Gros plan.) Aparatul se mise pe fat \ 
din maşină (Traveling. ) Haină nennşie, „pantaloni albi. Plan 
american). Își {гале pălăria de pai pe o (Prim pjan} 
Intră în bancă. (Plan de adincime. Prive ci și ridică 
degetul gros, ineurajator. «elor doi tip rămaşi în maşină. 
(Detaliu а) d iul.) 
gerita, Margaret Good. priveste indelung in reg: 
(Prim plan.) Suge stie că l-a : simt intrind pe noul v ` 
Flash back cu scurta ei biografie în banoá: două atacuri în 
cinci aui, Bărbatul se apropie (plin semigeneral) Are niste 
mișcări lente. Pare prototipul însuşi al omului de afaceri 

(Plan întreg) Bună zive. domi а. Ах dori за dau 
nasi eu pregediniele băncii. 

(Plan mediu) Preşedintele binchi nous 
într-a altă clàüdire, in partea cealaltă a or i. (Pian dota 
Би, cu buzele ci) Noi sintem aici e sucuraălă eare desery 
populația din imprejurimi, 
Falsul em de faceri apre 
Д „Мда, mia 8-й 


gor 


e cre barajele 


uou ial 
iu din 


locertie 


зало pe wel de ш ore d 


(Prim plan cu privirile е indignaiej Domnul Sundori 
igi ia micul dejun. La ora asta e foarte mare liuiste in barul 
de vizavi. 

(Aici se impune un rzvord de montaj eu а barului 
de peste drum q mestecind li Se revine Ја un 
plan american: ~ Aha, ha. Bun, atunci putem vorbi ca 
între büieti. Nu te speria, puieujo, e vorba de un simplu 
atac al cii. Cel care o atacă sint. eu. 

Plan general dinspre intrarea în bancă. Dillinger scoate 
din buzunar un pistol mare, negru. Imaginea insistă asupra 
minii care tine pistolul. Ecranul se intunecá apoi, pină cind 
camera îl urmărește pe Dilinger cere pune piciorul pe una 
din barele transver ale grila jului de protecție si îşi face 
vint peste barele de тев bar trei metri. 
simau: trei centimetri. Material de be tal оеш. 
punerea barelor: paralelă.) Trausfocare pe mina hui Dilinger 
ce adună, eu gesturi precise, banii diu ser rarele pupa. 
La iegirea in sala mere a băricii se rela ócee: ne. Doer 

de data os nperatul de [filmat se între 
ii mari, în саве vor fi pusi Ja păstrare in ii bàn 


Biograf: 


E Leach, ейш poliției dia statul Indiona, află in 
socensi zi de noua ciudijenie. Doi complici ui hui Dilinger. 
care incercaseră să opereze pe cont propriu, sint prinşi si fuc 
о descriere a celui pe care-l nun «Dan disperatul“. 
Matt Leach era suprenumit «psibulegule poliţiei din In- 
diana. [ncerea ~ fără prea mari ganse, cei drept — să in- 
nala metodele poliţiei, propunind o altoire a psihanalizei 
cu extracte din teoriile sociologisemulu) vulgar, ajunse, nu 
se ştie cum, ріпа in Americ . Guvernatorul MeNutt era 
atii de im + lui Leach incit nu făcea 
uici un pa ă-i ceară pórereo. [ar uneori 1-0 cerea ignc- 
rind cà I 8 un cere era directorul Siguranţei 
Publice. Se zvonea că rw care cra 


njerat se 
„se hilbiia 


defect, nu ezita tragă din el 


. 3 

Leach hotári să-l însărcineze pe Frank Hope cu găsirea 
tui Dillinger. Hope răspundea, din partea poliţiei statului 
fudiana, de foştii deţinuţi eliberaţi de curind. Avea atit de 
mulți clienţi, încît pe majoritatea nici nu apucase să-i vadă 
ia față. Ajunse la ferma din Mooresville singur. În tot tinu- 
iul nu reuși să găsească un singur poliţist disponibil. De alt- 
fel, făcu tot drumul degeaba. Dillinger plecase la Indiano- 
polis. La întoarcere, află de la tatăl sáu că fusese căutat, 
Ajunse la concluzia că trebuie să dispară. Dar unde? 

Prietenul său de la închisoare, Jim Jenkins, avea o 
soră. Era subiectul lor preferat de discuție. Jim o lăuda 
vum nu-şi lăudase vreodată un frate sora, iar Johnny era 
ım foarte bun ascultător. Cind i-a arătat fotografia, i-a ìn- 
icles exaltarea. Mary era de-o frumuseţe răpitoare. Se nu- 
деа acum Mary Longnaker şi tocmai se pregătea să sedes- 
purtă de cel care-i dăduse acest frumos nume. 

Mary tinea o pensiune bunicică în centrul oraşului si 
ducea viaţa plină de bucurii mărunte a femeilor în situatia 
si la vîrsta ei. Johnny a cucerit-o imediat, mai ales că se 
“idea drept cel mai bun prieten al fratelui ei. Nu se știe 
peecis ce s-a intimplat între ei, dar după o săptămînă Diiin- 
gor se oferi să-i achite taxele de divorț, iar după trei săptă- 
mini porniră impreună cu mașina spre Chicago. Voiau să 
лай Tirgul Mondial. Împreună cu ei se айа gi о prietenă а 
fetei, Mary Ann Buchholtz. 

Ajunseră la Chicago a doua zi devreme, Traseră la hote- 
iul Crillon, unde rămaseră trei zile. Trei zile de vis, împăr- 
tite între jocurile cu mingea și vizitarea Secolului Progresu- 
lui, Atenţia lui Dillinger fu atrasă de două lucruri: linia de 
asamblare a lui General Motors si ultima specialitate fran- 
țuzească. La Colonie Nudiste. Se distrará pozind fetele si 
exponatele si tot atunci Dillinger îşi găsi una dintre distrac- 
tile preferate, fotografierea poliţiştilor. Se oprea în fața 
ior şi îi ruga să zimbeascá. La întoarcere, trecurá prin Mi- 
vhigan City. Mary voia să-l vadă pe fratele ei. Dillinger se 
arătă bucuros 51-51 însoți bucuria de un gest pe măsură. 
Într-una dintre bananele cumpărate pentru Jim introduse 
o banenotá de cincizeci de dolari răsucită. Înainte ca fetele 
să pătrundă în clădirea închisorii, le rugă să-l sfütuisscá pe 
Jim să împartă banii paznicilor. 

A doua zi le aduse pe fete înapoi la Dayton“, 
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Proiecjionist. 


»Asea, agea. Asta trebe să fie. Eream sigur că o găsesc. Asta 
scrisoarea care mie-mi place cel mai mult. Am citit-o dà 
zeci dá ori si tot nu má mai satur citind-o. Parcă o văz рй 
artistă cum o citeşte si ea, in fata unei feresti. Şi lumina bate 
pă ita ici şi ea nu se mai saturá citind-o: 
«Scumpo să nu zici căţ scriu prea repede nu tiam 
scris încă de ieri căci atuncia mîna miar fi fript tocul 
şi nici un rînd nu as fi putut să termin înainte 
са să ia foc hirtia asta саге va ajunge acolo unde eu 
ау vrea să fiu acu pirjolit de ochi tăi mingiiat de gün- 
detele amprentelor tale să fiu ascuns in casa ta si 
meni să пив dea seama săi pese. Nu m-ai plec în il- 
iinois şi nici in Missouri da nici nu rămîn pe loc intro 
oră o şterg in est sias vrea sáti scriu o scrisoare cu 
shii ріпа să simt că iei foc şi că nu mai pot fără mine 
şi fără mina mea in caret jur că no să am tocul si nimic 
“ceva numai obraji tài imbujorat, Ја care o să privesc 
эзеа cum ştiu Scumpo că o să te viti si Tu la scrisoarea 
тоа cînd o să vezi că ea vine şi eu nu căci de cind team 
vizut am dat de dracu demi vine săm pun capul Ја 
deumu mare şi să fluer din degete. să vină toate oto- 
wobilele din indiana să mă facă praf si apoi să má ridic 
їз ceruri şi din fluier să se facă vinl care să se domo- 
tvască deasupra căşii tale unde să cobor prin giamul 
pe care nul închizi niciodată Scumpo nul închide пісі 
леп ей vin şi eu doar sát spun cît sint de nebun după 
tine știu cá nut prea pasă dá mine aşea cum cred că 
ss merita după toate cite tiam arătat de atunci sám 
pui curat să nu mă perpelesc dejeaba şi să nu dau din 
ni să te tot văd căci asta. іе mai greu de îndure! 
decit iadul pe care lam îndurat Scumpo tu nu şti cei 
aja si dacă fratele nenorocit alu imbecilu tău dă băr- 
bat îți mai dă Игсозіе dám dá ştire şi no sát, mai дех 
tircoale decit terci să iei pă făraş si sàl arunci la gunoi 
Seumpo mă iubeşti și tu orişicitaşi de puţin sau esti 
şi tu nebună după mine. Aga cá termin și cred că de 
data asta nul vei vita în vis si săl stringi în braţe sub 
formă dă perină pă al tiu ^ ca un ейпе 
tambat Johnny». : 


Hi 


a de do 


= Asia încă nu ie toiu'. Dupe vreo citeva zile (se vede. 
оша сабо foile dintr-un calendar dă perete) vine cineva sii 
aduce i o sevisosre. Se vede treaba că fata nu erea aga dă 
dornică сэ şi 10]. Atunci el iar ie nervos şi iar sparge o bancă 


şi dup-uia și mei nervos nu să opreşte dăcit in patu' cel 
mai moale din a ай toleranță. Asa erea pă atunci obi- 
ббшгце, D ai la o cassă беха dá iac 
icare si . Lu! Dilinger, am big: 


seamă, îi 
егей cam 
atinge. Du 
apare, si 


} бае, Са d ar stu 


is 


ieem si pă copi să 


r ой nu má gin ke arn 
dă Sud da dă ue 
plan urile alea că e 
di cuvini şir în gura lu 
u săl se голата mai repade 
Чи că voi 
npo terag 

id пег ră 


A si ger cu îi 
ti ştiut dă tins cind co 


cum ind le ce zici. di chosü iB 


Ha EN 


incolo fără să 
im po da num 


mi-cu artta 


seseră după dictare. În lini mari, el: reproduceau intentis 
mea de a sugera caracteristicile unui autor analfabet. Însă. 
am constatat, proiectionistul adăvgese de Іа el citeva nuanțe. 
Îngroşase, prin egalizarea tonului, efectul de discurs pe jù- 
mătate comic, pe jumătate tragic. Totul curgea într-o mone- 
tonie, nu știu eum, studiată, diminuind defectele şocante pe 
ейге eu le caleulasem după toate legile traducerilor. În ver: 
siunea primă, care-mi aparţine, era vorba de o adevüratà 
dramă а limbajului, de o comedie a inadeevírilor unui lim- 
baj la caracteristicile social-spirituole ale unui personaj: 
în transcrierea lor nu msi rămăsese decit precaritatea, de-un 
comie dubios, a unei personalităţi соге emitea fără control 
toi telul de cuvinte fără sens. 

M-am oferit să-i ajut să reconstituie sonsorile in forma 
în care o creasem eu. Au acceptat imediat, insă apoi naw 
11:1 dat nici un sema. Cred că nu voiau să implice prea multă 
lume în. această aventură — am înțeles că е aṣa о conside 
тап, o aventură, un esperiment ~ a lor. Dar cred că, de 
mă de posibilele incurcături pe care le-ar 
intervenţia unei тйл) străine în munca lor. O teamă, 
evidentă, de manipulare, pe care, ziceau. unu] dintre ei o 
şi leoretizase. 


fapt, le era tes 


tiu ee s-a maj intimplat eu eb $$ carkea respectivă, 
s de atunci niei n-am mai ацл de ei $ njej nu ram 
moj văzut”, 


Шоста: 


„Pe la mijlocul да septembrie, Dillinger, puriind pe cap 
« pălărie de pai, pătrunse in tbe First National Bauk of 
Montpelier, un orăşel la sud de Fort Wayne, pe riul Sala- 
i ia sewmipatriarkală a oreșuivi nu mái fusese bul- 
rată de pe vremea războiului de Dillinger pă- 
e în bancă arborind figura j pat de pro- 
pria- soertă. Cind ajunse in fața glüsculul. rosti replica deja 
uzată de atita folosint 
. nu cu 

Înainte са vreunul din sasi 
giri peste barele de бер 


Qorelor pline eu pant 


oateli banji! 
st, Dilüngee 
юга in fata 


ча mini nimeni, S 


vi să un 


iui S oai 


Cind Leach aflá de această nouă ispravă, ajunse la con- Я 
Лала că ori are de-a face cu un exhibitionist, ori cá trebuie * 
вй se aștepte să dea peste un criminal primejdios. Ambele : 
aupozitii s-au dovedit la fel de valabile. Leach hotări să pună ` 
sub supraveghere atit casa bătrinului Dillinger, cit şi pe: 
всееа a surorii sale, Audrey Hancock $i, ca să aibă impresia 
că e activ, puse să-l aresteze pe cel dintii complice al lui Jon- 
uy, Ed Singleton. De la ceilalţi doi, arestaţi jmai înainte, 
айа că Dillinger locuieşte undeva în „Gary, în cartierul Be- 
verly. Cind ajunseră la casa cu pricina, înăuntru se găsea 
doar unul din acolitii acestuia. Luat din scurt, el mărturisi 
să Dillinger urma să apară peste cîteva minute. Odată in- 
stalată capcana, Leach ordonă ca imediat după apariţia 
Gunditului să se deschidă focul. Uitind de propriul sáu con- 
мтап, Leach trecu la citiva milimetri de moarte: aflase, între 
timp, că Dilinger ia masa într-un restaurant si botărise să 
+ deplaseze cu toată echipa acolo, Leach își aduse aminte: 
Зе ordinul pe care-l dăduse chiar el doar іп clipa cînd usa 
se descuie brusc şi simţi pină în strüfundul creierului ochiul 
ntunecat al puștii lui Art Keller, șeful micului grup care-l 
aștepta pe Dillinger în întuneric. 

Cind ajunseră. însă, la restaurant. Dillinger plecase de 
citeva minute. 

A doua zi fu mai norocos. Cineva de la Agenția națională 
Pinkerton îl informá că Dillinger avea o iubită la Dayton. 
Nu stiau cum о cheamá, si niei ce adresá are, dar bănuia 
vă e sora unui anume James Jenkins. Despre Dilinger se 
vă are, acum, o mașină nouă, un «Essex Terraplane S», deca 
potabilă, si că numărul de înmatriculare ar putea fi unul din 
acestea: 218-673, 512-979, 703-736, 86-972. 

În aceeaşi zi, Mary Longneker îi trimitea lui Dillinger o. 
serisoare prin care îi cerea să-l vadă cit mai repede. O reprodu- 
cem păstrind ortografia originalului: «... Cred că am incurcat-o 
niţel. Dar nu vreau sá-t scriu lucruri din astea. Pot numa! 
să spun că n-ui ce crezi tu cá sa-r cuveni să fie da nu știu 
egzact ce este, L-am văzut., dum., pe ameţitu de bărbatuniu 
şi sa purtat ingrozitor de drăguţ, cu mine cred că no 
pună nici o pedică la divorț căci am impresia că gia 
infine femeia potrivitá pentru el nu o svăpăiată casi mine. 

Daca-i putea veni aci intro zi sau două nici nu ști ce pli« 
ar îi pentru amindoi. Ma-m fotografiat da nu ştiu de ce s 


atit de fără nici o espresie. Nu știu de ce dracu nu es niciodată 
in poze Mary.» 

Dillinger apáru la Dayton exact în intervalul presupus de 
clarvăzătorii de la Pinkerton. Corespundea pînă şi culoarea 
şi marca Essex-ului. Numai că nu fu prins. 

Citeva zile mai tirziu, politia din Dayton descoperi numele 
şi adresa surorii lui Jenkins. Doi detectivi se instalară la 
aceeași pensiune, în apartamentul de vizavi. 

În 6 septembrie, chiar la amiază, Dillinger pătrunse, in 
preună cu doi complici, in banca de stat de pe strada Mas- 
sachusetis, din Indianopolis. Se apropie de casier şi-i spuse 
cu о voce stinsă: 

— Nu mișca şi scoate banii! 

О formulă pe cît de contradictorie pe atit de comică. 
Casierul rămase fără reacţie. Dillinger trebui să ridice tonul. 
Banca fu brusc cuprinsă de un freamát de surprindere. Cind 
doi sau trei clienţi intrigati întoarseră privirile spre ghigev, 
scăpară pana din mină: la patru metri înălțime, un bărbat 
escalada barele de fier din jurul casei de bani. Pe cap avea 
aceeaşi pălărie de pai, iar in mina dreaptă tinea neglijent pis- 
tolul automat. Spre marea lui uimire, nimerise la bancă în- 
tr-o zi de plăţi. În nici trei minute adună aproape douăzęci 
şi cinci de mii de dolari. A doua zi află din ziare că dăduse 
o lovitură situată pe locul al deilea pe lista celor mai mari 
spargeri din statul Indiana. 

Sosise vremea să ia legătura cu persoanele care aveau in- 
teres să ajute la ieşirea lui Pierpont din închisoare. Întimpla- 
rea a făcut ca principalele puncte de sprijin să fie două femei. 
Pearl Eiiot era telefonistă la una din acele bizare combinații 
e club de noapte si casă de prostituție, саге înfloriseră 
peste tot, inclusiv ja Kokomo, locul unde-si cîştiga existența. 
Fusese complicele principal al lui Pierpont în &t&cul báneü 
de la саге i se trăsese condammnsrea. Motivele ei erau, deci, 
duble: recunoştinţa faţă de Pierpont, care nu o trădase, pe 
de о parte, și, pe de alia, un accentuat instinct al binelui, do 
саге se putea convinge oricine trecea prin Kokomo şi se in- 
teresa de ea. 

Cealaltă persoană po care Dulin 
puţină grouta 


o aherdá cu si mei 
„se numea Mary 


gi 
Le, dar cu mol mul єлїшї 


Kinder. Ayea frumoasa virstă de dunăzeri şi unu de ani # o: 

calitate rară la femeile de virsta ci: deși măritată şi divorțată, f 
8 poi romăritotă şi divorțată, păstrase o iubire de nesters unul 
bărbat. Acel bărbat se numea Pierpont, ior Dillinger stia ou 
precizie acest lucru. El mai stia cá doi din frații ei şi unul din.: 
ive foslii soți se aflau. în acel moment, in diverse inchisori 
ale Statelor Unite. Căzu imediat de acord să-l ajute pe РШ. 
gor, cu о condiţia: aţă dini soare si pe fratele el, 
Rar, 


Proicctionist: 

„Ра` ata asta erea dată dracului. Să vedea gi din fundu! 
săli cum îi clipeşte Iu Dillingor ochii cind ве vita la ea. То ored 
уа rut să vite, pă loc, şi de prietenie, si de obligațiile do 
^4 coate din închisoare po vechii prieteni, Cred c-ar fi veut 
85 rămtie cu ea si să sa termine filmu. Da filmu nu se termina. 
Mai eroa două bobine, pă care le schimbam exact cind crea 
gata sä so intimple ceva intoresant. Da’ să vezi cem cum vor- 
boa ei, si ce curte îi făcea iel: — «Ei, ieu știu că e Ьо buri 
$i vnw şi altu', s Pete şi frate-tu. Ei, да? să mă vezi pe mine 
peleg perfect. Cind o femeie te atrage, nu mei ie nimic 
t. Iar dsoá şi ea-i dă acord, inseamnă cá ti гере să fii 
vaier să o implediol. Chiar dacă esti propriu’ ei bărbat, 
Fae cova pă certificatele elea de însurătoare! Parcă io п-гта 
avut vo două—trei! Şi cine stie pă unde or mai fi așa-zisele 
mele neveste. H n-are ele ce-a pierdut, Оа", zic tot ieu 
cu 2383 femei mei bine să n-ci de-a face! Nu-s bune dă nimio 
nioi A а buc? š lei in t tor. „ Pă ting se vede de la o 
eva in categoria asta dă 
n-am dreptate?» Si să v 

гай i & îi dă dreptate. După ce ter- 
mină 101 CĂ vo: 1 inte 69, că n-am seris © 
tot, ea se d зо pri E e rost dá o cameră, pentru 
cind or ай vi i îi er se duce la altă fe omelie, 
joa, mei to bani, să-i ducă nu se 
уйле unde, Io erod că erea beni păntru ca să-i plătească pă 
a lui neagră 
şi ajunge la î inchisoare, Erea seară. Sooate nu se ştie dá unde 
rei pistoale pă cere le în ară in bumbac si în ziare si lo 
aruncă pistă zidul lecbisorii. În jur, nici ţipenie dá gardieni. 


dioni. Atuncia, Dilnger se urcă јар în masi 


gi 
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Da”, nu se stie cum, ca-n filme, pachetu il găseşte alt pugoá- 
riag cind face curăţenie dimineața pe lingă zidu’ închisorii. 
Şi fraieru aleargă cu pachetu la gardianu gef. Ála îl scoate 
de acolo cu picioare in fuad şi-i zice să-și denunțe complicii. 
Do” el erca nevinovat es ор copiiss orfan,“ 


Морго: 

„După acest eşec, Pierpont i trimite lui Dilinger, piin- 
te un gardian cortpt, un mesaj. Îl sfătuiește ca data viitoare 
să trimită armele în cutiile de materiale pentru atelierul de 
croitorie al închisorii. Dillinger cumpără srmele, la Chicago, 
le plasă unui complice care, la rindul sáu, aranjá cu cineva 
fabrica de aţă care furniza materia primă închisorii. 


cutie mare, introduse pistoalele, sigilă cutia 
si încheie rolul. Dar nu inainte de a însemna 
ta cu о cruciulitá neagră. 
În sfirgit, după o lună, Dillinger putea să-şi vagă si de el. 
junse la Dayton pe 22 septembrie. Sătui de așteptare, 
[ООШУП deciserá să renunțe la această pindă fără şanse. 
"useserü, însă, grijă s-o oblige pe stăpina ponsiunii, doamna 
skner, să le raporteze orice mișcare suspectă. 
Proprietiressa sună la postul de poliţie la miezul nopții. 
În jumătate de oră, casa era înconjurată. Înarmaţi pină in 
оці, reuşiră să-l surprindă pe Dillinger. Cind ajunse la pos- 
tul de poliție, unul din detectivi îi spuse: — Cind te-am văzut, 
cá nu vrei să te prodai, eram gaita să treg. Bine că ţi-ai băgat 
ramide la c }& uude să fi ştiut io că sinteti stielefi?, 
a răspuns Ё icleţii adevăraţi îi rocunoști după 
pane, Dă m 
Май. Lesch sflă printre primii de această prețioasă oap- 
terä, Prin urmare, ajunse între primii la Dayton. Înttinirea 
Dilinger n-&v ant în ea, Arestatul stătea 
un colt și ă invizibilă. La per- 
1 i tit al unci clădiri 
ol de. bine, o închi- 


A 
Я; 
А 


D 
i 
i un plen am 
să reprezinte, la 


cómplicate. Planul putea 
волга sau administrat 
eibzuinjá, şetul poliție 
cluria că erau planurile închisorii Michigan. Laach nu-i dădu 
nici o atenţie, ll interesa mai mult să-l studioze pe Dillinger 


f. 
єн 
Ё 
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— С-ғей c-cá c-citiţi c-cam multă li-literatură ppp-proastá 
pe aici, spuse el. M-mai lá-lásati c-cártile astea d-de d-doi 
bb-bani și p-puneti m-mina p-pe t-treburi ss-s-serioase. V-vü 
p-patinează i-i-imaginatia p-prin l-locuri u-u-unde n-au f-fost. 
ni-niciodatá pa-patinoare. 

A fost o dovadă neașteptată de obtuzitate din partea Jui". 


Proieclionist: 


„Cind se ajungea aici, cînd politistu' bilbiit intra in 
vorbă cu Dillinger, erea rupere dá scaune. « N-ai văzut. 
c-că nu-nu se-se p-poate s-scoate ni-nimie de-de la el Pa. 
parcă nu-nu-i normal!» 

Dilinger nu să lasă mai prejos si i-o zice dă la obraz: 

+— Ce vorbeşti? Parcă dă chestii din astea îmi arde 
mie? Despre ce hirtie tot pomenesti? lo n-am nici o hirtie 
Poate ie planul drumului piná la closet si voi credeţi că-i 
banca din Washington. Cu mine nu ţine trucurile voastre 
cu suflatu' fumului în nas. Încercați după colţ. Auz єй 
acolo ie o asociaţie dă gospodine in căutarea fericirii. » 

91 cam tot atunci prietenii lui iese din închisoare după 
ce găseşte, tot-tot, aga cum plănuise Dillinger, şi cutia cu 
aţă şi pistoalele. Ei, şi să vezi cum ie viaţa în filmele dà 
cinema, în timp ce iei iese, Dillinger intră înapoi la buiiu. 
Care-i chestia? Indivizii nu-l scoate cu ei si pă fratele lu 
Mary Kinder, care se dădea bolnav. lo cred chiar că eres. 
căci tare bine se stringoa de burtă artistu’ ăla. În schimb, 
iese cu Pierpont ăsta alţi trei asasini. Ptiu, cá uriti nisi 
етеа! Si cu ieșitu ăsta erea o șmecherie. Pușcăriaşii se adu 
fiecare din seotoru' lui, seara, la infirmerie. Zice fiecare 
doare ceva. Unii că-l doare сари’, altu’ picioru', altu” < 
macu’. Stii.cum e, ca la armată. Si cînd ejunge ei la irtir- 
merie îl lovește pe un infirmier si trece mai departe, prin 
tr-un fel dá curte interioară, unde ei are mai multe aventuri. 
Una din aventuri este chiar cum iese pe ușă, că le apare in 
fatá unv’ din șefi. Şi gefu' ăla, care erea un negru solid, gi-o 
ineasează si rămîne acolo lat. Cum merge ei mai departe 
după aventuri, vede cum o maşină. ie gata să iasă afară 
din închisoare. Юа’ goferu se prinde dă chestia necurati, 
că-l vede pă'negru lat, si bagă viteză. Ei prinde maşina 


пб 
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din mers și ultima aventură in curtea interioară а închi- 
sorii e cum schimbă ci veseli vitezele şi iese pă poarta mare 
fără să vadă nimeni. Cind se dă alarma, ei e departe, și 
cîntă un cîntec. Io am mai auzit cintecu' ăsta, într-un film 
eu Clare Gheibl, да’ nu росі să vi-l cint, că io n-am voce. 
Am tot scris în America, la un prietin, să-mi trimită o placă 
eu muzică din cintecu' ăsta, да’ gi iel zicea cá nu se mai 
fabrică asemenea cîntece, cum erea cele din filmele vechi 
care ne plăcea nouă.“ 


Biograf: 


„Mary Kinder deţine, după arestarea lui Dillinger, rolul 
principal, Ea se ocupă de procurarea unor haine noi pentru 
cei șase evadați, de închirierea unei case și de asigurarea 
bunei lor dispoziţii. Pierpont află cu consternare de aresta- 
rea lui Dillinger. Vru să treacă imediat la acţiune, adică la 
eliberarea lui, însă trebuia să-i aştepte pe ceilalți pugcári asi 
evadați, de care se despărțiseră imediat după ieşirea din 
inchisoare.Punctul de intilnire era Hamilton, la vreo sută 
şi ceva de mile de noua puşcărie a lui Dillinger. 

Pierpont ajunse la concluzia că le-ar trebui nişte bani, 
jo» Mackley propuse imediat o soluţie: banca din oraşul său 
en St. Marys. Lovitura se petrecu fără nici un incident. 

Rezultatul ei fu suma de unsprezece mii de dolari. Adică 
esact dublul sumei pe care mizau“ 


P'roiectionist: 


„Mamă, се dà bani a adunat atunci bandiții! Numa’ că 
veva nu erea în regulă. Banii era prea noi. Ei trebuia schim. 
bati, cumva, sau invechiti. Atunci Mary, care, v-am spus, 
a mers cu iei a avut idaea să-i ia bancnotă cu bancnotă si 
să-i calce cu călcătoru. După ce le calcă de două-trei ori, 
figura lu’ președintele ăla al lor, care erea pă bancnote, erea 
mai mototolitá са figura lui Joe Louis după meciu' pántra 
tura cu diamante. Si în timp ce iei se distra, Dillinger 
tea singur într-o celulă neagră ca noaptea si scria scri- 
sori. Cred că asta se potriveşte la rola dă atunci: 
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¿Dragă Tată, nădăjduiese ва rindurilerai or să te gä- 
sească bine asea cum team lăsat si altă dată. Cred 
ză de data asta Tată am învăţat că in Jocul ăsta nu 
pofi cîştiga de multe ori adica nu ро} ciștiga niciodată 
dacă tea: născut in mijlocul unui cire şi tu Tată sti 
mai bine cum mam născut io, și ştiu Tată că pentru 
tine eu sint simburele à] mai amar pă care trebe sil 
înghiţi fără încetare caret otrăveșta omusorul da-i 
prea tirziu sàt mai indulcesc acuma vieata. lo sint cel 
maj dă vină căci tu nu дез nova mal indemnat cu 
asul tău moale de caremi amintesc și aici cum йш) 
па în urechi са chemarea dimineața a iugerilor 
tu nu sti că nui numa vina mca căci cum umbla toti 
pă urmele mele dă să uita și ce imbuc și eum vale cu 
pantofu in Prafu А] mai nenorocit din statu indiana 
Pală io nu mai rezist in kalu ásta dúl port pă umori 
са pă un trofeu dă pore mistreţ pă core nu vrea să! 
împuște nime da ce face Doris si Francis iar 10 am zis 
văi mai bine să fiu judeeet nici Ja Lima unde ăștia nau 
nimic eontra mea si cred că o să fie ferplei cu mine 
eap ușor. Tată să nu croz ce soris la ziar despre 
mine numa minciuni si inveatiuni dă minți bolnave 
сате ar trebui să йе aici în locu meu să 16 arăt io gase- 
vie că ăștia are o lupă in loc dá momnri» și totu să 
mărește cind cazi pă mina lor а lu nenorociți dà zia- 
risti că io nam dat in viaja mia in nime gi uut scriu 
Зей ca să sti сёз sănătos şi aici lumea umblă eu mine 
sa eu ouăle eele rasi serisaarea vine dă la Johnny“ 


o 


орта: 


Eliberarea lui-Dillinger s-a produs tară uia o problema. 
р impugearea unui poliţist a insemnat vreodată o pre- 
blemá pentru cineva, nu Pierpont era acela. Pregătise şi о 
ascunzătoare, in Cincinnati, însă in drum Dilinger avu 
kleca să atace o bancă. Apoi, prin cap îi trecu un gind si mai 
rușnic: să ia cu asalt un post de poliție, cel din Aubur, 
i ánate.fu suma 
ste de pre- 
d оцта), 
i Peru. Din 


Indiana. Rezultatul celor două actiuni ingem 
i A i , 9 
două mitraliere si боза v 


du zece mii de dolari, 
tie, plus peste o mie de gloanțe 
ară. ip plină zi, Н de gp 


Phou о capiură bună: o mitralieră, citova apărătoare de 
| gloanţe şi două „Pistoale automate. 

Patru zile mai tirziu, un raport anunța că la Peru fuse- 
- seră găsite amprentele lui Dillinger, ceea coi agrava cu mult 
х situaţia legală, 


О consfătuire a poliţiştilor din zonă ajunse la i айй 
„că Dillinger sa pregàtea să atace închisorile și să elibereze 
puşoărioşii pe саге voia să-i „înroleze“ intr-o armată, Polj- 
(а statuli indiana îşi mări efectivul cu. cânci sute de mem- 
bri, iar Legiunea Americană $ alte organizaţii formará 
echipe do Voluntari. 

Convins că banda nu porie fi i interior, 
Leach veni cu ideca să some brit ei, Pen- 
tru politie, pentru opinia publică, Чанга 1 lider а] ban- 
dei ru putea fi deci Piorpont. Ag fusese şi în inchisoare, 
aga fusese şi. . Făcea parte mn. cat ia inşilor nás- 
\ Nu acgonta ordinele niz inui. Firo indo- 
și mindrá, nu s-ar fi mutent €u rolul de vioará 


t doua. 

Lesch îi convocă pe toţi ziariştii din ludi d Ё le 
expuse pism MR său „Metoda ега pe cât de вітрі pe de 
eliciont; , торша întărite pe Pierpont | gi ре Dilinger ШЙ 
impotriva altuia, N oan decit să pună la încercare min- 
dia lui Pierpont, sustiniuul. în ziare că adevăratul lider si 
bandei oră Dilliugee т, și nu el. Se văzuseră, doar, atitea ca- 
rari cînd dintr-o banală luptă pentru gofie bandele ajunse- 
seră lo cutodistructie. 

Din păcate, Pierpont nu înghiți momeala „Ştia si el că 
articolele din ziare urmăreau un scop ascuns, Ре deasupra, 
îi purta lui Dilling & гес inoștiaţă. În ce-l priveşte 


9 sinceră 


ч 


însă, pe ace din urmă, lue stăteau puţin altfel. Nu 
ве ml situra să citească si reeitaască toate articolele des- 
pre cl. Mai mult, ре citeva lo docupase şi le p e la păs- 


trare. Ра seurt, dovonise ре тзозй dul său prefe Își citea 
aventurile cu o dotzgare uimitoare, oa $i cum аг Б fost vorba 
de &lloiaev2, de un Jesse James e] anilor '30. 


Pierpont făcu chiar mei mult pentra bunul său prioten: 


ti aduse o femeie. So numea Bilio Frechette şi nu era tos 
mai o frumusete. Der fixiteles privirii ci ru trecea neobscr- 
vatá de nimeni, Avea un păr бо-сл negru strălucitor și-o 
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faţă ciupită de vărsat, pe care și-o trata cu machiaj din 
abundență. Se născuse într-o rezervaţie din Wisconsin, din 
părinţi indieni, şi se măritase cu un oarecare George Fre- 
chette, care tocmai isi ispásea o condamnare de cincispre- 
zece ani. 

O lună mai tîrziu, se mutară cu toti, în niște aparta- 
mente din Chicago. Prin urmare, nici vorbă de vreo luptă 

entru șefie. Duceau o viaţă de burghezi aflaţi în concediu. 
Е timp ce Mary făcea de mincare sau curăţenie, bărbații 
discutau în jurul mesei, stabileau planuri de perspec- 
tivă, vorbeau despre viitor. Pierpont aduna ideile si 
trăgea concluziile, dar cîteodată același lucru îl făcea si 
Mackley. Însă nimeni nu cra oprit să-și spună părerea, 
după cum nimeni nu putea să ignore părerea majorităţii. 
Pentru că venise vremea lucrurilor serioase. A marilor 
lovituri. 

La două luni după evadarea lui Dilinger din inchisoa- 
rea din Lima, bilanțul activității lor cuprindea o rubrică 
foarte încărcată de atacuri armate impotriva posturilor de 
poliție. Nenumărați şerifi ceruserá să se construiască ad- 
posturi speciale pentru păstrarea armelor. Cererile de mă- 
rire a numărului personelului polițienesc curgeau către bi- 
roul guvernatorului McNutt. Întristat, acesta ridica пери- 
tincios din umeri, insotindu-si gestul de una si aceeași ro- 
plicá: ,N-avem bani!“ 

Încîntat de senzatiile pe care i le procura Billie, Dillin- 
ger propuse ca, împreună cu Mary Kinder şi Pierpont, să 
se mute împreună şi să inceapá o viaţă de vis. Găsiră o gazdă 
potrivită pe Clarendon Street. 

În ce privește distractille, n-o duceau deloc rău. Yegcau 
în fiecare zi în oraș, se plimbau, mergeau 1а restaurant. 
Vecinii ne-au declarat că n-aveau nici un motiv să fie bănu- 
itori: се să facă două familii tinere în concediu? 

Incapabil să-şi domine exhibitionismul, Dillinger începu 
să-i telefoneze lui Leach. S-au păstrat transcrierile acestor 
convorbiri, care aveau loc după următorul tipic: «-Alo, 
олса? Aici e Dillinger, Ce mai faci, mă bilbiitule? Tot te 
i incurci în limbă? Cunosc io un gagiu care ţi-o poate 
seurta, dacă nu ai de gind să ţi-o ingbiti singur, Io-s gata să 
te ajut şi într-una caz in, si altu'.» 
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Leach era obişnuit cu un asemenea trataraent. Exhibi- 
де lui Dillinger ii confirmau prima impresie. Ajunse la 
concluzia că acestea erau un semn de slăbiciune. Íncercá 
să-l antreneze în discuţie de cîteva ori, cu speranța cá Dil- 
linger se va trăda în vreun fel sau altul. Fără nici un rezul- 
tat, Se alegea doar cu multiplicarea aceloraşi inepti: «-Sa- 
lut, bilbă. Váz cá te bilbii mai muzical azi. Cred cá data vii- 
toare о să iau cu mine si gramofonu. Sau mai bine o să te 
pun pe tine să behăi în locul lui.» 

Împreună cu o echipă numeroasă, Leach aproape că se 
mută la Chicago, unde întinse o adevărată plasă în jurul lui 
Dillinger. Citeva zile mai tîrziu se ivi o bună ocazie de a-l 
captura, însă acţiunea eșuează în mod lamentabil. Gaze- 
tarii descriseră toată intimplarea cu un umor negru. Din 
reportajele lor rezulta că Dillinger reuşise să scape cu o ma- 
siná cu trei roti, dintre саге pe una o învirtea el însuşi cu 
mina. Ridicolul situaţiei era definitiv. 

În paralel, atunci incepurá şi neintelegerile in interio- 
rul bandei. Copeland nu se mai oprea din beţii, iar in ce-l 
priveşte pe Shouse era evident că nu-l interesează decit un 
gind; cum să o seducă. pe amanta lui Dillinger. Se pare că 
ug i-a fost foarte greu. Shouse ега frumos, bine crescut și 
ebeltuitor, pe cînd Dillinger părea să nu moi fie interesat 
decît de lectura ziarelor care-i descriau isprăvile. Culmea 
conflictelor este atinsă odată cu izgonirea amantei lui Dij- 
linger. Iritat de comportamentul ei, Dilinger îi făcu [baga- 
jul şi o trimise acasă. După nici trei vre, pe o zi ploioasă, 
plecă el însuși în căutarea ei. 

Semnele de diviziune ale bandei devin din ce în ce mai 
vizibile. Copeland si Shouse hotărăsc să acţioneze separul 
de restul bandei. Sint prinşi rind pe rînd, în timp ce Dillin- 
рог şi cei rămaşi în jurul lui atacă, incununati de succes, 
bancă după bancă. Buletinul din luna decembrie scos de 
politia din Chicago număra, între primii zece indivizi cáu- 
iati, opt insi din banda lui Dillinger. La începutul anului 
uimnător, căpitanul John Stege înfiinţează un corp de elită, 
eure primește imediat numele «detasamentul Dilinger.» 
Era o echipă de politisti de înalt nivel, euprinzind patru- 
zevi de membri, si care primise o singură instrucțiune: tra- 
iu primul. Echipa isi avea sediul pe South Damen Avenue, 
х numărul 2259. 
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După capturarea Jul Copeland si Shouse, banda îşi luă 
anumite măsuri de protecție suplimentare. Rover Clarck 
si Hamilton devenirà bruse niște foarte serioşi domni bru- 
neti. Dillinger optá, nu se stie din се cauză, pentru culoarea. 
roşie. Îşi lăsă și mustață, соге trebuia: să-i ascundă mica 

„buză de iepure» datorată unei cicatrice. În fine, hotăriră 
să se despartă pentru o vreme. Diliinger şi Billie Frechette 
porniră într-o călătorie prin Wisconsin, Pierpont, Магу) 
Kinder si un nou membru а} bandei, госојаё aproape la 
intimplare, George Nelson, o luară e nord. Însă acest 
Nelson cáruia i se spunea $ „Baby Face“, era atit de insu- 
portabil încît nu reugirá să coboare mai jos de Tennessee, 

În ajunul Crăciunului, Dillinger se hotări, in sfirsit, să 
scape de Billie Frechette. Н ш 1а Ара itie Fordul lui 
cel nou, o mie de dolori şi o lăs voja. În ace- 
avzirá la radio atacase 0 
Beverly Garden În timpul 
i puli il băneii. 


: ră ieşire: 
i i ; i pună “în cireă absolut toate m siviile din 
hime. Mai afară, tot de la radio, că banda Dillinger ar fi 
amestecată in cele mai mari răpiri din ultima vreme., Brau 
invimuti de complicitate nu numai cu Jack Кішак, dar și 
vu Bonnie si Clyde. Asediat din toate părțile de asemenea 
vești, Dillinger începu să regrete că se. daspărțise de Billie, 
Îi anunţă pe ceilalți că merge în Wisconsin, so convingă 
pe Billie să-l insofesseá in Arizona, la Tueson. Ajans la 
(ево, isi reaminti că nu-l mei auzise demult pe Leach. 
Însă cu uraeuși ocazie intră în legătură telefonică si cu Frank 
Reynolds, unul din șefii «detesamentului Dilliogeri 
nolds nu era genul astea SĂ se sperie pion uşor, fie g 
| divid de teapa lui Dillinger. Mai mult. îl invită pe Dilin- 
A а o vizită la domiciliu. Fireşte, acesta n-avea timp 
de vizite, Era prea grăbit să ajungă în Wisconsin, împreună 
єп ascultătorul Hamilton, 

Articolele de ziar H E Aa de сева ce m-ar fi reuşit 
nimeni alt ieva: cà , Jok n [ниш е capabil de orice, 
tă (8: 


ыз yumai 
dar şi eu 


аце, sint surprinsi i o * 
sniveze pielea, sini nevoiți să deschida focul. 
Reiatilnirea are loc la 24 ianuarie 1934, la Tucson. 

Dillinger o convinsese pe Billie să vină cu el. Reluindu.gi 
ta de mici burghezi, comiserü, insă, o greşeală capitală. 
Nişte încurcături cu inmatricularea maşinilor ii duseră 15 
polipe. Ceea ce nu reușiseră poliţiştii din trei state, rezol- 
„seră, са bütind din palme, trei egenti de circuletie din 
Tueson. Cind descifreró amprentele nimánui nu-i veni să 
erendá. Leach idi revendică imodiat, aducind argumente 
койде, însă Clerence Houston, de la tribunalul din Lima, 
în mai iute de picior. Cind Leach sosi cu cele trei sute de 
dolari recompensă peniru prinderea bondei, aproape că 
«buni de ciudă. Houston plecase vu prada cea grasă, 
iră să-şi da roüeur adio. 

Dər Houston incă nici nu ajunsese cu ei in Ohio, care 
prezent ase e cele mei solide — ueiderea lui Sarber 
era argumentul forte — cind se dezlüntui о adeváratü Hei- 
e. Po oliţia din Wisconsin, сел din Indiana si cea din 
о incepurà an adevărat joe de noroc cu cej Irei puşcă- 
Pierpont manifesta o voie bună аре, ? 
ra deun сайа desăvârşit, în sebimb Р 
ca un ti in cușcă. 

е ае din Ошо dec 


ii 
E 


Îi dăm cui oferă 
git pus. 

an Buskirk, avocatul din ойу al eaptiviler, îi sfătui 
pte extrădi in Wisconsin. Motivul era greu de 
„în Wisconsin nu exista podespsa cu moartea, 


Guvernatorul tului decise însă altfel. De vreme ce eva- 
da din inehisosrea statului Indi vor Îi trimisi acolo 


Vot în Indiana urma să бе expediat si Dilinger, pentru 
злога polițistului O Malay. 


Pierpont., кары Ы R H Clark, impreoná.eu Mary 
Kinder, care fusese: timp. furà predati în 
inde hd Matt Leach. Dilin nger trebuia să fie escortat la 
Uhicago de саф 

Риши pînă 1а 
foarte blind. 


Esnil se 


citata ріал asolo ineft 


ti oferi lui Dillinger zece dolari, bani de buzunar. La sosire 
îi aştepta întregul Detașament, împreună cu optzeci de poli- 
țişti înarmaţi pinà în dinți.“ 


Proiecfionist.: 


„11 se rupea inims cînd îl vedeai cum coboară din avion, 
legat la mînă cu o cătuşă dă un polițist solid. Poliţiştii 
„are îl aştepta se agezase pă două rinduri. Cind a pășit între 
«i, Dillinger erea cu lacrimi în ochi. Sefu' lw poliţişti, lw 
паге el îi dăduse telefoane cu să mă pupi în cur, pardon dă 
espresie, care si el erea un polițist solid — îl juca, mi să 
pare — Clare Geibl — páseste spre el, că ştiţi că Dillinger 
nu erea prea mare dá stat, il apucă dă cámase şi-i zice drept 
în ochi: «— Bă, stirpitură, bagă bine la cutiutá. Dacă in- 
слагей cineva să ne calce pe bătătură, să ştii cá prima dată 
iti zbor creierii şi abia dup-aia o să văd care-i treaba, 'Nio- 
» Dillinger ersa tare palid. Să vedea că nu ie în apele 
lui teritoriale. Sefu' poliției stătea cu pușca in miini, ca 
şi cum, ar fi vrut să facă Dillinger ceva. Dar Dillinger nu, 
se vita in jos. Nu-i ardea lui dă făcut pă desteptu, cu atita 
politime pă cop. Îl urcă ăia în mașină, si după iei vine un 
sonvol dá treispe maşini si cinșpe motociclete. Dupaia îi 
vezi că ajunge într-un orășel care se numeşte Crown Point, 
unde erea o groază de fotografi si ziarişti care aştepta, li- 
tot punea la întrebări si el tot ridea si le răspundea, Fia- 
șurile dă la aparate scotea о groază dă fum, da’ lw’ Dilin- 
ger nu-i păsa. Lui îi plăcea să fie luat in fotografie. Se tot 
poza cu toti din jur, si cu un șerif care erea femeie, că vei 
desi cum îi străluce insigna pă pieptii iei mari, si cu ăla 
de-l adusese eu avionu.“ 


Biograf: 


„Un reporter ii ceru să-l ia pe Estil pe după umeri, 
„tea ce Dillinger făcu cu plăcere. Iesi o fotografie minunată: 
banditul aproape îmbrăţişindu-l pe polițist, le zimbea dulec 
velor care urmau să-l trimită pe scaunul electric. Fotografia 
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aceasta, care a doua zi a apărut in absolut toate ziarele din 
Midwest, a zdruncinat din rădăcini viaţa politică a statului 
Indiana: a zădărnicit şansele unui politician la funcţia de 
guvernator al statului si ale guvernatorului Mc Nutt la 
preşedinţia Statelor Unite. Din surse confidentiale, am aflat 
că însuși J. Edgar Hoover fusese atit de furios încît era să 
intre în comă. 

Închisoarea din Crown Point era o edovărată fortăreață, 
păzită de cîteva sute de gardieni. În timpul nopţii era ilu- 
minată pe dinafară pe o rază de aproape o sută de metri. 
Se spunea că nici măcar marele Houdini n-ar fi fost capabii 
să scape de acolo. Despre avocatul ales de Dillinger ma: 
multi martori ne-au spus cá are mai degrabă manierele unui 
borfas, decit ale omului legii. Se numea Piquett. Adoptase 
о tehnică spectaculoasă care, dacă nu avea alte efecte, reu- 
еа de minune să amine procesul. Picquett găsea peste tot 
vicii de procedură: martori саге nu soseau, documente саке 
nu se potriveau. Printr-un mijloc pe care n-am reuşit să-i 
aflăm, Piquett îl convinge pe unul din judecătorii cu faimă 
din Indiana să-i plaseze lui Dillinger un pistol în închi- 
soare. Ceea ce părea de domeniul fantasticului incepea sii 
devină realitate. Sub privirile lumii întregi, păzit de о ado- 
vărată armată, Dillinger primi un pistol! În acea zi, de 2 
martie, el- simţi cá mai există о speranţă, 

Ocazia de a acţiona se ivi chiar а dova zi dimineața." 


Proiecționist : 


„În camera, ăsta, nu, în celula lu' Dillinger făcea cuci. 
tenie doi pușcăriaşi. Împreună cu iei erea şi un paznic bă 
trin. Cind iei intră în celulă, Dillinger se trage la perete. 
lei nu-l vede, căci iei erea după use. Puscüriagii intră în 
celulă, Dillinger trece pe lingă iei și-i pune lu' gardianu’ 
pietolw în burtă. Îi spune să-l ducă pînă la birouri, unde 
erea un fel dă administraţie a lu’ închisoare. Acolo dá păsti 
un tip mic si al dracu', da! Dillinger îl loveşte si ia о miira- 
lieră. Pă АР micu îl închide în birow lui propiu. Cind iese 
pă coridor, hop, că in fata lui iese un puşcăsiaş maro, negru 
ca noaptea si înalt ca muntele. Negru ăsta erea un criminal. 
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Repede lasă iel măturița $i lopata cu care făcea curățenie- 
şi urcă împreună niște trepte care ducea la spălător. Atunci- 
îi vezi cum iei intră în spălător. Acolo ei sparge giamul, 
şi ajunge iar într-o curte míectosrá. Dă ecolo intră intr-un 
graj. Pune 101 mina pă o m cheile în 
epede sp = теўге. С inia porții, 

Ы marg y 
na pă care ei 
at? 


diásehide po 
a furat-o erea 


Biograf: 


mobilul în fata 
şi pistolul cărei 

psit ou coeină 
„li 


almento, 
eu pistolul 
пед 


| 


йе lini, рил 
4 al Americi 

Ceea ce a umm 
Dillinger, foce ips 
Uemării de politia ha wn och amo 
luxul să potraacă la Moorcavi eu întreaga 
familio, eitcva zile lini nt pe să fie văzut 
ste tot, inclusiv în indepárt orág ie endis Stratford- 
n-Avon, Se fae spargeri in numele lui, siut impugosti 
poliţişti, se ат rii deg evadári, At a de la Liitio Bohec- 
mia, unde scapă dim iucercuiron p n miracol, 
e gr e pentru norocul său e indu-se 
la bunul său avocat, Piquott, ti се 
zătosre sigură şi u va chirurg p i se edresoozü 
unui onrecare Probasco, pro dia Chicago. 
Doctorul Loesser, asistat de doctorul Сезе idy, are indatori- 
rea de a face să dispară orice logătară intre bey Dillinger 
gi col care avea să-i iasă de sub bistwiu. Urmează o operatio 
estetică fosrte grei, dublată do ş а amp? seid. Dupá 
convalescenti, îl гог; pe Pique t să pledeze pentru Billie 
Frochotto, . capturată la Little Bohemia. Piquoit face tot 


igor fu declarat о? 


ale lui 
Unite. 
еї îşi îngăduie 


гї: о aseun- 
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ce poate, însă Billie e condamunatá la doi ani de pugeárte 
pentru complicitate. Cu urmele operaţiei încă proaspete, 
Dilinger at bonca din South Bend. Dezamügire: se 
alege cu doar cinci ndi de dola ri. Cu. gindul fugii in Mexic, 
incepe să pună bani ў о cunoaşte pe о oarecare 
Polly Hamilton s. ini, se mută cu aceasta 
în Gary. Stau ja e prietenă a lui Polly, o doamnă încă fru- 
тозї, de vreo patruzeci de ani. O chema Anna Sage в 
irte agitată. şi că încă ave 


ge părea că avus 


ipeureătuzi cu poliția di esga. 


DIES FESTI 


run fum insodoios. Zei de. 

agglomerate, Акыл uriet: 
motoare de automobil turate 
n de, en. und 


adibi {гі a peisajului, Меш 
exe din nou, chiar dacă nu exact 
istoria unui oraş contează enorm. 
‚ de mizerie, de spaime înseamnă ceva încă 
că vitalitatea за а fost atinsă. Nu е, însă, 
al acestei seri de simbătă.. Oamenii se 
um au шери, să se simtă bine. Dinspre 
it să inmoaie eáldura sufo- 


sonra, О trosiro bruscă, 
proa more ajute. Învălmă. 
udu-seimperceptibil spre par- 
в e» de restaurante gi terase de pe 
iul lacului Michigan, se domol spre miezul nopții. Vreme 
de două sau trei ore, automobilele vor aștepta, frumos ali. 
tina cînd stápinii lor se vor ridica 


niate în parcările imense, c! 
de la тасав, pontru a se iÀ itoaroe acasă, 
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Încă din tren, doctorulut Liviu i s-a părut că ziua cáldu- 
roasá eare începea avea in atmosferă citeva grăunțe de ne- 
bunie. La Lovrin se urens zeci de oameni îmbrăcaţi jn 
constume foleloriee, purlind instrumente de fanfară si tarar, 
ducind după ei гори încă пого! bine din somn si sti 
рте de rachiu, strigindu-se, strivindu-se, ehiuind, grăbin- 
du-se să ocupe locuri, de pareá ar mai fi avut de mers zile in 
sir cu trenul acela. La Gotlob s-au urcat ац, ceva mai puţin 
numerosi si, dar eare au făcut exact la fel. i 

ilărmălaia de pe peronul gării din Comlos i-a aecentuat 
doctorului impresia că nebunia se generalizează. Deşi nu 
erau aşteptaţi decit de doi abri ai fanfarei din Comlos - 
fiecare eu. cile o trompetă 57 un steag in mină -- vizitatorii 
au izbuenit in strigăte ee se voiau urale, dar semănau Foarte 
bine, ascultate de la o oareeare distanţă, cu zsomotul unet 
ploi de vară. Aproape instantaneu, după o cascadă de pupă- 
kari si îimbrăţişăni, lanfarele proaspăt sosite s-au incolonat, 
iar multimea civilă, de fapt în costume tradiționale, s-a y 
mădit în spatele lor. Au inceput să cinte „Deşteptarea“ si 
apoi au tăcut bruse. Dinspre piata din centrul comunei: s-a 
auzit acelaşi cintec vioi. Coloanele s-au pus in mişcare, urma 
to de alaiul pestrit al celor ee nu făceau parte din fanfare, 
Puzderie de stergare, straite eu mincare, steaguri şi рал ех 
Ivicolore, pălării şi chiar еле aruncate in sus sb prinse 
sau seăpate in рга. 


e 


* 


Reporter de vest (Comlosgul Ма 
un. Fetai : „Aurora, cu degetele 1 „мса vălul de арик 
inspumat. al zorilor. Soarele js га discul înflăcărat înspre 
partea ăriteană a comunei. Selipinile de aur antie ‘ale 


e, ceasul 7, ріпа la S fără 


copaci din pare, peste acoperis àpite de fin, peste £urlele 
bisericilor ortodoxe si calolice, Pringindu-se eu aeelasi 
Inciu in oglinda bălții ce duce înspre Lunga. lumina tranda- 
firie a văsăritului limpezea de mult chipul satului, sealdindu-t 
intr-0 baie de flácári piezise. O fiorbiate zi de iuliu se presimte 
in aer. În frumoasa piaţă centrală, muzicile din Comlogiut 
Mare; Comlosul Mie si Damen гере!й reunit: «Deşteptarea. 
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omeia în roşu 


Dinspre gară se aude, са un ecou, acelasi son înviorător şi, 
imediat, un banderiu de 20 de călăreți si 40 de bicilişti cu tri- 
*olor pornește in intimpinarea oaspeţilor се Loemai s-au 
voborit din simplonul ce vine de la Gollob. În marginea par- 
“ului, la umbra băgrinilor, repetă cu sirguintà corul bürbá- 
tese din Comlos, condus de domnul profesor Paulian, cor 
falnie, ce а dobindit premiul | penteu «Marșul soldaţilor» 
din Fans, la marea emulatiune а tuturor corurilor și fan- 
farelor din Bünat în anul 1925. Nu se lasă mai prejos nici 
iunfara «Glorias, condusă de inimosul compozitor-dirigent, 
plugarul Nestor Miclea. De altfel cîntecele vor delecta bă- 
trinii si copiii aflați de faţă, ріпа spre prinz.“ 
Um 
Váàzind că băieţii deja intrec măsura si că sticlele de ràchie 
гасе la Lovrin erau pline sint acum injumătăţite sau aproape 
avale, doctorul rămine mai în urmă, probabil pentru a nu se 
compromite, Merge încet, la vreo cincizeci de metri in urma 
alatulul, singur, cu mica lui valijoari in mina dreaptă și 
гари plecat, Din cînd în cînd, priveşte ingrijorat spre alai, 
và nu саца pașii să-l poarte prea repede şi să se trezească 
in mijlocul lui. Dinspre sat. au venit între limp ciţiva biciclişti 
în costume populare. Aceştia au întors bicicletele si merg 
incet pe lingă tamburul major al ac pe ingà cei dei 
vomloseni cu steaguri şi trompete. Fanfara intră în sat. 
tace 0 nouă pauză. Din piaţă se aude acum „Deșteaplă-le, 
române! Fanfarele invitale Iree pe această melodie si-si 
«мац margul. ` 
În sfirsit, doctorul ajunge si el in marginea satului. Vede 

intr-o tută de măcriș de lingă gardul primei case un om care 
še tirăște pe burtă, prin Tg și iese spre drum. Omul pri: 
vegle cu atenţie în urma àlaiului, apoi întoarce capul si spre 
дата, Dă cu ochii de doctorul Tit Liviu și, după o tresărire 
se spaimă, zice: „Să trăieşti, Liviucá, tu esti, та?" „Dal“ 
rice doctorul fără nici un chef de a continua. „Pă mine mà 
“ „Nul“ „lo mi-s Niculae a lu' uicá-tu Petre, mă, 
«am nu mă cunoşti, ai? „Aaaa, dal“ se preface doctorul cà 

s-a lămurit. fTabar n-are de care uicá Petre e vorba și nici cine 
e e individul. Ате cam patruzeci de ani, dar e neras, cu hainele 
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botite, desi se pare că sit hainele lui de duminică. e obosit 
şi arată maj virstnie. Totuși, pentru că merg împreună ре 
alrum, doctorul vrea să întrețină conversaţia. „Da ce se 
întimplă?* — întreabă. Omul, crezind că e vorba de ciudata 
acţiune în care l-a Surprins Liviu, aduce pus iri sur prinzi 
toare. „Lite, mă Liviucă, mă-nșală nevasta, mă 
pă la gară?“ „Dar n-o cunosc!” ,Asa-i, că d үз ai dá ил”? 
eunosti. Sá imbrăcă dă dimineaţă in costum popular si pleci 
d-acasá, cică la repeti! ie! Da’ n-o văz pă nicăiri! Dac-o prinz 
eu vr'unu, о bag în mormint, uite asta mi-e crucea!“ 
Fanfara vizitatorilor sosiți eu trenul a ajuns in piaţa din 
centrul comunei. Se aud din nou uralele care de departe par 
huiduieli. Cam în dreptul atelierului de molăeit al lui Ulie- 
riu, la inlerseelia drumului principal eu unà din străzile 
perpendiculare pe ea, doctorul are deodalà revelația haosului 
in care a picat. Mai multi tineri sint îmbrăcaţi ea pentru car- 
naval: unii au anlerie de preoţi, alții costume de oraș dar 
prea largi, câțiva şi-au lipit mustáti. sau şi-au dat părul cu 
făină реза а părea cürupfi. Toti r spund „prezent“ |» 
apelul unuia dintre ei, care poartă eșartă tnicoloră în diagona- 
li peste piept si joben. Acosta strigă: „Răducanu-Popescu. 
protect de ОҢ!” „Prezent!“ îi răspunde un раг eu joben. 
costum popular si mus albe. Apoi, colonel Vàregolici, de li 
Artilerie, prezent! — chipiu de armată austro-ungară, veston 
«e irozi cu tablă de conservă în locul epoletiior, mustàli negre, 
sabie. Doctor. Nistor, prefect de Torontal, prezent, Augustin 
Coman, peimarul Timişoarei, prezent, Mihàieseu si Anto- 
nescu, subprimari Craiovei, ‘zent, zent, domnu? Nien- 
laeseu-Plopsoru, președintele Fundațiilor regale de la Craiova, 
prezent, Ше Popeseu, deputat de Dolj, ‘zent, Biju Traian, 
dieeetorul liceului din Slatina, prezent, Ludovie Ciobanu, 
inspector şcolar, aici, dr. Isacu, judecător, Timișoara, pre- 
zent! Si asa maj departe. Deci toată nebunia asta din sat. 
nu e decit repetiţia sărbătorii ce перше să aibă loe la 15^ 
august, si Lofi acești tineri mascaţi vor face azi Jiguratie in 
locul personalităţilor invitate la Comlos în ziva serbări! 
Doctorul Liviu priveşte cu nedumerire in jurul său. Nicolae, 
băiatul Jui uica Petre, a luat-o la fugă in urma cortegiului 
care а ajuns în piat 


Cary. Indiana GMTCG Соло! Mare 
"BA. orele 0.00 6.06 ceasurile 8.00 


Heg o^ler de vest (Comloşul Маге, ceasul opt fix): „Întiiele 
raze ale diminetii se înalță de-acum ca fumul pornit din 
colosala jertfă a Firii cătră Ziditoriul ci. Răsăritul arde în 
valurile de foc ale zorilor. Căldura începe a se simţi. A sosit 
clipa repelicului pentru marile sărbători. în sunctul clopo- 
telor reunite ale tuturor bisericilor din Comlos si in bubuituri 
de treascuri. incep serviciile divine. Timpul se scurge neeru- 
tátor.* 


Un incident la întretăierea străzilor Dearborn cu bulevar- 
dul Jackson: una dintre uriașele litere care formează numele 
hotelului „Great Northern“ se prăbușește de pe acoperișul 
«lădirii cu treispreze etaje. 

Din fericire, nici 0 vielimă. 

Chemati de urgenţă, pompierii recuperează uriașa literă 
de metal vopsit în roșu si o pun la locul ei. 


* 


Printre două case nou construite, doctorul Liviu poate 
să vadă terenul viran din spatele lor, partea din parcul duce- 
sei de Sau Marco defrişată in 1931 de Pascu, stadionul comu- 
nal, băgrinii rămaşi în picioare și partea nedefrigatá a parcu- 
lui, Totul e plin de lume pestriță care se mișcă de colo-colo, 
aparent fără nici o treabă, dar urmind probabil trasee bine 
stabilite dinainte. Uralele care seamănă cu huiduiclile izbuc- 
nese din nou pentru că, se pare, dinspre Jimbolia au sosit 
alţi oaspeți: corurile din Igriș și Vizejdia. 

impins de curiozitate, doctorul n-o ia spre dreapta. spre 
casa părinţilor lui din Lunga, ci se apropie de piaţă ca să 
vadă de ce sint în stare consătenii lui. Trece pe lingă tribuna 
împodobită cu frunze de stejar si covoare cu motive naționale 
şi se indreaptă spre biserică. În mijlocul pieţei se lovește 
de un domn care merge de-a-ndărâtelea cu un cărucior de 
marcat liniile cu var pe un teren de folbal. Acesta stabileşte 
locul destinat ficcărei comune si este alit de preocupat, incit 
nici nu-i mai spune doctorului „pardon“. După un brat de 
crengi de stejar, aruncate nu se stie de се pe scena de scinduri 
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înălțată in mijlocul pieței, Т, iviu il vede pe Nicolae В pity- 
"ul 


lindu-se. Probabil că tot nu şi-a văsit nevasta. Un cere d 
de mare alcătuiese membrii celor trei fanfare într-o latu 
a pieței, Unii stau pe jos. alții in picioare, schimbă impresii 
şi beau din răchie. Alții isi mai incearcă instrumentele, Puz- 
derie de sclipiri aurii din trompete, tromboane, talgere 
alle alămuri. 


Chieago, Minois GMT Comlosul Mar 


„orele 0.20 5.20 swi $ 
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O dulce алом еа pune stăpinire pe oras. Sunetele eati- 
felate ale jazz-band-urilor.se aud de pretutindeni. Reclamele 
teatrelor лш străzile єп asfaltul incins. Opera, himi- 
nalá leorie, se pregăteşte să-și inchidá porţile, după a дорй 
sule, rintizecea reprezentatie eu Othello. Rostauvantul: 
barul elegant, al hotelului „Auditorium“ găzduiese 0 receptie 
de zile mari: intilnirea anuală a producătorilor de rácort- 
Loare. Din spatele clădirii, dinspre teatral „Auditorium“, 
rüzbal zgomotele violente ale unui spectacol de canudecrlle. 
Poste mai puțin de o jumătate de oră, eitiva dintre distinși 
comercianți de rác oriloare isi vor aştepta priel enele la ie gine а 
teatru. 

Lumea pare să fi ш de căldura sufocantà si de g 
de peste zi. Solon n in livrele elegante, au adormit în 
mașini, eu capetele spy inita de volane. Oraşul petroce, 


* 


Reporter de vest (Comlogul. Mare, ceasul 8 şi jum.) 
poposim putin din drumul spinos si ingrijorálor al vieţei de 
mine si să răsullăm «eu nesal ae "ul curat al diminelei, idus 
de vintul inviorátor al redesteptà i, bătind răcoritor de la un 
capăt la altul al Banatului. O împrejurare fericită a Tăcul, 
tot acum să licüreased în inima graniței de vest, in € mig 
bănăţean, o făche nou foaia independent de luptă spiri- 
голій, culturală si politică, SUFLET NOU. 

În aceste clipe sărbătorești, un grup de lines inv 
ai comunei prepară primul număr al revistei ea va apăr 
peste trei sáptimjni. Coleetivul de redacție reunit. lui 
ou multă aplecare asupra Hocăpui rind. Îi întrebăm. ба йге 
eolegi: eine sunteţi si ee vreti? Ei ne vor răspunde în eui 
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Besprins, in fine, din nesănătoasa fascinatie care-l linuse pe 
loc aproape o jumătate de oră in piaţa forfotitoare a satului, 
doctorul Liviu se îndreaptă Incet spre Lunga. La colțul parcu- 
hit este. oprit de domnul prim-pretor si de fratele acestuia, 
tavăţăler in. Gotlob. „A, ce onoare, domnule doctor!", spun 
si înte-un glas. Doctorul spune doar bună ziua, cu destulă 
răceală. „Ati mai venit prin comună? Foarte bine foarte bine!“, 
comentează in continuare prim-prelorul după ce și-a repus 
pălăria pe frezá. „Am venit să-l văd pe tata. E foarte. bol- 
navi", răspunde doctorul. Citeva incurajári de complezenţă 
in lupta cu boala, invitația de a veni mai des prin comună 
şi cu ocazii mat vesele, apoi: „Şi... dumneavoastră lot 
tacă partid, tot fără? Se poate, dom” doctor? Tocmai dumnea- 
voastră саге, deh...” „Și in ce partid ai dori dumneata să 
mä inseriu?". înteeabă doctorul, privindu-l nu prea priete- 
nos pe prinepretor. „Păi, intr-un partid de-al nostru, ro- 
mánese, deh! Nu vedeţi cà ne-nghit minoritarii?“ „Nu prea 
vd I*, răspunde Liviu aruncind o privire spre piaţă, de parcă 
ar voi vadă acolo oameni înghițind alti oameni. „Айй, 
păi dumneavoastră stili că frate-meu, uite-l, aici de faţă, se 
chinuie de câțiva ani să facă o şcoală nouă, românească, in 
Gotlob, şi nu-l lasă şvabii deloc?! Boicotează, dom” doctor 
şi oameni ca dumneavoastră stau deoparte! „În schimb 
vouă vă arde doar de serbări naționaliste!“ „Sint massele, 
dom” doclor, massele cure se bucură din suflet cà sinl cu 


noi!“ „Si se mat bucură si de starea de asediu si de cenzură, 
nu-i aşa?” „Tol duşmanul intern ne-a silit si la aceste măsuri 
temporar „Şi dacă la toamnă domnul prim-ministru 


Tătărăscu propune” prelungirea stării de asediu!“ „Asta 
numai dacă se va dovedi că e necesară, dom'doctor, da’, 
să știți. nu-mi place deloc cum vorbiți. Wu aș prefera să, ră- 
minem prieteni! „Ta revedere!“, spune doctorul inainte de 
a se întoarce pe călelie si de a-i părăsi. 


ИШ ШЕ GMT * Luuga 
700 ceasurile 9 


Primii clienti care părăsesc localurile! Plaja lacului este 
supraoglomerată, Mii de oameni fac baje, aslimpárindu-si 
dubla fierbinteală, cea provocată de căldură și cea provocată 
de alcool. 
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Ө patrulă a poliției semnalează un incendiu li Templul 
Masonie, de pe Randolph Street. Alături, clădirile Ashland 
si Schiller isi înalță, insingurate si indiferente, siluetele. În 
dreptul hotelului Majestic, de pe West Qui Street, u 
crimă mulliplà: un japonez, drogat, împușcă e persoane 
apoi dispare fără urmă. O maşină а poliţiei, care soseşte la 
locul faptei, nu poate frina sj se cioeneste eu un automobi! 
condus de o doamnă din înalta s ate a oraşului. Din feri- 
eire, coliziunea nu face pici o v 

In mod inexplicabil, cele cinei ferestre ale companiei 
VW Gara, din лато Marquette, de pe South Dearborn Street, 
numărul 14 10, situate Ja etajul al cineilea, se sparg. Nu s-a 
găsit wma vreunei bombe sau а altui fel de obicet exploziv. 
Restul «ийги a rămas intact. 

În plină stradă, un cetățean paşnic, care se oprise să ad- 
mire ornamentele baroce ale clădirii Cable, de pe Wabash 
Avenue, ia foc. Internal de urgenţă, n-a mai putul, Fi salvat. 
Unul dinlre medici face observaţia că e vorba de un fena 
men foarte rar, in eare corpul omenese, supraalimentar, 
incepe să ardă, hrănit: de propria-i combustie internă, 

Postul de cebservalie astronomică semnalea 
uni vorp cerese pneennoseut. 


л apropierea 


Doctorul Livin toemaak deschide poarta dinspre drum a 
chil, prin spatele lui, pe mijlocul drumului, trec in 
pas alergător mai mulli tineri îmbrăcată i sportiv. 
în ehiloti si ghete cu сталроале, Unul din ej tine în braţe ө 
minge de folbal. Se due să „întimpine” echipa de fotbal din 
Chichinda la punetul grăniceresc de la capătul dinspre vest 
al satului Lunga., Alracția sportivă a sărbătorii de te 
15 august va [i meciul internaţional de foot-6alf intre Comlosana 

ZAK. Chichinda din Iugoslavia. Bineinteles că azi nu 
vor veni si fotbaliştii iugoslavi, dar necesitățile герое 
impun această deplasare pini in apropierea Frontierei si 
poate, chiar o miutá ре vreun maidan din marginea satului. 
Boetorul deschide poarta si întră in curte. Apoi ajunge in 
samera umbroasă in eare zace tatăl său. Bătrinul e întins 
pe pat, аге părul albit in întregime, ochii scufundati în orbite, 
jor miinile, pe cire doctorul i le apucă si le sărută, deseárnate. 
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Un “accident cerebral. se gindeste Liviu. Centrul vorbirii 
a fost probabil atacat si el între timp, pentru cá bátrinului 
îi ies foarte, greu cuvintele din gură. E de vină, desigur, 
și emoția. О lacrimă i se "ge pe obrazul vested, după ce 
s-a chinuit să scoată un „ziua bună“ вори. „Dar mama 
unde е?” Eforturi uriaşe il costă pe bătein rostirea cuvinte- 
lor „Pe țarină!“ 


D 


Jeporter de cest (Comlosal Mare, ceasul nouă trecut): 
„În lumina plină de speranţă a dimineţii ne-am oprit o clipă 
în parcul comunal. Acolo. ascunsă parcă stios la umbra unui 
băgrin, am, descoperit o tinàrá domnişoară citind cu încordare 
mută ceva anume, poate o serisoare de amor. 

La rugămintea de a se prezenta, dinsa a răspuns cu emo- 
ţie că este domn ra Pusi M., clevă la «Carmen Sylva» din 
Timişoara. Pentru moment, ea se айа, laolaltă cu 1011 tinerii 
comloşeni studioși, în vacanţă, acasă în satul părinților săi, 
în mare pregătire pentru incidentul de la 15 aug. crt. La 
їлігерағса ce prepară pentru înăltătoarele clipe, d-seara 
i citeşte cu multă simtire acest fragment de Imn de pe 
foaia de hirtie ce o ținea eu emoție in mini: «Azi e zi de săr- 
bátoare pentru neamul románesc. /Frați rásleli de vremuri 
aspre iat-acun se intilnesc. /Dunárea spre noi priveşte şi cu 
glas tremuràtor /Cintá cintee de isbindă românescului popor I» 
Împreună cu celelalte strofe, dinsa xa recita întregul imn 

[ slentei, in piaţă. D-goara. usi poartă o elegantă 
rorhie de mătase naturală bleu-marine, cu mici ancore albe. 
plisată mărunt, atit în josul poalelor, cit și la mineri. Centura 
de piele stringe rochia atit de tare, incit lasă să se ghiecască, 
„bine inlinsi pe impecabilele sale picioare, extra-modernii 

ciorapi iţi, care se {їп sub genunchi cu un elastie intre- 
tesut- Aceşti ciorapi repurlează un mare succes în Franţa, lu 
Paris, fiind ameninţaţi doar de rochia crăpată pe lături, 
Aceste rochii crápate vor omeri cu siguranţă ciorapul scurt! 
Pe cap, distinsa d-soará, poartă o Derctă albă cu numele 
«Sicul parisian». Îmbujorată. ne răspunde că la serbări va 
prezenia publicului un superb costum popular moștenit de 
la străbunica ei. Rogeata prelungă din obrajii săi ne îndeamnă 
să o mai înlrebăm ce gindeste despre maxima: «Farba si 
albelele/sleică bănăţenele». Cu ochii plecaţi parcă a remus- 
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саге, dinsa ue destăinuie că a fol cunoseulul carmin 
Chagrin d'amour (nácazurile amoruluij, Eau de Princesse 
(ара prinecsei) pentru albirea tenului, precum $i odico- 


onul Venus. 


Chicago. Ulinois мт tamga 
orele 01.10 7.30 ceasurile 0.26 


в 

Liviu dese din cameră si übale curtea mergind spre 
farina pe care mama lui încă mai prășește porumbul. Femeia 
s-a scula!, probabil, de cu noapte si zoreste să n-o prindă ză- 
duful cel mare. Doctorul aude chiar si de aici. din Tunga, 
zgomotul pe care-l fac veselii participanţi la repetiţia din 
Condos. O apucă pe rindul de porumb unde o vede pe maicá-sa 
muncind. Aceasta îi aude paşii si se întoarce spre cl. Lasă 
sapa jus, „Ооо, Liviutu* mamii, ai venit ?*. Chiar în momen- 
tul in care ei se îmbrățișează, zgomotul acel îndepărtat ca 
un zumzel de lăcuste încetează. „Înseamnă că unii dintre 
ei au intral în biserică si slujba a început ! isi spune doctorul, 


Reporter de vest (Comloşul Mare. ceasul nouă jum.): 
Astrul zilei s-a înălțat cu incă o suliță-două. Ne îndreptăm 
pre sediul redacției «Suflel nou». Acolo. incintati de muncă, 
încordare și elan lineresc. redactorii prepară întitul număr. 
Уолл a sli în primul rind cit va costa. Un abonament anual 
OO lei: pentru Autorităţi si Instituţii — 200 101: pentru 
tărani şi studenti = 00 de Ici; în străinătate - dublu: în Ame- 
rica — doi delari. Apoi, la înteebarea noastră despre plat- 
forma fon. redactorul gef ne întinde. în loc de răspuns. un 
snop de manuseriple ce vor deschide numărul inaugural: 
«Cine suntem şi ce vrem. La măreţia serbării a 200 de ani 
de la descătecarea oltenilor pe aceste meleaguri == aici, uni- 
tatea de români din patru provincii s-a făcut de mult! — 
vrem să apară un suflet nou. Ce vrem cu adevărat" Vrem a 
duce cultură si civilizatiune adevărată ріпа in cele mai inde- 
párlate cătune. Dar nu cultura și civilizaţiunea „deochiată“ 
— ee depăşeşte limita bunului simt... Ne aflăm în serviciul 
mai multor idealuri. Vrem să trezim dragostea de carte, 
simţul de frumos și gustul de cintave si călălorii. Si ce mat 
voim? Voim, vorba domnului Mehedinţi, să arăm mai adine, 
dacă brazdele din faţă s-au istovil.» 
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Aceste cuvinte pline de inoripat avint ue emotioneazá 
de pe acum. Ecoul lor in inima cetitorilor va fi pe măsura 
celui doril, dacă nu si mai mare. Mai vorbim de una, de alta, 

sa intre buni colegi. Sufletul ne e copleșit. de admiraţie cind 

aflăm că Linerii redactori sint reprezentanți ai munch activé 
fără să fie plătiţi. Ei au trecut dincolo de oriee plată, dap 
văsplata 16 va fi inmiità!* 


* 


Va Fel-de enigmaUc eum apăruse, corpul zburàtor peideuti- 
feat dispare din raza de observație a astronomilor. 
i00 Centrul oraşului pani din nou. Piotrele din pavaj dis- 
par sub roţile automobilelor earo se intore spre garaje. Cen- 
tru) comercial e învăluit. in lum. Un ambnteiaj enorm. para- 
lizeuză, vreme de şapte minute si patruzeci şi opt. de secunde 
oriee mişcare pe un spaţiu lung de trei kilometri si două 
sute de metri. Intervenția trupelor auxiliare ale se ului 
do vireulatie deeongestioneazü principalele artere, însă zgo- 
motul asurzitor al claxoanelor ridică, praclie, tot or asul in 
pieioaro. În interval de cinci minute sint. semnalate saptezeci 
și două de sinucideri. 
La capătul străzii South Michigan se produce о încăierare 
ШТ mj multi şoferi, Enervay de bloesren circulaţiei. 
n 5608 pistoalele s şi av început să tragă Ја intimplare inspre 
maşinile din apropiere. Nu ап atins, însă, pe nimeni. Aleoolut 
pe caro} aveau in singe Je diminuase agerimea privirii, 
Guvernatorul statului Ilinois isi conducea spro iesir 
ulLimij invitaţi pe eare-i avusese la marele party dal, cu ос 
inchiderii lucrărilor Camerei. Oprindu-se in pragul us 
observă trombe de Pum ridieindu-se deasupra orasului. 


Minois GMT lunga 
3.90 ceasurile өл 


Liviu îi eontevlează bălrinuhri tensiunea. Mama schimba 
uleiul din candelă. „Ce zici, Тлу, mamá, să chem pe părin- 
tele Mehadiu să-l împărtășească?” „Nu!“ spune doetorut 
Liviu. „Păi dá trei zile n-a mincat nimie si az'dimineatà j-n 
fost văn dă Lot. Răsufla asa, greu, pare-ar fi tras la plug!" 
„Anna, orieum nu poti chema nisi un preot. Sint toţi Ja 
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marea liturghie de antrenament!” „Ce-i аа?“ „Кас repetitie 
pentru serbările de la Si, Mărie!“ Ca о confirmare a spuselor 
iui se aud bătind deodată toate clopotele bisericilor din 
romană. .Ooof, ţara arde si baba se piaptănă!” — zice 
pătrina. înrhinindu-se la icoană. 


Reporter de vest (Uomloşul Маге, ceasul 19 şi cilva): 
„Маран lui tlelios se face din ce in ce mai simțită în acest 
sat de la marginea ţării, întins са pe o tipsie de jar. Pentru а 
ne slimpára pojarul, facem o visită distinsului părinte C. 
Ne primeşte binevoitoarea preascumpa lui soţie, care ne 
imbie cu dulecaţă si apă de la fintină. În prinzilor e răcoare, 
miroase a busuioc si mere. Cità modestie! Cită simplitate 
sacră! Vrind a ști cum şi cât. a scris învățatul om despre trecu- 
tul comunei Comlos, preabuna doamnă ne inmincazá manu- 
scriptul integral al unei mici monografii ce va fi tipărită 
mai apoi. Observăm cită grije pentru adevăr dovedesc aceste 
pagini, cîtă muncă tăinuiesc aceste cuvinte: «а lipsă de 
documente vechi, sprijinindu-se pe demografie si pe tradiția 
românească, afirmăm că vechii locuilori ai comunei şi ui 
intregului ținut au fost precum și azi sunt: Românii >... «Ае 
a existat un nucleu elnie românesc plămădit din impreunarea 
bágtinasilor geto-daci cu coloniștii romani aduși de Împăratul 
(Trajan, care nucleu necontenit a- locuit această comună. 
Nucleul acesta. primar, adecă românii băștinași, ce locuiese 
a palea parte din eomuná, piná azi mai sunt cunoscuți sub 
numele de «frátulti», numire dată lor de către românii veniţi 
mai târziu de prin comunele din Banat, Crișana si Oltenia... 
intre românii băștinași din comună, al căror număr s-a redus 
wult în timpul războaielor dintre turci și austrieci, s-au age- 
zat un număr oarecare de români din Tara Românească, 
intrebuințaţi de Lurci la întărirea cetăţii Timişoara, cărora, 
după eliberarea cetăţii, genialul erou creştin Eugen de Savoya 
le-a dai invoirea să se aşeze prin comunele din Banat...» 
^"agini skuduitoare, pline de adevăr clocotitor. Ele ne intá- 
resc în gîndul că comunei Comlos i s-ar potrivi ca о cunună 
de jertfă biruitoare numele dorit de multi locuitori: «AQUILA 
ROMANA .» 


* 


Echipa jele poliției lucrează din plin. La rel, ambulantele 
spitalelor. Pină Ја această oră s-a constatat moartea, din 
cauza căldurii, a treizeci şi opt de cardiaci. Spitalele de ur- 
genţă au sălile de aşteptare pline ріпа la refuz. Un alt incen- 
diu, la abatoare. 

Cel mai important atac, la Stock Exchange B uilding, de 
la război încoace. A doua zi, firmele Lelewoer, N nos, precum 
şi restaurantul 'Shamoek, vor da faliment. Autorii n-au putut 


fi descoperiți. ; 
Chicago, Hlinois GMT Linga 
orele 3.00 2.00 cosurile 44.00 


ident. de. proporţii la Grand. Central Station: o Jogo- 
abia sosită de la New York ieso de pe linie şi, in loc 
să ajungă la depou, pülründe prin pereții de metal si stielă 
ai magazini de mărfuri si dărimă aripa stinuă a clădirii poştei 


Doctorul Liviu şi-a pus în locul hainelor de oraş nişte 
pantaloni mai vechi rămași pe acasă, o cămaşă do-a tatălui 
siu şi jese în curte, Se duce spre grădină, spre țarină, vrea 
să sape el porumbul pe care l-a ineeput. maică-sa de dimi- 
neat. ,Liviued, dragă, nu ieşi pă zădub ăsta că te imbolná- 
veşti, mamă!“ Pe stradă tree lălăind fotbalistii care au făcut 
un drum ріпа la graniță urmati de o droaie de copii. „las 
mamă, nu mi s intimplá nimie!* zice Liviu. „Dumneata 
їй supa aia de găină. poate îi dàm si fui tata să máninee 
gn pre." 


Reporter ide vest (COMLOSUL MARE — cei 
,Vierbinteala Junii iulie se simte in toată amploarea sa. 
Asteul luminos s-a înălțat in. tării deasupra 51016106 co jos 
plecate, într-un impunător cortegiu, din biserică, spro à repeti 
primirea Iroiţei si a plieei comemoriale de la fraţii olteni. 
Se roslese euvinte înălțătoare despre menirea comloşenilor 
de a tine imereu aprinsă candela vesnie vie, a proslăvirii strá- 
moşilor eare s-au rupt acum două veacuri de la табса Jor 


268 


şi au venit aici st inlemeleze o viaţă nouă. În năvala s 
mentelor ce ne е ples se, abia putem copia cileva cuv : 
«Fraţi Оеп! Cu anima plină de dor, cu ochii înlăcrimaţi si 
braţele deschise, Vă primim şi Và imbrálisám cu draguste 
са pe nişte fraţi adevărați. lie ca venirea Voastră printre 
noi să însemneze o nouă și indestructibilà dovadă a dragostei 
ce insufleteste si încălzește inimile românesti de pretutindeni! 
Fiti bievenitil» Apoi, după áceste sguduiloare cuvinte, un 
tinăr gi un bálrin, într-un gest de păgină splendoare, întru- 
pind poporul român în trecutul si viitorul său, amestecă pă- 
mint bănă an și oltean, un pimint rodnic al Comlosului, la 


Un simbol al nesdruncinatei noastre 


\ 5 i. Un fruct al muncii de veacuri а 
vredniciler săteni veniţi aici din Oltenia si din alte părți. 
Tineri premilitari repetă pe loc jurărmintul.* 


CHICAGO. Hlinois GMT Lungau 
orele 3. 9.45 €casul 11 si un 
firtai 


Mama lui Liviu iese plingind din casă si aleargă spre 
țarină. .liviul, Liviut. mamă, hai că-i e rău lu tată-tău!“ 
Doctorul aruncă sapa si aleargă în casă. Bütrinul horeăie, 
Liviu îl apucă de subsuori și-l ridică in capul oaselor. O roagă 
pe mamă-sa să mai pună două perne peste cea pe care a stal 
pină acum bolnavul. Scoate trusa si face o injectie intra- 
venoasa. Bătrinul pore să-și revină са după o spaimă ре 
care nu o poale mărturisi. Liviu, dindu- și seama de nalura 
crizei, se hotărăște să plece spre farmacia din Comlos. „Vezi 

ă nu... Doamne “fereşte. 


poate-l chemi si pe popă, Liviul. 
fără împărtăşanie!” „Nu e incă nevoie. mamă, stai linistită 


Reporter de vest (Comloșul Mare, ceasul 11 si un firtai): 
„lată cum timpul se scurge necruţător înspre eternitate. 
Alaiul trebuie acum să se unească spre a se reuni în ordine 
si disciplină, pe locurile dinainte holărite, în mijlocul pieţei. 
Acolo privirii noastre i se înfăţişează un mic, dar impunător 
chioșc cu înrtmoase ornamentatii naturale din crăci de brad. 
stejar, felurite flori. predominind trandafirii. E Jocul din 
care se vu face distribuirea panglicilor comemorative la 
asociațiile de plasă.“ 
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Citeva minute de linişte. Oraşul pare adormit. Tempera- 
tura aerului a devenit, in sfirsit, acceptabilă. 


Chicago, Hlinois 
orele 3.20 


MT Comlos 
.30 ceasurile 39. 


Reporter de vest (Comlosul Mare, 13 si jum.): „De Ја feu. 
moasa tribună tsnese precum lava unui Vezuv, pline de 
inflăcărare, inălţătoare cuvinte. Lumea ascultă în nemişeare. 
«Avem un tineret ea un fagure de miere. În münile lui este 
insuflețirea și entuziasmul de falnie viitor, în inimile lui pal- 
ра credinţa in viitorul de miine. Să le ridicăm elanul, să le 
“dăm în mină flamura tàrei si, propliti de experienţa noastră 
prinsă in fire de zăpadă, să-i indemnăm să propage idei noui, 
mereu schimbătoare. » 

De acum, discul de flăcări ul zeului solar e in apoteosisul 
său. El se prăvale dogoritor drept in erestetele celor veniţi să 
soarbă precum ambra cuvintele rele mari. Vermometrul 
arată 24 de grade la umbră.” 


Liviu a ajuns şi el in preajma bisericii, Loemai în momentul 
în care un sobor de preoți se îndreaptă spre un loe în caro doi 
dintre tinerii mascaţi în personalități de vază amestecă ţă- 
vină din Comlos eu ţărină din Oltenia. Se gindeste că poate 
$i farmacistul Grossman se айа în mulţimea de gură-cască 
din jurul bisericii. Îl caută din priviri, în timp ce preoţii 
incep un Te-Deum și sint apoi urmaţi de mulţime. Haraba- 
bură de voci si tonuri false. Tinărul care-l inchipuie pe colo- 
nelul Vârgolici citește cu voce tare textul саге va fi înscris 
ре troita ce va fi ridicată peste trei săptămini, Clopotele 
încep din nou să sune toste odată. Acum Liviu îl záreste 
ў pe Grossman, îmbrăcat in costum românese si tot aran- 
jindu-si ochelarii pe nas eu veșnicul Jui tie. Se strecoară 
prin mulțime pini la el. Cind reușește să-l atingă pe brat, 
fanfarele toemai atacă un marg măreț, si bătrinul farmacist 
iesare ea la eulremur. „Aaa, domnu’ doctor, ee surprizàá 
plíeutá!* — spune el. d 
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Dar teleloanele. încep iarăși să zbirniie. Șapte sinucideri 
in mai puțin de zece minute. Maniacii depresivi se cred Ha 
ora cet mai potrivită pentru a-si teroriza, din balcoane. 
vecinii. 


Chicago, tlinois CMT Colo 
orele ^.00 10.00 amiaza 


Plaja este pustie acum. Doar maşinile salubritàlii lucrează 
penlru а șterge ultimele urme ale nopţii. Zeci de camioane 
cu gunoaie traversează orașul. Sirenele abatoarelor incep să 
suiere amenintátor. Clădirile înalte ale orașului sint atin 
i partea superioară, de о abia perceptibilă чада de lumi 
roşielică: Doi îndrăgostiți se aruncă, tinindu-se de mină, 
din virful building-ului Manhattan. Nu mai pot fi salvati. 
Tramvaiele si autobuzele. goale, opresc, inalil de altfel, doar 
in Stațiile priueipale. Oraşul isi savurează somnul cel dulce 
dinaintea znrilor. 


Grossman si doctorul Liviu se intere dinspre саха farma- 
«istului. Pe tribuna împodobită cu ceengi de stejar continuă, 
in căldure loridă, seria simulatelor discursuri. Mulțimea se 
antrenează în aplauze. Liviu pune e mină pe braţul băteinului 
farmacist si acesta Lresare din nou, ca electrocutal. „Nu vi se 
pare că áglia cam exagerează, domnule Grossman?“ „Mde 
Vdviucá, știu şi eu!* Un grup de tineri în uniforme de pre- 
militari aleargă să se incoloneze la ordinul unui sublocotenent 
de rezervă, un avocat сата prea burtos pentru virsta lui — 
i-re nici 25 de ani, „Mai lipsește un Führer si ne-am putea 
considera in Germania «spune Liviu. Farmacistul ofteazá: 
„Мае, ce-o fi seris şi pentru noi. fiule!“ Doctorul îi stringe 
mina bătrivului şi pleacă. Înainte de a intra pe strada lungă 
«с duce spre Chichinda, îl intilneste. pe Nicolae ducindu-si 
acvusta de mină spre locul de unde trebuie să înceapă parada . 
Omul pare acum foarte mindru de frumusetea-i de nevastă, 
iar aceasta e dusă cu gindurile aiurea. 
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leporter-de vest (Comlosul Mare, amiaza treculă eu un 
firtai): „Dar ce zvon s aude? Се freamát? Din cele patru 
zări, aliniată şi reunită apoi într-o armonie coloană, 
sosește Linerim. Începe repolirul pentru marea paradă. 
Corleginl defilàrii e desehis de mindeele fanfare din Comlos 
i Гері. Urmează Irumossole și simpaticele d-soare din Com- 
A ale căror costume naționale sl se in lumina soarelui, 
0 aier moln і paradă a frumusetii. Cà "alios pe Locurile 
inalte al elegantilar pantofi de antilopă sau lae negru, ole 
salută Rd sul eu. bra pul drept ridicat piezis, nu inainte, 
spre dreanpla. Le urme sănăloasele igrisenee si robusti 
suravaleni, in admieabiul lor port. О plăcută impresiuno 
lasă marele grup de soimi, intr-un impozant cortegiu, sărbă- 
toreste echipalt, în frunte eu director ul V. Bosu. în urma lor 
se züresle fimura umo suhn călare pe un superb ammásar. 
Este Hol d-lui V.G. Parea, eare deschide defilarea soimilor 
din Sinnicolou. dn aplauzele publicului înaintează intr-un 
aliniament. desávirs 50 de Unei premilitari, viitori 
»staşi ad țării. Bee unvaşten jn frumoasele lor costume. ole- 
ganta liniei pe mare, eu siguranţă, numai eroiloria şi ceapra- 
идда militaro-civilă a dlui: Janen (Timişoara, Palatul Primă- 
viei) o poale impune. Urmează un foarte lung cortegiu de 
societăţi Feminine si bărbătești din numeroase comune timi- 
sene, imbrácale in specific local. În ackunatiile multimii tree 
pompierii eu Fanfara lor proprie, care срца cu loe nestins 
imnul pompiérilor voluntari. Echipamentul impecabil, după 
sele mai noi cuceriri ale ştiinţei „şi. tehnice. Lulumbele şi 
pompele moderne, adue liniste și sigurantá în suflete.” 


(ary, Indiana Өм Linga 
vrelo 2.00 ШЕШ nasul unu dia 


Ziua do duminică se naşte gao zi eu drepluri legate. Pulsul 
nwagului se roja cu Umiditate. Pe străzi, maşini rare. Senzalie 
«le localitate cuminte, patriarhală, eu gospodine harnice, 
vami eumseeade, poliţişti binevoitori. Urmele cosmarului 
nocturn s-au glers eu desávirsire. Viaţa mai pulpită eu acceaşi 
energie doar in соха punete ale marelui oras vecin. Doar 
spitalele, depozitele de ziare s айша politiei din Chicago 
işi voptinuă eli vita loa obişnui 


ха stau asezati la masă în tipda rasă. i» 
gamera de alături. bàtrinul a adormit. Se simte mai bine. 
“Liviu mănineă fără pultă din supa de găină. Deodată, din 
Arlare ribufnese furios tobele si fanfara. „Au terminat 
i parada costumelor spune doctorul. i ia dracu* 
Doamne iartă-mă, că parcă au innebunit! Numa” de serbări 
Jo arde si sărăcia pe пари? nostru, Eiviut. mamă, dacă s-a mai 
pomenit aşa reva!” 


Liviu şi mamă 


у 


Reporter de vest. (Comloşul Маре, veasul unu): 
pinz, la sorbitul cognaeului impreunat eu o bună cal 
girlie, un lHinàr sfios şi palid s-a apropiat de masa. noast ră, 
eu un vraf de manuseripte strinse la piept. S at 
a fi poetul local Viehentie Boran, dorind a inl i a judecății 
noastre rodul UÜudei sale. Plini de bunăvoință am dat aseul- 
tare unuia dintre produetele junelui Chientă. Nu avem. voie 
să desear eräm aceste produetiuni de ineeput eu bun 
temei ale feciorilor de la tară. Chiar dacă ele nu sunt, o 
mare operă de poezie, i-am dat citeva sfaturi si imbărbătă 
Linfrului eondeier, Căci după eum din lujerul erud se va ridica 
inte-o bună zi falnieul stejar, din aceşti poctaşi începători 
se formează nucleul de pret al poporului сагі, ea şi Badea 
Cârţan din trecut, formează axa de rezistență a plugarulus 
român. Însă eu o singură POMI NUKES să rămină un fecund si 
Juminat răscolitor de brazdă, ferindu-se a deveni o uşuratecă 
si sburátàrità pleavă de oras." 


Chieago. Minois AMT Lunga 
RI 1.30 veasurile 4.30 sia. 


orele 


Mama doctorului Liviu a teminat de spălat vasele și sa 
duge pe prispa easet să se întindă Ia umbră pe un pat de seis- 
dură. | se pare ciudat că iar aw tăcut ăia eu fanfările lor- 
Poate că s-a pus masă mare acuma, se gindeste ca, face Бар. 
shet ea atunci eind ө fost regele Ferdinand, să fie vreo zece 
ani sau mai bine, hai? Livin doarme, Ђани doarme si el. 


Ultimele ambulante din schimbul de noapte se retrag în 
garaje. Cu ochii inrogiti de nesomn si cu fetele bolite de obo- 
seală, şoferi apatici isi parehează mașinile în garajul subteran 
al spitalului central Serviciul de gardă a inregistrat peste 
aoapte un număr alarmant de morti. Numai cardiaci au fost 
vreo cincizeci. Pentru ziva care începe, numărul estimat este 
dablu. 


Chicago, Hhinois CMT Lunge 
orele 6.00 12.606 ceasurile 2 dac 


Doctorul sare ca ars din somnul dulce de după-amiaza 
toridă ce Ба cotropit aici, în camera umbroasă са un cavou. 
„Hai, Liviut. mamá, că iar horcăie de parcă ar Lrage să moară, 
Doamne fereste!” Merg împreună în camera în care zace bă- 
жета. Într-adevăr, respiră greu, parcă s-ar sufoca, iar ochii 
mult măriţi acum mărturisesc o sperielură grozavă. Poate 
vreun заг. Liviu îl ridică din nou pe bátrin "in. сари? 
oaselor si îi pune citeva perne sub cap. O nouă injecție intra- 
venoasă, О finistire miraculoasă. Мата se închină. 1 întreabă 
pe bálrin dacă nu ar vrea să mânince, Acesta aprobă 
din cap. Îl mută la marginea palului şi-l proptesc eu coatele 
ascuţite de masă: Bătrina ia o linguriţă si începe să-l hrănească, 
„A avut un asim netratat la Limp. explică Liviu, $i de cile 
or nu mai ajunge suficient oxigen la creier face cile o t 
Afectarca centrilor neevost este, oricum, ireversibilă.” 
dacă l-ai duce la un spital din Timişoara?“ Dátrinul fece 
cu måna lui descărnată să nu mai fie hrănit. Apoi se sforlează 
să vorbească. „Mm-m-m-ai bi-bi-ne la popă!“ Scoate chiar 
şi un zimhel chinuit. *Danmne. Dumnezeule!” se inchini 
Мета, 


Chicago, Minois GMT Lunga 

orele 6.50 19.90 amiaza тесш eu june 
Lacul Michigan раге că se prábuseste cu Loatà forla peste 

cartierele mücginase, dar ásia nu e singurul lucru cu саге 

cetăţeanul are de luplai. Mai e și duhoarea grea de peste. 

fum și untură rincedá, care se revarsă în valuri grele. Tempe- 

ratura a urcat deja pină la douăzeci și patru de grade. 
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La sediul central al poliției s-au adunat citeva dintre 
persoanele care, cu sau fără voie, vor avea un rol important 
in cele ce urmează să se intimple. Sergentul Zarkoviteh si 
ápitanul O'Neill isi beau impreună eafeaua. Sint nervoși, 
ibil. Vorbese puţin, schimbă replici monosilabiee. Ei sint 
singurii care sliu ee ар de деші. Urmează să-i convingă si 
pe reilalți, 


Р 


Мата si fiul stau pe prispa casei şi tae Jatàl, ináuntru, 
in casă, a adormit din nôu. Or vismul lui e foarte slăbit. 
Dacă doarme, e bine. „Numai să nu ajungă... Doamne 
fereşte, în somn, să n-apue, baremi, să-i pun o luminare 
la сар! 7 Se aude trintindu-se porUta de Jemn dinspre strada. 
Amindoi intone capul. Un bătrin girbovit a intrat st se apr pie 
eu pași Li „Poartă сатаа albă si pă „e bà 
bierit dee „Ziua bună t spune. „Bine-ai venit, vecine! 
spune mama Jui Liviu. „Credeam сй te- aj dus și Lie di cn 
la serbare, vecine” zice şi Liviu eu gind să vlumeaseă, „Хо, 
sü-mi arde mie de praznih lor!" Bătrina se ridică și se б duce 
in easi după rüchie. Vecinul se aşează oftind. lingă 1. 
QU, mai venig si bu, Liviueü, p-aei să-l vezi pe ta 
"Da, zice Liviu, nu se simte prea bine!" „Mde, c-aga оп 
bătrineţile, ce erezi că lo o mal due mult?” ,Vezi-ti de treabă 
uied, văz că te W bie, nu vorbi cu păcat!” 


Mde, ştiu în? 
Са mă ia câteodată aşa pin foule dà parcă zici că mă arde 
eu Por inrosit.I" 


Е Ling 
consu] 3 i 


Vhieago, Minois 
vrele 0.55 


pă un Pai, 


Zarkoviteb (асе si se ийй pe fereastră. Citeva pinze 
solorate au si apărul pe lacul Michigan, singurul loe supor- 
tabi) din toată regiunea. O'Neill rüstoieste “plictisit Herald 
and Examiner. Nimie neobisnuil. Aceleaşi amănunte senza- 
tionale ca in orice altă zi. Regatele de pe lae si ut de 
inot. Cincisprezece mile spre Jarg. Citi se vor îneca anul ăsta? 
O'Neill pariază în gind cu el insusi că vor fi eu al putin 15 h 
sută mai mult. decit, în 1933. 

Cineva întră şi-i anunţă ва sint așteptată în biroul lui 
Melvin Purvis. | eafelele nelerminate şi-l urmează pe 


tul civil spre aripa izolată a clădiri pe care E. B. .-ul 
ucereste incel si sigur de la o zi la alta. 

Purvis e mic, nervos, repezit la vorbă si mai ales la faptă. 
Cel care îl dublează la conducerea brigăzii, agentul special 
Sum Cowley, trimis la Chicago de însuşi marele Hoover, 
ste un vlăjgan de un metru și nouăzeci de centimetri (seven 
el), o sulă douăzeci de kilograme și nu se desparte niciodată 
de a pălărie cenușie pe сагс о poartă aproape pe sprincene. 
Se mișcă încet, ca о тера mare si grea, dar are o minte mai 
rapidă decit expressul. Zarkoviteh $i O'Neill îl văd pentru 
prima dată și, nu se slie din ce cauză, au trac. Poate că se 
ieneazü. Cowley este epuizal de cil a alergat după Dillinger 
ín ultimele luni, iar ei sint. în stare să-l ofere pe tavă, fără 
să se fi abosil cine stie ce. 


*pa vedinu се face, doarme!” „Da“, spune Liviu. 
Bälrina apare cu glaja de ráchie şi cu două păhărele pe care 
le șterge pe sort. „Nu mai doarme. M-am uitat acuma la el. 
Siá cu ochii dáschisi și să uilă-n taván.^ „Aoleo, vecină, 
nu-mi da răchie că mor, mă uslură stomac г doar cînd o 
văd! „Păi. mi-am zis să te cinstesti eu bàiatu', că, uile, Ө 
ааз venit și e] p-acasăl” „Nu pot să beau niti fir. vecină, ce, 
Hai mai bine să-l văd si io pá,vecimw, cà Muia am 
„să mai stau cu el.” Se ridică și întră in casă. Liviu st 
hătrina intră după el. 


Chiengo, Minois GMT Lunga 
ene 7.00 13.06 e ceasurile îi dar 


De cum pălrund în marea sală-birou, Purvis le și iese în 
falimpinare. Cel саге ia cuvintul. imediat după ce se salută. 
e Martin Zarkoviteh. E vorba de o femeie „din багу. da, о 
cunoaște foarte bine și de mai multi ani. e, а fost, mai bine 
„0 femeie foarte frumoasă... Lasă astea, se rățoieşte Purvis. 
venil si i-a propus lui, sergent ului Zarkoviteh. că-l dà pe 
Dillinger. Cum, nu, nu este o exallată, este o femeie cu capul 
pe umeri, а văzul multe și a lráil si mai multe in viaţă, n-a 
'ázut-o nimeni glumind. Mai ales cu lucruri de astea. Sigur, 
sigur, că nu din civism o face, ci pentru că, stili cum se 
атна, oameni sîntem. a avut mari încurcăluri. Da. si cu 
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noi, si eu guvernatorul MeNutt. } s-a promis iertarea, P s-a 
promis că nu se vor lua măsuri impotriva ei, dar, uile, su 
legile astea noi care tol apar, nu.se ştie niciodată. Nu. cum 
putea să omilà asa ceva, chiar acum de dimineaţă se vor 
intilni. A vorbit eu ea. о să-i mai telefoneze, nici o problemă. 
Fa va fi la locul întilnirii.. Are tot interesul. Dacă i s-ar putea 
“promite... Cum, nu se poate? Nici măcar aşa, în principiu? 
Dacă da, atunei el va da chiar acum acel telefon, nu, nu ә 
prea devreme, 9 femeie singură se scoală intotdeauna mai 
devreme decit un bărbat singur, ha, ba, nu e o glumă, sta- 
ile spun asta, de pildă, în e hestia aia a lui Gallup gä- 
seşti tot felul de lueruri din astea şi încă altele, ma ale. 
Ріпа si recordurile nebunatieilor üstia care Incep, spre pr inz 
să inoale cinşpe mile, auzi, Чоте, einspe mile in apa aia 
imputità a lacului, 


* 


„Ziua bună, vecine, ра} aşa te lauzi? Hai, că am venit. 
mergem. cu armăsarii in zăvoi. Poema, hit, încolo pă Fis 
eum mergeam odată, ea flăcăii!” Ti tàl lui "Liviu segate un 
zimbet ebinuit, Bàlrina jneepe iar să se închine si plinge 
„ai, mamă, nu mai plinge, te rog. Ce rezolvi dacă plingi?*. ~- 
spune Liviu. Bătrinul Ciogu s-a aşezat lingă pat, pe un 
scaun. Й tine de mină pe Lat Al dui Liviu $i d se vită drept in 
vehi. 


а, 


Chie 
orelo 


о. Hlinois MY Lunga 
7.90 73.39 «cosul 3 si jum. 


Telefonul бейе prelung. Nu răspunde nimeni. Zarkovith 
ineearet încă o dal eum 9 voce de femeie încă парз хө 
aude la celălalt capăt al firului: 

— Nu, ered că ali gresit. 

Deseumpănit, Zarkoviteh ineeareà jar. Pint prolong, 
Apoi, aceeași voce: 


- Da, Martin, sigur, cu eram. Da nu puteam vorbi. 
Voemai l-am auzit, miseindu-se dincolo. Da, da, e aici. Nn 
niei o schimbare. Da, la opt şi jumătate. Îţi dai seama, o 
să fiu acolo. Da, dormi inei, Bine, bine; la Fevedero. 

'Velefonul e atirnat, în fore. Un elinehet see, Liniste, 
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„Duceţi-mă afa m {а aer!” reuseste să spună tatăl [ui 
Liviu. Pare mult mai inviorat dintr-o dată, Cei doi bărbaţi 
И ridică din pat şi-l lasă pe propriile picioare, ÎL sprijină de 
sub braţe cu umărul. Mina lui slábánoagá stringe ca un clește. 
umărul fiülui. Reusese să-l așeze pe prispă, pe banca de lemn 
peste care a fost aşezat un pled. Sticla de ráchie si cele două 

" păhărele au rămas neatinse. Tatăl lui Liviu face un gest. 
către vecinul său, tatăl Anei, de parcă l-ar îmbia să guste din 
băutură. Vecinul se strimbă. Nu poate să bea. spune grimasa 
lui, îl ilu slomacul. Агай cu miinile cum i se zvircol 
сека în burtă dacă bea. 


* 


Vasta sală iu care Purvis sca stabili biroul e deja înecată 
in fum. Chiar și Cowley și-a aprins un lrabuc şi trage 
din el cu un aer ginditor: Aerul lui de toldeuuna, chiar еа 
pretextul izolării de lume e mai sublire și decit aceaslă 
perdea de fum. . 

De cind se cunosc? rupse, în sfirsit, tăcerea Cowley. 
Păi, de citeva săptămâni buuc. Femeia asta are o 
prietenă. Aia la adus în casă la ea. Pe prietenă o cheamă 
Polly Hamilton si ea crede că omui nostru doar seamănă 
cu Dillinger, dar nu e еї, Ea lucrează la un restaurant, М 
chelnerità. Acolo la cunoscut. De fapt, zice, nu ea l-a obser- 
val. O colegă, ia atras atenţia. Zice că i-ar fi spus: „băi 
atentă la tipu ăla dă la masa ta, Să juri că-i Dillinger, nu 
attal, Polly s-a apropiat de el și i-a zimbit. Tipu’ i-a răspuns 
ia zi bet, și asta gala. A făcut si nişte glume, că-i tare 


ii 
glumet. A zif с-а mai auzit chestia asta, cu asemănarea lui 


tu Dilinger, „Da', zice c-ar fi spus, dac 
deranjează, ha, ba, de ce m-ar deranja pă 


tip, оч? 


pă, Dillinger nu-t 
i mine." * Simpatie 


după айа s-au mutat fa cunostinta dumitale, Да 
лаве Sage, nu? 

-- pa. Polly a implorat- 0 să-i închirieze e carüerá. Arg 
waa izolată, unde s-au şi mutat. 

— Dar cum de n-a bănuit nimic? insistă Cowley , 
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Păi з ea ee zice Loatà lumea. Tipu’ e foarte sini- 
patie, plăcut, aient Cum să-ți toacă prin eap e 
ăsta e Dillinger? 


багу, Indiana МУ Lunga 
grele 3.00 T^.00 seasul ^ d.a. 


; > 

Vocul intilniri nu е rău ales. € piaţelă protejată de 
vonumărate stridute саге se intretale, in care un om cu pas 
ferm și poate pierde urma foarte uşor. Piateta se află chiar 
în fota lui Children's Memorial Hospital. Anne Sage demon- 
stea о Poarte abilă știință a relatiilor eu oficialitățile. Fireşte, 
nimeni nu-i pulea reproşa excesiva prudenţă. Ar fi insemnat o 
jignire inutili. Si, de alfel, poate că avea «dreptate. Nu оға 
exclus să fie urmárilà. А 


* 


denne cântă? întreabă tatăl lu Liviu. „E serbare, 
în parc! spune bătrina ridicind vocea, de parcă ar vorbi 
eu un surd, Asa!? pare să spună mişcarea din cap pe care 9 
face bolnavul. „Da, au seos steagurili de la toate bisericile, 
a venit fanfară din lor ro-cre-deam că-i n-n-nuntà 1“ 
avticulează eu gren bàlrinul si din nou un zimbel. amar ii 
eoloreazà fata. 


* 


Zavkoviteh serutează drumul care vine. din deoapta. 
Spre marea Jui uimire, o vede apárind din stinga. Trece prin 
fata maşinii eu totală indiferență, desi un gest abia vizibil 
il anunţă pe poliţist că femeia i-a reperat. Dispare pe una din 
strüdutele laterale si, după citeva minute, revine din sens 
eontra, Zarkovileh deschide repede portiera si femeia se 
așază pe bancheta din spate. Magina demarează instantaneu. 

Doamna Sage, domnii Cowley si Purvis, face polițistul 
prozentàrile. 

- Domnul Cowley a fost mformat, spuse Zarkoviteh. 
Domnul Purvis stie ined de alaltàjert. Dar ar dori să añe 
citeva amănunte despre viaţa de acum a lui Dillinger, 

M-ar interesa. Purvis, cum ali descoperii că 
este Dilinger. 


el 


— Dintr-o intimplare, Asta s-a petrecut acum cíteva 
Tocmai dádusem peste un ziar mai vechi eu foLografia 
for pe prima pagină. M-a izbit asemănarea. N-am crezul níci 
eu că e Dillinger, însă cînd i-am arătat fotografia a recunoscut 
ре loc? Zicea că nu-l interesează dacă am să-l lorn sau nu la 
poliţie. Tot n-au să-l prindă. Dar. de барі, sla că n-am să 
spun nimic poliției despre cl. Într-o seară, acum о săplămină, 
cind am ieșit la un restaurant, s-a intiluit cu doi bălrini, sot 
şi soţie. Ardeam de curiozitate să aud ce vorbesc. M-am 
prefăcut că merg la toaletă, am lăsat-o pe Polly cu fiul meu 
Si cu prietena lui şi am prins o parte din ce-și spuneau. 
Dülrinii urmau să plece in Mexic si el le propusese © sumă 
de bani, cred că vreo zece mii de dolari. să-l dea drept fiul 
lor. Ваи ziceau că nu pol intirzia nici o zi peste data de 
douäzeci și lrei. Eu cred că- douăzeci si trei luna asta. Se 
potriveşte. pentru că e o zi de luni, iar ei spuneau că pleacă 
la incepulul ғ săptămânii. Apoi ne-am întors acasă cu toli. 
Jimmie — oșa-i spunem cu loti. Jimmie — e foarte vesel. 
Ştie o mulţime de lucruri. Povesteste foarte frumos, Zice 
că a fost și în Europa, pe vremea cind cra marinar. Dar nu 
l-am crezul. pentru că zicea că la Hamburg îl agălau femeile 
pe stradă cind ieşea singur în oraș. La Tlamburg nu le agaţă 
nimeni, nici măcar poliția, ce mai vorbim despre femei. 
Ciud le vezi privirile decolorate, iti dai seama imediat ей 
n-au ele ochi pentru. alde Jimmic, саге, oricum, nu-i prea 
arălos, 


y 


„mina CMY Comlosul Mare 
9.00 15.06 ecasurile 5 du. 


Reporter de vest (Comtosul Macc, ceasul cinci dupá-amiazi 
„După o Uhnilà mistuire şi Dinemerilată repausare in fij- 
goria de sub slejarü si băgrinii umbrosi din curtea domni- 
койге! Pusi, vreme in care, la o dulceală de cireşe amare 
si apă гесе um vorbit despre soarta tinerelor femei în lumea 
«le azi, băgind amindoi de seamă că timpul trece ca un vis, 
заг soarele cumpáneste bine dincolo de amiază, ne smulgem 

cu greu din vorbire si. împreună eu ceilalți localnici, scoși 
din casele lor cu toată buna voie pentru repetir. fugim in 
piaţă. La cinci punct începe emulaliunca fanfarelor $i coru- 
rilor. În sacra zi de 15 ale lunii viiloare, aici se vor infrunta 
în fala juriului prezidat de di Paulian, președintele socie- 


{дїн «Рома» $i al Ligii culturale din Turnu-Severin. peste 
20 de reuniuni corale şi de fanfară atit din "Гита. cil și din 
Oltenia. Am aflat de la notabilităţi că premiile vor consta în 
frumoase cupe, cărţi, medalii. diferite obiecte cu simbol. 
dar si suma de cinei sate lei ca stimulare pentru premiul 
intii. În aceste clipe de torpoare, cind intreaga natură par 
a încremenil mistuilá de căldura nâbușitoare, in piată repetă 
înfruntarea numai corul mixt din Comlos, fanfara « Gloria», 
corul «Armonia» din Saravale si corul bărbătesc diu Igris 
Unul dintre organizetorii-divigenți ne destăinuie, nu fără 
mândrie locală, că a allat, din sursá Leimisà la sigur, că for- 
matunile concurente din Стока, Slatina si Turnu-Severin 
vor începe repelirul abia peste două sâptămini. Urind succes 
deplin inimosilor cintăreți timiseni, ne tragem mai la o parle, 
„unde frumoase fete si femei din Comlosul Mare si lunga. 
prezintă juriului superbe costume populare, in chip de antre- 
nament pentru concursul de porluri. Broderia. fină, bogăţia 
firelor de aur si argint, splendoarea îmbinării coloristice. dar 
mai ales grația si demnitatea cu саге aceste brave localuice 
își poartă portul, ne trimil cu ghaul la o mare paradă a 
modei. spre care orişice capitală din Europa America ar 
putea privi cu jind. Chiste acestor sănătoase fiinţe genera- 
toare de vistà și frumuseţe!” 


A. 


run mi-a spus că mi se vor acorda asigurări.. . Cred 

Pis ü «а si doranul MeNutl m-a ajutat de două ori. Domnul 
Мемий era foarte cumsecade. Odată am ajuns pînă la seful 
lui de cabinet. Nu mi-a fost greu să obțin tot ce aveam nevoie. 
Dar acum... după cum stili... cred că о asigurare se 
spune femeia. 

— Serisă de către cine? intră în discuţie Sam Cowley. 

— Păi... eu nu știu. O hìrlie din partea celor care holărăse 
expulzările... 
Expulzàrile le hotărăsc cei in € 
prim comportamentul lor. decid da 
zati din Statele Unite. 

— Domnule... eu altee.a voiam să spun. Cred-cá аг fi în 
interesul tuturor să mi se asigure.. după aceea... ráninerca 
їп Statele (ае... 


Ei sînt singurii 
rămin sau sint 


— Desigur, se grăbi să o aprobe Purvis. Am diseutat la 
W ashinglon și mi s-a promis că nu veţi mai avea nici о pro- 
Бета în viilor. W shingtonul ştie întotdeauna să aibă grijă. 
ile eei саго au grijă de cl. N-o să fiti uitatà. Fiți fără gr 

— Vă multumese din suflet, domnule Purvis. Nici nu vă- 
puteţi închipui cit de mare este ajutorul dumneavoastră. N-am 
să uit asta, domnule Purvis, niciodată n-am să uit. 

Urmează un alt moment. de tăcere, după care femeiea 
re: 


Domnule Purvis, ar mai fi ceva, Martin mi-a promi 
adică. elin mi-a spus că ar Ji vorba si de o sumă... de 
bani. Mà intelegeti, o femeie singură... cu un copil mare, 
ео-і drepl, dar am pierdut foarte mult in ultima vreme, 
nimje nu mai merge asa eum ar trebui.. deci banii aceia 
mi-ar prinde foarte bine... să nu eredeţi că cu... pentru asta... 
însă stiu că oficial... se dau acei bani. și... 

— Doamnă, nu và faceţi nici un gind rău. Încă n-am 
«discutat cu superiorii mei amănuntele dar știu că zilele tre- 
cute ап mărit  roeompen Cred că, în mod normal, vi se 
va acorda dumneavoastră. E un drept pe care nu vi-l poale 
luo nimeni. În ce ne priveşte, avem posibilitatea să vă oferim, 
din fondurile nogstre, o anumită sumă, pe care. în алиш 
imprejur 

Se lasă o pauză mai lungă. Nimeni nu mai are nimic qea 
adăugat. 


x. 


Chicago, Hlinois MT Lunga 
rele 9.30 { 15.30 eensul 5 sb jom. 


liviu a terminal de săpat porumbul din spatele casei. 
Mama îi toamnă apă dintr-o песа de pămint să se spele. Cei 
doi bàlrini Й privese nemisenti, cu. atenție, de parcă ar 
urmări cine ştie ce spec Dinspre Comlos se aude cum 
fanfarele” reunite intone: i ii imnul iugoslav, apoi 
imnul regal al Românie — întreabă tatăl һи 
Liviu. E 


? meci de foat-baff cu Chichinda!* = explică Ciogu. 


Reintors la politie, Cowley eere legátura, prin firul direct. 
su Washingtonul. Are noroe. Seful cel mare e încă Ja birou. 
— Te ascult. Cowley. S-a aranjat ерта? 


2%: 


- Domnule Hoover, totul e рих fa cale. Noi ne-am pre- 
gătit. 

— Cowley, un singur lucru: fără violență. Dacă se poate, 
(ага nici un foc. Ştii cá in ultima vreme ni se pun in circ& 
tot felul de porcării. N-as vrea să mai adaugi și tu о piesă la 
dosarul: ăsta din cauza căruia am insomnii 

- Am înţeles, Nu vom avea decit pistoale, Nu le scoatem 
ma la nevoie. Numai în cazul cind va fi absolut necesar. 

— Si încă ceva. Să n-aud că e rănit vreun trecător sau 
oricine altcineva care n-are nici un amestec in porcăvia 
asta, că s-a terminat cu tine. Clar? 

Am înţeles, 

=- La treabă. Aştept la telefon delali. Pentru tine, voi 
fi de găsit azi loală ziua. 

Cowley aseazá telefonul în furcă, işi cheamă adjunctul, 
coboară, urcă in maşină și se indreaplà spre cinematograful 
Marbro. Se circulă intens în ambele direcţii. Locuitorii ora 
ушш nu mai rezistă căldurii si dau năvală spre plaj 
?аге-аг Îi o sărbătoare naţională“, mormăie Cowley. „N-au 
alt gînd decât să se tăvălească eu burta la soare. lar eu întind 
wapeane pentru fiara asta bătută.“ Qu cil se apropie mai 
mult de plajă. şoseaua e lot mai aglomerată. Un puhoi 
multicolor, élasoane, fum. Frumos început de duminică. 


Chicago. Hlinois GMT Comlosul. Mire 
erele 10.0 16.00 седен 6 dan 


Cinematograful Marbro e o clădire tipică de la ineeput ui 
secolului, Un amestec de stiluri, de culori şi de unghiuri, in 
{аца căreia nu e bine să zübovesli prea mult. S-ar putea să se 
{аве cu ameţeală. Nu e nici in intenția lui Cowley să zăbe- 
veascü. El dá un tur în jura! clădirii, se oprește їп faţa fie- 
căreia din uşile principale, două la număr, a ușilor de eva- 
«mare și a celor de incendiu. Apoi se reintóaree în mașină, 
arci la volan si revine la politie. 


* 


Reporter de vest (COMI, (SUL MARE = ceasul şase spre 
seară.) : „Soarele scapără deja spre apus. Peste înălțimile 
aeriene frămintate parcă de văi adinci, ca peste un ocean 
tulburat de valuri, se întinde feerie o splendidă pinză ros- 
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aurie. Un vinliee] mingie eoamele. despletite ale saleimilor 
din pare. Un murmur tainie și iu? de-nteles se aşterne. Sulle. 
tele se animă parcă de o simtire mai eucernieá. Dar numai 
citeva clipe doar! Încep marile repetiţii sportive la Com- 
log! “Tinerii se antrenează in fata tribunelor pentru uriașele 
intreceri ale trupului din 15 aug. Căci comlosenii, in mersul 
jur înainte, şi-au dat seama ee este progresul, cum spune si 
marele Montessori», căci ce este progresul decit a vedea ceea 
ee nu s-a văzut înainle, А а fae о сова ee nu se [i 
gind lucruri nouă la eee 
educatie fizică înființată aici, în кайа. da Vast a ăn i, 
m cinci ani, numi 00 membri activi este de sine 
stătătoare. Copii de ţărani, intre 16 si 20 de ani, cu dragoste 
fală de exercitiile ce le fae, lie la fus, fie la paralele, Ме cele 
libere, de toale felurile, sunt. demni de văzut. Ei smulg ropote 
de apluze celor prezenţi, mai ales la salturile mortale. Mise 
vile mlădioase ale trupurilor lor Linere, venite de jt eoas 
severă, arată celor de Faţă loloasele unei educatiuni fi 
eompleete”. 


„Du-te, Liviut, mamă şi adă-l pă popa Мера să-l 
împărt Sed! zecea mama în tinda întunecoasă si eu vocea 
хей nu lie auzită de eet doi care stau pe prispă. „Зе 


ăzută, 
simte el mai bine, da^... eine suie? Maj bine să tiel Livin 
j se sehimbe. 


багу. бабама GMT 
orele 10.30 15.30 


" 
bărbat cu pijama în dungi se întinde lenes în fata 
ferestrei, Soarele deja arde, însă el nu trece prin. perdeaua 
groasă, proteetoare. Prin uşi intredeschisá prin care a desit 
este un eüpsor blond, seufundat intre perne. | 
Jimmie... Jimmie, se aude un glas subțire), ca de fetiţă. 
Jimmie, nu б ràu... Adu-mi şi mie cafeaua... Azi e duminică 
am si fu dreptul ja atita lucru. i 
Însă Jimmie n-o aude chiar de la inceput. lese din baie. 
җе îndreaptă spre bucătărie, în drum aruncă totusi n privire, 
Între timp, fala adoarme. 


se уй 


== 're-ali a draeu, dă pulori, spune cl printre dinţi. Toate 
suleti р^ fel, puturoase și rnofturoase, Ei, diseulüm noi 
„miine... Miine la ora asta o să fiu departe... Putori... 

Dispare in bucătărie, de unde revine cu о cană uriașă 
cu lapte, o bucată de șuncă şi © franzelá. Le aşează ре тава. 
Zgomotul o trezește ре blondină, care-şi trosneste și ea oa- 
sele, înlinzindu-se pisicegle spre Jimmie: 

= lubitule, te-am rugat să-mi aduci cafeaua... 

Jimmie.ii агил 


t o privire, mușcă din suncá şi se inLoarce 
spre ea: 


— Scumpe, te-am rugat si data trecută să nu-mi ceri 
chestii din astea. Am oroare dă femeile care nu-și știu face 
dă mincare. Mă apucă aga o scirbă că nu mai garantez dă 
mine. Clar? 

Fata se intoarce spre perele si adoarme instantaneu. 
Jimmie igi mestecă mai departe bucăţile de şuncă, pe care le 
smulge cu o poftă dementà direct de pe os. 


Chicago. Hlinois CMT 
orele 11.00 17.06 


Agentul special Cowley si adjunctul său, Virgil Peterson, 
încep marea mobilizare. În jumătate de. oră reugesc să adune 
aproape tot efectivul. ,Detasamentul Dillinger“ e cel mai 
disciplinat dintre toate unităţile politici din " Chicago. Apar 
primele zvonuri: cum că ar fi о alarmă falsă, cum că e o 
repetiție in vederea unor acţiuni in mai mulle state, cum cà 
Delaşamentul se va desfiinţa. Nici una dintre aceste presu- 
puneri nu este, în felul ei. prea departe de adevăr. Dacă un 
agent cu spiril de observaţie nu ar fi adus la cunoștința supe- 
riorilor săi un anunt pe care-l descoperise in coloanele unui 
ziar din Indianapolis, probabil că la ora aceasta „Delașt 
mentul Dilliuger* av fi fost dizolvat. Mai ales că după Masacrul 
de la Little Bohemia circulaserà insistent zvonuri despre 
moartea lui Dillinger. Anunţul suna în felul următor: „Multă 
fericire fratelui meu John cu ocazia celei de-a treizeci și una 
aniversări a zilei sale de naștere. Oriunde ar fi, sper să cileas 
aceste rinduri, Audrey”. Nu putea îi o coincidenţă. Citeva 
zile mai tirziu, spargerea de la South Bend lámureste lucru- 

"rile. 
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„ diana GMT 
t15 12.15 


агу 


orde 


În vreme ce agenţii speciali isi consumă ipotezele şi nervii 
ре culoarele poliţiei, Jimmie şi iubita Jui reușesc, in fine, să se 
imbrace. El isi pune un foarte elegant costum alb, pălărie. 
de pai şi o pereche de ochelari negri. Are pregătit si un 
ир) lucios, pe care-l mută nerăbdător dintr-o mină în 
alta, Pata îmbracă o foarte elegantă rochie albastru-deschis 
igi дА părul sub еваѓа gi tocmai işi aşază pălăria mare, 
asortată, intr-o oglindă ovală. Sint singuri în toată casa. Mai 
bine «ou pină în urmă cu citeva “clipe. În limp ce fata 
isi execută ultimele piruete in fata oglinzii, jn ho) pătrunde 
Anne, eu un zimbet mie în colțul gurii, 

Hello, dragilor, v-ati si trezit? De fapt, pe Jimmie 
l-am auzil azi-dimineatà, înainte de a pleca. Dar Lu, Polly? 
Cum ai dormit, scumpa moa? 

Ah. Anne, de-ai sli ве minunată noapte am pe 
su răutăciosul ăsta... Ди iu, üzi-dimineatü n-a угш, 
dea nici o esfea Y După ee că sint о fală atit de bună 
Rază mare, seumpo, că începe să mi se topeaseá intoli- 
„ Spune Jimmie. Dăm о маца prin jur si ne returnăm Ja. 
sternul. Asta nu-i vreme dă ieșit. din casă. ра’ parcă poti 
dá cind cu sufragetele alea să mai faci o mişcare fără să le 

valei pă b: itàturile lor parfumate? Hai, vade-i viteză, seumpo, 
ai scot foe pă nări... 

Afarà-i un jad, îl aprobă Anne. Pe mine m-au adus 
acasă trei Lipi cu maşina. Am fost in centru să aranjez niște 
ineurcáluri eu livrarea de carne. Era să má suloe de “căldură. 
Vă sfătuiesc să nu staţi mult. Aud că cei slabi de inimă au 
fost anunţaţi prin ziar să nu iasă din casă, să-şi procure gheaţă 
şi Să nu se enerveze. % Я 

= Păi, mie nu-mi maj lipseşte dăsit, gheaţa si ascunsu-n 
dormitor, că dá nervi nu mă pot plinge... 

Se apropie de Polly si o sărută ре gură. sub privirile 
binevoitoare ale Алле. 

= Te pupám pă boticw ăla al tău scump, Ne reintoarcem 
peste vreun eeas-dovă. Pregăteşte sireşinile. că o să franspi- 
rám ea nisle eai ráldeiti dă herghelie. Adio! 

- Adio, Jimmie! 


recul. 
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Chicago, flinois GMT 
orele 11.36 17.50 


Sam Cowley, picior peste picior, isi revede nolitele pe 
саге le-a făcut in grabă pe-o hirtie de caiet. Е un plan al 
cinematografului Marbro, pe care ieșirile si intrările sint 
‘marcate cu un creion roşu. Pe o coală mai mare, alături, e 
desenat. nu numai cinematograful, dar şi imprejurimile. Mai 
aruncă 6 privire, igi tuguie “buzele. poue hirtie de-o parte 
igi ia pălăria și iese. 

Melvin Purvis telefonează iu continuare. E nervos din 
cauza ordinelor primite, A trebuit să-l mintă si pe John Stege, 
cel care făcuse din cazul Dillinger о problemă personală. 
Ordinul lui Hoover fusese clar: niei o colaborare cu poliția, 
viei măcar cu „Detaşamentul Dilinger. Deci. nu mai ers 
nimic de făcut. 

Usa se deschide si in cameră pălruude insusi Stege. 

— Salut. bătrine! Aud că aţi prins un fir sigur. Nu ştiu 
de се vă dali voi întotdeauna ака rotunzi! Uite, cu am lost 
nevoit să scot pe uşă afară doi indivizi de la politia. din 
Chicago care mi-au propus să mergem cu echipa. sá-LTiehidaim 
pe Dillinger. Asta a tosi condiţia lor: să-l impuscăm fără nic 
un avertisment. Cheslia asta eu n-a pot face. Din eel puțin 
două motive: unu, că s-a mai intimplat să omorim din gre- 
сай pe alleineva, si doi, penteu că oricine are dreptul da e 
șansă, fic el si John Dilinger. 

Purvis îi aruncă o privire în care se citeşte indoiala. 

Și ai renunțat tu numai din cauză că nişte politi 
mai ai dracu” nu vor să-şi facă probleme? 

N-avem d ales. Nu se mai poate cu vechile metode, 
Din cauza asta s-a si ajuns aici. Prea multă violenţă. Sinkem, 
Че vreo zece ani, detaşat, in capu! listei. 
-- Si Lu vrei să rezolvi acuma problemele de palmares, 
há? Să ştii că ţi-ai găsit momentul! Oricuna, de îndată ce aflu 
nova sigur, le anunt. Azi-dimineatá a fost o alarmă falsă. 
Cineva ne-a anunțat că Та văzut. pe Dillinger îndreptându-se 
spre plajă, într-o maşină, impreună eu dou femei, A fost o 
treegealà 

Privi 
hünvitor: 

- Peci, nimic acu? 


а lui Stege se umbreste. Abia acum incape să devină 
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— Nimie. S-a dat eu lotul la Fund. Poale e deja prin 
America de Sud, iar naj pe scnalen дері de alita privit prin 


bivoclu. 


Gary, Indiana GMT 
orelo 14.40 12.50 


re slie ce vrea, pentro care 
Seminary 


Cu un pas Герт, de bărbat. « 
viata nu mai are seerete, ] immie se indreaptà spre 
Restanrant. È loca} lui preferat, liniștit si răcoros 
Ja o masă si, înainte са Polly s poată deschide gura, spune: 

Ascultă, scumpo, crezi că [i-ar strica la ten о excursie 
snal : tungi > Să zicem pină în Mexic. Sau poate in Venezuela, 
Nu tiar sunde о treabă ca asta? 

Polly îl priveşte zimbind. Asta e una div glumele lui 
obişnuite. Unul din visele lui eu ochii desc hişi. Ce să caute 
ва in Mexie? Sá se topeasei de căldură) Nu-i ajung cele 
eilova zile de caniculă de aici? În plus, toată lojeüiala aia de 
indivizi norvosi si loneşi... Nu, mai bine aici, unde briza laen- 
ini îmmoale si ecle mai ale naibii valuri de căldură. 
cînd am face exeursia. asta? 

- Chiar miine. 

Polly izbueneste in ris. Bine că n-a aceoplat. Bancurile 
sărate. Auzi, să pleci aş, una-două în Mexic! Cu ce 
i? Nici Jimmie nu pare eine slie ce scufundat în bogății. 
Dacă stă să se gindească bine, cadourile lui sint. cam de 
Чопа parale. E adevărat, n-a cunoscut în viața ei un tip 
mai aleni i mal s bil Ја dorinţele ei. Dar, dacă face о s0- 
soteală, nici unul din fleacurile pe care i le oferá ny, trece 
de zece dolari. În mod cert, are sufletul mai larg decit, punga. 


les de ee ride, fie că a interpretal totu) pe 
nervos de la masă: 


Fio că n-a inte 
«dos, Jimmie se rid 


- Авиле) o să plee singur. 


AMTF Cowlosul Mar 


i de San 
e in eos- 
ta (eed şi ehico- 
le persoane care nu se uitá la 


Liviu trece prin faz 


tum popular, stau strinse ер in fi 
tese. Sint probabil sing 


meu. Liviu nu le eunoas să spună dacă sint 
tere din sat sau dim satele vecine. Cind a plecat e! la facul- 
tate, unele dintre ele abia se născuseră. Se apropie de mul- 
{ипва infierbintatá din jurul terenului de foot-ball. Cam. geou 
de găsit părintele Mehadiu în hărmălaia asta. Se apropie 
- de un сорав unde sint urcati copii și vrea să roage pe unui 
din ci să-i spună dacă nu-l vede pe undeva pe popă. Igi « 
seama apoi că trebuie să existe şi o „tribună ойе, a 
stinga imprejur si pleacă din nou spre marginea 2ghu- 
meratà a terenului. 


MY Comlosul. M: 
зан) esasurile S 


Reporter de vest (Comlogul. Mare, ceasurile З seara): 
punetul de maximum, este atins la mateh. Seleetior 
cală, Comloşana, sleasa», cum îi spun in grai sătenii, à 
un maleh de probă cu «aleasa» -- fireste. tot din Comlos 

саге o inlrupeazi, pentru malehul decisiv din 15 aug. 
corent, pe echipa jugoslavá Z..1.X7. din Kikinda. (о/о 
e hotăvită să joace cà și cum s-ar afla în fala vecinilor jugo- 
slavi, adică plină de indirjire si « itate. Două fanfare ro- 
mâneşti intoneazá сеје două imnuri regale. Lumea se sepali 
cu emoție. Apoi se aşează. Puţini. dar inimosi, oei pe 
două sute de bărbaţi din tribune nutrese vreme do două ro- 
prize emoția pe eare vor trebui s-o trăiască luna viitoare, 
eiea pateu mii de spectatori. Визна Coplosenet a fast. s 
de data aceasta deplină: 9 — t“ 


* 


1-а găsit pe părintele Mehadiu. E cocolat. pe о bancă de 
lemn, m picioare şi pare nerübdátor. Se bitiie in stinga şi în 
dreapta, după cum mingea este trimisă încolo și incoace ре 
toren. ÎL apucă de pulpana sutanei şi-l trage. „Aaa, отлы" 
doetor Liviu! Ce plăcere! Da” unde-ai stat, bre, că nu te-am 
văzut pin'acu!?* Preotul îi dă mina lui Liviu și-l urcă lingă 
ol pe banchetá. Cit timp Liviu îi explică de се-1 caută, pă- 
vintele rămîne atent la desfăşurarea meciului. Spine, da, 
da, sigur, de mai multe ori la rind. „Deranule, vii san зи 
=- ridică Liviu vocea en o uşoară enervare in glas, 
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„Се? Ba, viu, dà viu! Sá dmpürldgese pe dateien, 
da, viu. Nama? stăi să se termine match-ul* лн coboară 
йе pe banca de lemn gi pornește spre rasă. 


азе. Hineis GM 
IRAR 


Nici cel wai pătrunzător, nici cel mai esperiaientat dot 
ior psibiuteu n-ar putea pătrunde dincolo de mase: 
Sam Cowley si-a pus-o pe faţă. O privire dură si i 
timp, jadiferentä. Se indreap spre sala mare mestecind 
impasibil китай. Sala germe, v le acoperă zumzetele dis- 
си ог, Risete mai degrabă nervoase, alemuate numai de 
căldura care, în ciuda pereţilor graşi și a perdelelor intuuc 
le, a păteuus pină а. Cowley incepe să vorbeaset {дүй 
nici un fel de introducere, Asta е stilul lui de toate zilele: 
Sintem n mină de oameni. spune el după care 
Dpreste. 
comolele incelează bruse. fü fine, își dau seuna са eè 
reva serios la mijloc. Nu e Cowley ml eare să-i cheme în 
iüezul unei zile ea asta dear ea sii inlecbe rum o due cu 
viața personală. 
lem o mini de oameni. reia Gowley. хась coi 
ма sală. Nu-mi eereli nici un fel 
am să vi le pol da, Vă алип donr 
vă n көк un moment important pentru not. Poate col eiat 
important, incepind din această efipá. ochi intregii Ame- 
rici se апек asupra noastră, 
Pauză, Cowley soarbe citeva inghitiluri dintr-un рас 
har. O voce groasă îi însoțește gesturile: 
~ Sammy, nu bea prea multă, Am eu aici du gentulá e 
sticloanţă cu o formă artistică. Un corp de balerină repro- 
tilată pe sporturi de saltea, bà, hà! Da' asta încă nu-i Lotul 
Să vezi ce are înăuntru”! E 
Citeva risete vulgare se aud din fundul sălii. Cowley us 
le bagă in senmă. 


a 


gi - А 
care ne aflăm acum in а 
„de explientit, pentru că t 


GMT Lunga 
Pile $ si un 
seara 


Părintele Mehadiu iniri in camera bolnavului. Vecinul 
şi mama lui Liviu stau in spalele lui și se închină. Liviu, 
avind scuza că a trecut la catolici incă de eind ora adoles- 
gent, stă în cealaltă cameră şi citeşte. Nu трба să-l vadă pe 
popă, s-ar enerva, dar nu ştie de ee. 


Uhieazo, Ибпоіх 13.20 А 
grele 42.30 SMT 


. 

— Ochii întregii Americi s-au st апы! asupra noastră. 
Vă cer un singur lucru. Adică. vi-l cere domnul Hoover. 
Multă atenție si multă precizie. Vom participa Ја o acţiune 
jală. Încă nu vă pot dezvălui despre ce e vorba. Vă spun 
| ecea ce vom face azi s-ar putea să infre în istorie, 
Poate că e momentul de al carierei noastre. Şi a me 
ўра voastră. Si, poate. si a domnului Hoover. 

De data'asta nu se mai aude nici un comentariu. Zim- 
hetele le ingheatü pe buze. 

— Din această clipă, nimeni nu mai părăseşte eládirea 
poliţiei. Virgil Pelerson ave о listă a tuturor celor prezenți. 
Veţi minca aici Ја canlină si veli aştepta ordinele. 

Cowley se ridică la fel de absent precum a venil. şi jese 
pe o uşă lalovală. 


Gary. Indiana бм 
arele 12.25 13.25. 


La Gary, Polly şi Jimmie tocmai se reintore spre casă. 
Patul e desfăcut. Jimmie aruncă pe un scaun pălăria, spri- 
jină de perete bastonul, se dezbrăcă si întră în pat. Peste 
siteva clipe Polly e alături de el. 


GMT Lunga 
48.30 ceasurile 8 şi jum, 
seara 


Vecinul Ciogu aplecat impreunà cu popa Mehadiu. „N-ar 
fi său să mă impürlásesti şi pă mine, părinte, dacă tot ve- 
nisi pin’ aci!" Liviu si mamă-sa stau Та masa din tindă si 
mănincă. În tăcere. Reusesc să-l facă si pe bolnav să inghi-. 
tă citeva linguri de supă. Încearcă apoi să-i dea si puţin 
miez de lubeniţă, dar bătrinul se ineacă si ei doi no mai stiu 
eum să facă să-i pololoască tusea. i ; 
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go. Minois GM 
13.00 19.00 


Căldura e. de acum, sufocantá. Pe străzi nu mai circulă 
nimeni. Cele citeva aulomobile parcate lingă bordură au 
roțile scufundate în asfaltul topit. Aerul а incremenil dea- 


Supra orasului, dogorilor si sumb 
Sam Cowley isi face vinl cu pălăria și priveşte ре geam. 
În depărtare, lacul Michigan e o paiă albastru-neagră, abu- 


тпа și sticloasă, prin саге ochiul pătrunde cu mare greutate. 
Concursul de inot e în plină desfășurare, 


Gary, Indiana GMT 
orele 15.12 19.13 


Jimmie a adormit. Polly se ridică Ори de lingă el, se 
apropie de masă si îi scoloceste în portmoneu. Nu găsește 
altceva decil trei bancnote de cincizeci de dolari, o hirtie 
eu un nume pe care nu-l distinge prea bine, doctor Locser 
sau Loeser, si fotografia veche a unui cuplu in саге nu recu- 
noaste pe uimeni. Bărbatul ar fi putut fi Jimmie însă acela 
are un păr deschis la culoare. pe сіла al lui Jimmie, e negru 
ca pana corbului. În celălali buzunar găsește un ceas fru- 
maos, plat. pe саге Jimmie îl consultă, cind ies in oras, din 
cinei în cinci minule. Nu e nevoie să-i deschidă cápácelul 
pentru ca Polly să stie că înăuntru Jimmie pusese fotogra- 
fia ei, care-i plăcuse atit de mult incit о decupase singur pe 
măsura ceasului. 


Lunga 
ceasurile © si jum. 
seara 


Liviu s-a retras din nou in camera Jui si citeşte. „Să te 
culci devreme, Liviueá, mamă, că miine tre’ să te seoli la 
șase să iei trenu!“ „Bine, bine! N-ai grijă!“ spune Liviu. În 
camera lui, bătrinul respiră greu. Abia i s-a potolit tusea. 
Stă cu ochii atintiti în tavan. Dinspre Comlos se aude acum 
o torogoaiá si nişte tobe care-i tin hangul. A începu! balul 
care va dura pînă dimineaţa. 


Gary, Indiana GMT 
orele 14.05 20.05 
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Anne ? aruncă o privire in garderobă. Caută ө ше, 
anume. №0 găseşte chiar din prima clipă. Închide dulapul, 
trece, in cealaltă cameră, Gesturi febrile, priviri eonceentra- 
te. O e natie de usurare. În sfirsit, a găsit ceea со ойша 
Ține rochia in mina stingă, o ridică spre lumina care 
алде prin fereastră si o mingiie cu un gost şi tandru, 
şi plin de curiozitate. E o roehie subtire, cu. mineci seurt 
evoilă simplu, dintr-un foarte frumos material de m 
portocalie. Doar că aici, în penumbra încăperii, ea, do 
fel, si în întunericul serit, culoarea ei ar putea să бе ju 
foarte uşor drepl. à 


Chic: Minois 
orele 15.10 


Sam Cowley coboară pe seara de serviciu în curtes pofi- 
[ШЕЙ Intră in garaj, avuneă o privire spre cele patru suke 
mobile mari, negro, pareate pe mijloc, unul după аны, 
iese. Priveşte în sus. Soàrele cade perpendicular ре ено, 
Curtea e pustie. 


GMT? Conilosul. Mare 
24.45 ceasurile 11 sb ia 
тта, noaptea 


Reporter de vest (Comloşul Mare, sara tirziu): «ln. parea 
și liniștea serii, se înalţă spre cerul abia întuneral, cintece 
frumoase, muzici ce învăluie în aceleaşi dole simliri inimi 
ee bat în acelaşi ritm. Deodată totul încetează. În sala: 
tvului comunal, ineinfati de o emoţiune vio ṣi sine 
membrii cercului stadentese român din Comloş încep repe- 
lille pentru marea reprezentație din 15 aug. ert. eu piese 
populară ocazionalà in trei acte, «Lieuta din Livezi». Subi- 
ectul sân este o poveste de dragoste dintre feciorul Mar, 
ollean aşezat de curind în Comlos si Licuta, iubita hui, Fi- 
sotă la Livezi, pe malul Jiului. Figura luminoasă a Lienter 
dorul lui Marin, bărbăţia lui Păun si umorul Imi Mos HFE 
ralambie au descretit, pe rind, frunte celor de fal 

З "ва cortinei, ni se infül 
şade supărat Marin, mtierproiat 
en Siml artistic corespondent, de junele student în, drept ja 
Cluj, Caius G. EI poartă un frumos costum oltenese si-si as- 
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cultă cu проге cuvintele ee le spune de anul singur, căci 
mama sa, Stüncuta incepeti de d-soara Pusi M.. nu este 
pe moment de faţă. Valearea adineá a vorbelor lui, o valoare 
de simbol isteri it, am putea spune, inflácirarea lor arzătoare, 
ne silesc a le transcrie după manuscript, cáei nici 6 istorie 
a Comlosuhü nu ar putea oglindi mai grăitor trecutul aces- 
i eni vilregiti de soarte: «Misi dragă, foarte dragă, mamă 
ii j de ea cà multe am mai pütimil de cînd am 
vintul acesta străin: nu am avut casă, nu am 
Fi, de cile ori Dielul tata, mort scum un ап, 
qu vota toarcă in țara lui, acolo, în robia Crecilor, 
unde bietul гошан zadernic munceşte din iarnă piná in iae 
ni. (Din ochi îi tisaese fulgere)... Dar biala muma da april... 
Si binele а venit după ri manei. Acum avem casă, avem 
„ba chiar pot zice că suntem begati, $i totusi еп nu pot. 
rümica sich (Se scoală in picioare). Plec, trebuie să ple 
ia cuibul Баб... Nu mai stau alei, pentru că аш se sf 
suflletul de docul Lieulei dio Farez, mi-e fliàmindàá inima 
după pămintul de la noi. (Овала). Ştiu că imi. va fi greu 
si mă intorc acolo de unde a plecat Lol neamul meu, dar o 
singură dată mai угоди să pelree o seară instelală pe malul 
dili nostru, elad in undele lut fine se scaldă luna $ vine eu 
paşi de căprioară "Lieuta să-si ample eofitele eu apă. {Н dau 
daerimile).» 

După repetiție, am luat citeva impresiuni asupra rolu- 
jut ce-l joa d-sonret Pusi, Frumoasa edacatiune ce ө pri- 
queste штан, bunele sfaturi părintești, emulatiunea. gene- 
жй, morală și spirituală din satul natal H dau parcă arip 
pe seenă. Des это din «părinţi bănățeni, d-soara 
Pasi ne declară dragostea ei pentru esi veniţi de шеа Jiu, 
vn Și pentru între ceul neam din саге, cu indreptátità mindrie 
чаве parte. Mai mult dusá, îi place să vorbim. despre filme. 
Aleasa inimii ei, da care se cindeste cînd joacă rolul Stáncu- 
ie desi l-ar fi meritat eu iadestulare pe cel al Т. юш, este 
Mirna Doy. A vüzul-e iu repeţite vinduri la tilm, ta Timi 
goara, cind, în orele de morali, кога Ursula le îngăduie tine- 
velor mersul in grup, in scop educativ, la «Apollos. Dar a vă- 
zul-o sb aici, la Comlog, unde proiecliunea kinescopică nu 
iud e de mult o minune. лава actriță amatoare destăinuie 
că a văzul toate filmele cu Mirna Loy aduse în Uimis-fe- 
sontal, dar cel mai mult i-a plăcut «Hetul din Bagdad» $ 


294 


«Cit pretuieste Frumusețea», de unde a imprumutat citeva 
delicate si expresive mișcări scenice. Dintre actori, i-ar place 
să joace alături de Gary Cooper, dacă. ar pleca în America 
şi s-ar face actriţă. În dl. Cajus vede totuși un bun partener 
pe scena comloșană. Dar în viaţa privată? Indisereţia noas- 
trà aduce voşeaţă carmin «Cbagrins d'amour» în obrajii ar- 


tistel“ 
Gary Indiana “мт 
atele 15.35 21.35 


Polly se trezeşte. ÎI zgilțiie pe Jimmie, care deschide un 
өс: 

-= Jimmie, tu n-ai glumit? 

— Cu ce chestie? 

— Cu Mexicul. Chiar ai de gind să pleci? 

— Nu, nu, Polly. Am glumit. Unde dracu să mergi pe 
căldura asta? Poate spre toamnă, după ce se maj răcoreşte 

Jimmie se ridică. Dă drumul la radio. Un erainie plin 
„ale entuziasm relatează ultimele mile din cursa de pe Jae. 

~ Jo-te-le! Ástia înoată dă trei ceasuri si încă nu s-au 
scufundat! Cine dracu îi pune să facă timpeniile astea? Aew, 
9 büitá nu mi-ar strica nici mie. Da-i рева tirziu e ne mar 
transportăm hoiturile pini-la plajă. V-am promis că mergem 
la film. Oare Anne s-o fi întors aca Ori încă nici n-a ple- 
eat? Zicea că mai dă o raită pe Ја Kostur, să vadă cum mer 
treburile. Azi e zi serioasă de lucru. 

Polly isi aranjează părul, isi pune pe eap o pălărie neo- 
grü, apoi alta albastră, Nu-i plac. Încearcă $i о panglică de 
culoare cafenie. Pare-ar fi altceva. Însă, deocamdată n-are 
ehet să se imbrace. E abia trei si uu sfert. Căldura e atit de 
mare incit. pudra i s-a umezit, iar rujul de buze a inceput să 
curgă din tub. Pe fata de masă s-a litit o pală mare, rosie, 
Ја care, o secundă. se uită amindoi speriaţi. 


Gary, Indiana 
orele 16.05 


Anne Sage formează numărul de telefon ај lui Melvin 


Purvis. Agentul F.B.E. pătrunde în birou: exaet în clipa in 
care, la celălalt capăt. al tirului. Anne vrea să pună în fureà 


„receptorul. 
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— pa, Pürvis! 

— Nici o modificare. Morgen, la cinema. Încă nu știu 
ora. Probabil de la opt. Am să revin. 

închide bruse. La ușă i| ande pe Jimmie. Bărbatul tu- 
sle + tnt Oare de cind se află acolo? Dacă a auzit ce 
а vorbit la telefon? Îi jese în intimpinare. 

Am vorbit cu Steve, minte ea. Zicea că rămîne toată 
ziua ia părinți lui Henriette. Tocmai s-au întors de la plajă. 
Nu mai puteau din cauza căldurii si a inghesuielii. Parcă 
g-ar fi mutat acolo tot orașul. Nici în apă nu reziști prea 
muli, atit e de caldă. 

Jimmie o priveşte lung. Aruncă o privire înspre telefon. 
Face un pus în direcţia lui. 

— Deci, Steve nu vine azi acasă? Cu atit mai rău, ha, 
һа! O să mă simt ca un crai! Să merg la film cu două femei 
frumoase! Ei, dacă m-ar vedea prietenii! Cred că ar crăpa 
ficatul în ci! Eu singur cu două femei, ha, ha, ha! 
Jimmie, te rog lasă glumele! Parcă ar fi prima cară 
şim împreună in ог 
— Nu. dar s-ar pulea să бе шота! 

Anne Sage se crispeazá. Oare a ascultat eu adevărat la 
n acest eaz, ea însăși n-ar mai da pe viitorul ei rici doi 


— Sper că glumesti, Jimmie? 

Jimpüe devine brusc serios. 

— Anne, scumpa mea. nu glumesc. Nu glumesc deloc. 
Miine plec în Mexic. Nu тај pot rămîne aici. Simt că se îm- 
pute brinza. Ас fi trebuit să plec de multă vreme, însă am 
avut niște probleme cu banii. Plus toată afacerea asta cu 
Polly .. Nu, n-am ce să regret, e o fată uluitoare, dar... prea 
tirziu. 

Anne rüsuflà ceva mai usuratà, Dar dacă nu-i decit o 

cupeană în care o atrage? 

— Jimmie... uite, dacă vrei, diseară ráminem acasă... 
Nu mai mergem la nici un film... Stăm și discutăm. Pe la 
șase o să vină cineva de la hotel să ne aducă mincare și un 
vin foarte bun... Dacă tu zici... 

— Nu, Anne, am promis, Jimmie Lawrence se tine în- 
totdeauna de cuvint. Ca si John Dilinger, d^ altfel, ha, ha. 
һа... Mergem la Marbro sau la Biograjh. O să plecăm de 


296 


acasă mai devreme. Poate se mai rácoreste pinà atunci, cá 
mă simi ca о сіра. | 

Jimmie iese. Anne rămine singură. Nu știe dacă e bine 
să dea acum telefon din nou. Deci, plecarea lui e sigură. A 
doua zi. Apoi, s-ar putea să nu meargă la Marbro, ci la. Dio- 
graph. Purvis trebuie anunţat neapărat. Dar nu are voie să 
riște. Acum mai mult ca niciodată, nu are voie să riște. Ul- 
tima încercare. De саге atirná totul. 


Chicago. Illinois GMT 
orele 17.55 22.40 


Purvis rămine visător. Încă nu știe dacă trebui s 
anunţe sau nu oamenii. Oricum, e prea devreme. Ar trebui 
să se consulte cu Sam Cowley. Se rüzgindeste. Toate necazu- 
rile au început o dată cu venirea lui aici, la Chicago. Cu pu- 
terea lui de muncă absolut nebuneascá si calmul de гор, 
cu starea de veşnică alertă lipsită de orice senliment. S-a 
săturat pină-n git si de el si de prostiile astea eu uite Dillin- 
ger, nu e Dillinger. Reface in minte o fază din ultimul meci 
de baseball văzut, se ridică si se îndreaptă spre fereastră, 
unde se sprijină de pervaz si isi aprinde o ţigară. 


Gary, Indiana GMT 
orele 17.50 29.30 


Telefonul sună prelung. Purvis nu sé grábeste să-l ridice, 
Ştie, sau crede că ştie cine se găsește la celălalt capăt al firu- 
lui. În sfirsit, apucă receptorul. 

— Alo! Alo, domnul Purvis? 

Vocea e puţin speriată. Sau i se pare? 

— Da, Purvis. 

— Nu pot vorbi prea mult. Acum. sint singură în casă, 
dar se întoarce imediat. Mergem in seara asta sau la Marbro 
suu li Biograph. Aga zicea el. Depinde de ce film este, 

— Ei, fir-ar sá fie! exclamá Purvis. 

— S-a intimplat ceva, domnule Purvis? 

— Nu, nu, absolut nimic. Dar mă gindeam ci... 

= Mă iertati, se aud niște puşi la intrare. Dacă aflu сета 
nou, sus mui tirziu. 

“Telefonul se închise bruse, insinte ca Purvis să fi avut 
timp să  indepürleze receptorul de la ureche. 
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€hicase, Hlinois 
orele 47.45 


Маз inti se aude росон 

şi de 0 voee care Luni: 
Cowley! 

Sum Cowl isi dà jos picioarele de pe masă. Simle cá 
s-a pelreeut. ceva neobișnuit, dacă Purvis şi-a călcat pe mi- 
mă st s-a deplasat ріра jn partea asta a clădirii. 

Mo 0 Ce s-a intimplat? 

— Am, festelit-0.. A mai intervenit o variantă. Femeia 
zice că s-ar pulea să meargă la Biograph. Încă nu s-au decis. 
= Мә е 

Stai să mă uit pe program. Аза... La Marbro repre- 
1 incepe la opt jumate, la. Biograph... la Biograph tot 
Le. і dăm bălaie. 
= О.К. Ştii cumva unde vine Biograph ăsta? 
— Da, în Gary, în partea de nord a oraşului. Cred că nu 
departe de locuinţa „Annei Sage. Deci şansele de a me 
n ete T = e А 
з асоЈо erese, Avind în vedere căldura de afară, nu stiu da 
ап să se aventureze ріпа la Marbro. 

— Ө să vedem. 

Cowley il cheamă pe Pete 

— Virgil, iei trei oameni şi plecați urgent da cinemalo- 
graful Biograph. E pe undeva prin partea de nord a Iui Gary. 
Faci o hartă amănunţită a clădirii si a împrejurimilor. Doi 
dintre oameni rămin undeva prin preajmă. Vezi să nu se ră- 
tăcească jn ceaţă. Ө să avem nevoie de oi diseară. Spune-le 
să caste ocl 

— "Nlteles. 

Pelerson iese. Purvis cămine ineruntat. 

-— Deci, cum rümine? Facem două echipe? 

Cowley nu răspunde imediat. Fata 31 e la fel de imobilă, 
doar ochii sint ceva mai vii. 

— Mada. Nu avem de ales. Tu preici o echipă. eu alta. 
Aş veea să-l jau la mine si pe Zarkovitch. O să avem ceva 
de aşteptat, aşa că o să stăm de vorbă. Tipu stie ce groază 
de întimplări interesante. A prins aiei, la Chicago, toată 
perioada nebună. zice că e unul dintre cei cinstiti. 


а usi, urmată de o busilură 


zenta 


„Да opt si jumăta 


7 


son, care apare in rei secunde. 


й de părere să dau Şi su o тайа 


Foarte bine. 2 
niciodată să vezi locul de bătălie fna- 


Biograyh. Nu str 


intea dușmanului. u | 
Perfect, domnule Napoleon. N-am nimie &mpotrivá. 


Gary. indiana GM 
orele 19.16 1.66 


4 


1: 


(28 iulie ^ 


ie conectată la uo difuzor, 
„pwley se preciphă spre et. 


Telefonai de tip nou. cu soner 
crea să dărime zidurile. € 
4 Auue Sage. 
Vorbeşte în soaptü. 
Sintem gala de drum. Plecăm. 
Бе nu ştiu unde. Însă a rămas eum s 
doar intre Biograph st Marbra. 
Asta a fost lol. 


seste eleva minute, 
Li: avem de ales 


Uuieage, [Minois „мт 
orele 19,26 1,26 


"Voli agenţii se găsesc, din nou, in sala mare. Cowley 

intră direct, in. subiect, după cum avea obiceiul. 
Domnilor, situația sa complicat în mod пеашер | 

finà acum două ore știam cá vom participa cu toți la e 
singură acțiune. Та acest moment, lucrurile s-au schimbat. 
Ne vom împărţi în două cehipe. Una sub conducerea domi 
nului Purvis, alla sub conducerea mea. 

O pauză mare, in саге nu se aude nici un protest, 


Domnilor, à sosit momentul dezvăluiri. 
Аца pauză, acelaşi efect. 
V-am vorbit de o acţiune de importanţă naţională, 
Am să vă spun acum că este vorba de mai mult decât atit. 
vorba de o acţiune în care onoarea noastră de oameni 
şi apărători ai democraţiei vor trece pe primul plan. Astăzi 
il vom captura pe Dillinger. i 
Tăcerea se rupe dintr-o dată. Nu lipseşte nici una din 
obilnuitele tehnici ale isterizării unui şef mai puţin slápin 
pe sine, Fluicrături, aplauze, susoteli,- exclamat, imbrin- 
celi, felicitări, gemete, urlete, risete. Cowley pare prea puțin 
impresionat. Priveste undeva spre peretele opus, însă pr 
virea îi rămîne suspendată cam la mijlocul încăperii, 
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Am spus Dillinger, si nu un găinar oarecare. Am spus 
ră NT Nem de onoarea noastră si nu de a unor fiinţe 
abstracte. Ştiţi cu toţii cine e John Ойу. Îi eunoastem 
biografia mai bine decit şi-o runoaște el însuşi. N-aveti 
decit să nu pierdeti din vedere ped amănunte. Ne pulem 
aştepta din partea lui la orice. La absolut orice. -Dar şi el 
din partea noastră. Desi noi sintem multi, dar nu ebiar 
atit de multi cili aș dori eu, iar el e singur, dar nu atit de 
singur inejt să ne rope: m asupra hii | măcelărim = 
va Й impreună єп două femei . partida, mi se pare egală. 
Dacă vom reuşi să-l identificàm și apoi... ne va scăpa... 
vrea să fiu în pielea nici unuia dintro cei de lati. Va 
fi o descolifieare nu numai a noastră, ei si a Biroului... S-ar 
putea ca Dillinger să ће neinarmat. Eu personal nu ered 
acest. lueru. Nu este exelus ea la cinematograf să apară si 
alţi membri ai bandei sale. Nu cred nici acest. lucru. Vă spun 
acoslea pentru ră inlotileauna se ivesle un element necu- 
noseuL. Ni s-a spus să încercăm să-l eaplurüm viu. Dar 
nu aceasta este condiţia principală a anihilării lui. Doar dacă 
eske posibil. Ni s-a mai spus că ar fi bine să nu avem, in 
rindurile noastre, răniți. Dar nimeni nu ne poate saranta 
aeost Туеви. Aşteptăm de prea mullà vreme оса asta 
peniru a ne mai opri în [ata unor asemenea considerente. 
Dar nu pot încheia fà à và mai spun ceva, Nu inainle 
de à và ruga: nu và primejduiti viața in mod inatil. Fiecare 
e obligat să pindească inainte de a trece Ja acţiune. Dilin- 
ger Lreebuie capturat în aşa fel ingt această misiune fie 
sea mai importantà din cariera fiecăruia dinlre noi. Si acum, 
domnilor, la drum. Maşinile asteapLà. 

În sala mare întră Purvis impreună cu Zarkoviteh. 
Sint. vădit пейш И. Cowley se apropie de ei și intreal 

= Уа dnümplat. ceva? 

-— Nu, nn, niei o problemă, răspunde Purvis. Doar vă 
mi se pare greu să supraveghem două einematog Vizavi 
de Biograph se айа un pare. Dacă l-am scăpat, şansele de 
a «dispărea sint foarte mari. Am уона! eu un ins de la 
sentrala electrică iluminarea străzii. Polul merge bine. Au 
schimbat şi citeva becuri arse din pare. Тор керше să 
fim eu оой m patru. 

Atunei, ve facem? 
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: — Eu propun următoarele: la fiecare cinematograf 
` rümine o echipă împreună cu cineva care-o poate recunoas- 
te ușor ре Anne Sage. As propune ca la госта: he, să merg 
eu, iar Zarkovitch. împreună cu Charles Winstead. pe care 
ni l-a cedat F.B.l.-ul din Chicago, să se ducă la Marbro. 
Tu rímii, cu echipa de bază, aici. Aşteptaţi semnalul fie 
dintr-un loc. fie din altul. Între timp, îi anunţăm si pe cei 
de la cinematograful la саге nu se întimpilă nimic, spuse 
Purvis. 


Chiago, Minois GMT 
orele 19.50 1.50 


Purvis, împreună cu agentul Ralph Drown si doi subor- 
donati parcheazá puțin la stinga intrării în cinematograful 
Biograrh. Purvis, îmbrăcat, ca de obicei,- foarte elegant, 
pare, mai degrabă, un tinár de bani gata așteptând mo- 
mentul priclnie să intre in vorbă cu felele drágute din car- 
бег. Puariă o haină albastră, pantaloni și pantofi albi si 
dă impresia că ar fi capabil să asteple fără să se enerveze 
ріпа la sfirsitul lumii. Ceca ce este evident fals, pentru 
că rareori F.D.T.-ul a numărat în viodarile sale un agent 
atit de nervos. B Я 

Vreme de o jumătale de oră nu se întimplă nimic. Strada 
e aproape pustic. Din cind in cînd. cite a femcic sau un cuplu 
de bătrini trec pe la casierie, isi cumpără un bilet şi pálrund 
in sala de proiectie. Ре la opt și douăzeci, animati m 
creşte brusc. Tot mai multi oameni se opresc în fata atis 
îl studiază citeva clipe, după care intră în cinematograf. 

Se face opt si douăzeci şi cinci. Parvis deja e agitat. 
Se plimbă prin fata maşinii, trage nervos din ţigară. 

— Ăşiia sau au intrat in sală înaintea noastră, sau nu 
mai vin deloc. spune Purvis, transformând chistocul ţigării 
ре care o terminase într-un foarte, eficient proicetil. 

Nici nu-și încheie fraza, că dinspre capătul străzii îi 
vede. Intră repede în maşină si se aplecă sub banchetă, 
Anne Sage e împreună cu o altă femeie și cu un bărbat: 
Femeia poartă o rochie albă, o pălărie albă și pantofi de 
aceeasi culoare. Bărbatul e îmbrăcat în niște pantaloni 
cenușii, o cămaşă albă în dungi si o cravată cu picátele. 
Pe сар are o pălărie de pai. El intră și cumpără bilete. 
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Femeile rámin in micut hol al cinematografului. Anne Sage 
şi-a pus rochia portocalie care, in lumina erepuseulü, are 
culoarea singelui proaspăt. 
Cei trei dispar im sală. Purvis sare ea un are la tele- 
fonul din colt. 
Alo, Cowley? Aici Purvis. Au sosit. Puneti-và tălpile 
si demarati, Se ingroagă gluma. 


Chicago, Minois G 
orele 20.50 эм 


Purvis isi cumpără si el un bilet si intră in sală. E un 
cinematograf de clasa intii, cu aer condiționat. Parcă ni 
pătrunde in altă lume. Se acomodează greu. cu lumina pro- 
iectorului. 1 se раге că a nimerit într-un frigider. Se rein- 
toarce in foaier. Cind intră din nou in sală, irecore nu mai 
e atit de bruscă, așa incit e capabil să dislingă siluctele 
spectatorilor. Scrutează cu atenție sala care, spre marea 
lui mirare, este aproape plină. „Cind naiba s-au adunat 
alia?" N-are rost să insiste. E atit de multă lume, incit, 
pu уа fi in stare nici in trei ore să-i detecteze pe eei care-t 
interesează. Se reintoarce in hol, unde se opreşte in fata 
ajigului. Un afiş mare, colorat, fe care-l domină amustata 

parsivá а lui Clark Gable. Filmul se numeşte Manhattan 
Melodrame si, după eum viteste în partea de jos а afişului, 
durează două ore. : 

Purvis se intoarce pe căleiie si se hotărăşte să meargă 
la maşină. Ceilalţi trej îl aşteaptă incordati. 

o c Се se întimplă? întreabă Brown. 

— Tipu e inăunteu, asta-i sigur. Da nu-mi pot da seama 
unde dracu s-a aşezat. E plină sala de bărbați care stau 
intre două femei. Parc-am fi în tara bigamilor. Deocamdată, 
tragem de timp. O să vedem după ce vin intüriturile. 

ji lasă pe Brown si pe ceilalţi doi si se întoaree la 
| easierie 

— Domnişoară, filmu durează cit. scrie pe alis? 

Casieriţa, о brunetă planturoasă, numără încasările 
vilei, Nu prea аге chef de vorbă. 

р — Nu văd пісі un motiv pentru ваге n-ar dura cil. seriem 
acolo, răspunde ea intepatàá. 

„— Vă întreb peniru că uneori se întimplă... 
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-Lū nui nu se intimplà niciodată asemenea tucrură. 
Nu dân decit. filme sigilate. кі intotdeuuna ultimele пош iti. 
Se vede că sinleli diu alt cartier. 


GMY 
ERU 


i cu ciomegete in резен de scinduri de ta stradă t 
pe Liviu din somn. „Domnu Liviu, domnu” Liviu* 

! cineva cu О voce răgușilă. Doeturul igi puse un latbür 
с pijama si dă să iasă. lo tindă se jatilnesle cu vaamá-sa 
t a degit speriată cu o luminare aprinsă. Ce?" „Боса 
vineval* , i or fi beti, cine Doamna 
бє fereste арага!“ ,Lasá-mi. domnule ва, văd. ce vreu, 
«t ies decit. pe prispă!“ Liviu deschide usa şi tese în inlu- 
sericul subDat de dinainte deinijiven zorilor, „Care esi, mä?“ 
ийтеаЬа el ingrosindu-gi potin vocea. „Domnu doctor, veniti 
repede că to pălit in cap pă mos Torma Sendu!* „Bine, vin!“ 
vüspunde [Livin şi se întoarce in cosa ха se imbrace, 


илас, {Шик 


Purvis se sireeoară din nou pe sub nasul pleasure, 
şi se reintoaree la maşină. E 

În cladirea politici, Banker: 
obline legătura eu Hoover. Merele gef à cerut să fie ținut 
{а curent eu evoluția fiecărei el аре. Iloaver nu mai e la 
birou, aşa că d se dă legătura acasă, unde șeful E. B.f.-ului, 
їп halat si papuci subțiri. stă tolănil intr-un fotoliu din 
hi 


Building, Cowley teemat 


Exact in dipa asta se айа în sala cinematografului 
füograph. Am plasal din vreme citiva oameni acolo și, 
dintr-o clipă in alta, va ajunge şi grosul echipei, Nu cred 
єй o să avem nici o problemă, il informează Cowley. 

floover. tace citeva clipe, apoi vorbesle in emiţător: 

Fi atent, Cowley. Gindeşte-te foarte bine, Crezi cá 
ar fi indicat să pălrundeți in s dá $i să-l umflați încă în tim- 
pul. Filmului? Ard de nerăbdare să-l ştiu în miinile noastre, 


Cowley tugeslo, apoi răspunde: 

— Domnule Hoover, m-am gindit si eu la asta. Dar nu 
ered єй e bine. Băieţii m-au informat că sala aproape 
plină. Và dali seama ee se poate inlimpla dacă Dillinger 
ара 0 armă, beso un adevărat masacru. 

: acă vreme de cileva clipe рава. Are 
fața тава şi privirea obosită. Îşi dă seama că Sam Cowley 
aro dreptate. 

- QUK. Cowley, faci eum erezi că e mai bine, Dar nu 
cumva să se înlimple eeva neplăcut, că iese scandal. 


Am inbetes, 


MF Conmlosnl Mare 
345 easurile 3 dim i23 
тини 


Doctorul Liviu si insoliborul hui, un. Павйп slăbănog si 
enm  maeroeelaj,. purlind um felinar în mină, erabesc spre 
Gomlos. Chiar lingă sala in re а fost balul, in fala unei 
ease de gospodar, hime multă inahesuită, disculind, tremu- 
rind de warga dimineţii venilă pesto l'ierbinteula lov de 
«dansatori. „Perii, doctoru, Liviu, să trăiţi, sáraeu mos 
Toma, dati-và, mà, la 0 parte. e mort, ai die de betivi 
aude Liviu cit traversează ee a mai rămas din masele entu- 
inele pe enye le văzuse după amiază Ја maleh, În tinda 

casei un jandarm şi o femeie în costum national care plinge 

eu capul în miini. În camera din stinga se уйй alte două 
chipie de jandarm si lumina scăzută a lămpii. prin gen- 
mul eu perdea al usii. se mai шее е ternpu eocosat. al anui 
civil asezal pe un scaun, probabil atentatorul. Liviu des- 
«hide uşa din dreapta şi intră. 

Pe lingă el trece prim-prelorul împreună eu ziaristul 
Sever. Ghituleseu, un раро care face pe corespondentul 
de Timişoara al ziaru /precrsif. bes din eamera it iden- 
tatui disen Wd | si [Ан а să-l ac le ре Ч аник „Ăsta-i un 
prins pne- 
1 care eade 


nue ul 
pentru 


"un emot, 
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În came , maj mulle [өне care pling, una sare 
o luminare la eüpátiiul celui intins pe pat. O baltă de si 
pn eearsaf, în jurul capului. Un ah jandarm, în рил, 
eu ери în mină. 

Liviu apucă mina celui intins pe pat si eere 
Jâmpile la capul rànitului. Un moment seurt Loa 
tace, Femeile îşi oprese suspmele, nu se aude niei mg 
0 respirație. 


Dar omul, un bătrin de vreo 60 de ani, cu părul s 
si eu mustață si sprincenele incă досро, e mort, pF 
eu un obiect greu si eontendent. i-a i 
„a survenit, probabil, la numai eileva minule după буны, 
Bocotele se reiau pe un ton veva mai inalt. Liviu lego 
jondarmnl în tinda. Multimea de afară isi (гаперо ve 
pe care deja o glia: „А marl, a muril, a murit xo 


Chicago, Minois GMT 


orde 2] 


Zarkovileh si Winstead ај eb Ja einemaja 
Biograjh. Voemai alunei Purvis iese pentru а treis зей 
"ба sală. O mai întreabă o dată pe easierlà dacă flan; 
se tormină, intr-adev la timpul prevăzut, Casierila devina 
brase bănniloare: „Ei. fir-a ar s гй Йе, Nu сшиха рме 
а vrea să alaee evasion? Nici dia de ne-au (ШШ acu fre; 
săplămini no păreau mai hroji. Da” cind ли seos pistos- 
Jele, am simtit fue pe mine. Ма due să-l anung pe seu, 


c ЭТ EomlosuF Mare 


93. Зи eeasurile no si ран. 


„Liviu krece în camera din stinga Undel să-l vadă si pe 
uriaş, Acesta stă Ja masă, eu spalele spre usa, uşor aplec 
Din 1 i se vede doar spinarea arcuită si, in josul ei, edibus 
le caro strAlüeese ea not. Doctorül ocoleste masa si il ү 
pe Niculae a Du” апел Petre, Healizează că femeia vare linge 
în tindă, păzită si ea de un jandarm, exte solia lui Nju vise. 
Dar ee să Йе eu bàtrinul, tobusi; se întreabă liviu, doar Du 
ruina el a fost eraiul!? 


Р 
at 


Chicago. Min GMT 
ores 241.40 33.40 
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Cowley coboară din maşină chiar io faf чана 
fuiui. Îi spune lui Purvis să stea la inlrarea din stiri 
Asta e direcţia mai mult ca sigură ре care a 6-0 ia, с 
e în drum spre casa Алде; Sage. 

Та clipa in care trec pe lingă tinc, i aprinzi o ţigara. 
Asia e semnalul cá tipii au apácut. Noi о să lun pregătiţi, 
еи, Hollins, o să stai сека mai încolo, cu Brown, Preface 
Qi-và că staţi de vorbă, dar nu uilati să mal avunraţi cite 
o privire spee ușă. Ei, nu chiar una bolbatá. Dis: el. diseret, 
«e dracu: parcă n-aţi fi fost instruiți ca limiea. — Porvis, 
vino acum cu mine. š 

Cowley si Purvis mai dau un ocol eimematogralulut. Tas 
fiecare ieşire posibilă stă cite un agent. De pe parlea cea- 
laltă a străzii porneşte o cărare, direct prin pare. E un aft 
drum probabil, O scurtătură care începe în spatele cinema- 
togratului si o за in directia in care locuieşte Anne Sage. 
ia capătul polecit stau, deja, doi agenţi. Asteaplit cu pr 
virile alinlile spre cinematograt sînt mai uemiscati deci 
statuile care se văd in spatele lor. Cowley c шыш, 
сапа e bine intinsă, Într-o parte si alta aj cinematografului 
se găsesc alli patru agenţi care nu aşteaptă decit. semnalul 
iub Purvis, Cind acesla o să dă ţigara, toți au să 
năvălească spee țintă. Dillinger n-o să mai poală scăpa decit, 
dacă o să o iu în sus, Dar asta nu e о primejdie reală, pentru 
că Purvis ar Fi observat la intrare că are aripi. 

Cowley mai plasează patru agenti şi la dreapta intrării, 
penteu cazul în care cei teci nu ar fi mers direct aca În 
eel priveşte, el are să aștepte, împreună cu Zarkovilch, 
cu căpitanul O'Neill și аці cinci agenti de cealaltă parte а 
străzii. Dacă mai pune la socoteală şi pe сеї rămași in drep- 
tul iesirilor de incendiu, înseamnă că nici o cărămină din 
clădirea cinematografului nu sc poute mula fără stirea lor. 


*- 


it 


«мї i Соно и! Mare 
05.7. ceasurile G fără un 
ШЕП 


Late-un grup de bărbaţi și temei. Ча fața sălii de bal, 
actorul айа, fără să vrea aproape, amănunte. Femeia hr 
calae să tinca cu învățătorul, îvatele prim-pretorului. Mos 
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Yoma Joar Je pusese 9 cameră Ja ddispozitie. Au fost văzuți 
gind intrau, Niculae a inlra! după ei şi cind mogu’ a deschis 
ușa Ја tindă să vadă cine mai întră s-a trezit cu capu spart. 
Așa-i trebuie si lui, cin” l-a pus? Învățătorul sărise pe geam 
şi fug Nienlae fugise si el, dar l-a prins lumea în pare. 


Chicago, Hlinois GMT 
orele 22.00 9^. 00 
Vehnieianul de la instalatia de aer conditional a cinema- 


fografului jese din clădire să controleze temperatura абруе 
dul. Totul e perfect, in atara celor patru indivizi din spatele 
slădirii. Ce să caute ăștia aici la ora asta? Vino intr-un suflet 
fa direetor, Charles Shapiro: 

— efu’, am impresia єй afară sint niște bandiți. б 
mai tii minte pe ăia de acum 0 lună? Cred că au de gind 
să atace casieria. Ce facem? 

Charles Shapiro e un individ înalt, adus, usor de spale, 
flee matie. | 

= Nu-ţi їй nici o grijă, Freddy, spune el. Ce dracu să 
tacă nisle spărgători în spatele cinematogratului, unde 
n-avem nici măcar bidoanele cu gunoi? Dar dacă lu crezi 
să te simţi mai în siguranţă, du-Le în eentrala lermică. Acolo 
n-o să le găsească nici dracu. 

Exact in clipa aceea apare şi casieria. Îi debitează 
aceeaşi poveste, са trasă la sapirograf, eu un tip саго ii d 
tireoale. li arată un individ care stă nemiseal de vreo oră 
in faţa magazinului de vizavi, Мај mult ea sigur că e în 
legătură cu ceilalţi cinei, şase care se plimbă in sus sb în 
jos. Dacă-l mai pune Ја socoteală pe prichindelul саге a 
intrebal-o de trei opri cind se termină filmul, inseamnă xà 
trebuie să [fii picai jn eap ea Să nu-ţi dai seama că e ceva 
putred la mijloc. Е 

Shapiro il cunoaşte foarte bine pe tehnician, stie şi să 
mitomana de casieră nu-i in toate minţile, dar cind si pla- 
satoarea ii toarnă aceeaşi poveste cu individul care i-a tre- 
eut pe sub nas de trei ori, nu mai are niei un dubiu. O сша 
adincă își face apariția pe frunte și, după ce inchide uşa 
biroului. dà un telefon Ja postul de poliție de la Sheffield 
Street. А a E 
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— Ale, Johany? Aid e Charlie. Auzi, bătrine, cred că 
«ceri de lucru. Mi se pare că niște indivizi vor să-și vire 
pasul prin sertarele noastre. Da, am impresia că vor să ne 
Da, da, am pus încasările în siguranță, dar nu se 
iodată. Da, te rog urgent, o echipă, ceva. Cusiera 
заа de moarte. Da, fix са data trecută, Те salut, 


смт * Lunga, . 
04.15 ceasurile 6 și un 
îirtai 


liviu întră pe poarta casei părintești cu un gust mai 
ar decit a avut vreodată la constatarea unei crime. Și, 
tavă domnului, a văzul destule cadavre pină acum! Lumina 
€ aprinsă in camera bütrinilor. Grübeste pasul. În cameră nu 
e deril tatăl, întins pe pal si respirind greu. Lampa arde pe 
сава, Hátrinul pare foarte agitat. Îi curg lacrimi pe obrazul. 
zbircit, pământiu, Liviu se apleacă asupra lui. ,.Ve-ve-vecinul!* 
Srgaimă băteinul. Oribilă noapte, ii spune Liviu în timp ce 
tar curtea spre poartă şi se duce să mai constate un 
es și in casa de alături. Moarte naturală. de data aceasta. 
ol striga pe Апа!“ — explică una dintre bătrine. „Săraca, 
а tu” (лоп, pe unde-o fi ca acuma” se iatreabá alta. 


tilimois GMT 


Patrula poliției so n Opreste la celălali capăt al aleii. 
пі coboară încet $i se apropie tiptil de cel mai izolat 
agenti. E Ray Suran. Unul dintre poliţişti. scoate 
un pistol și-l îndreaptă spre agentul special. 

— Vezi cine e, se aude Ja volanul mașinii vocea politis- 
{шш care conduce. 

Suran îi arată insigna de agent special. Spune că se 
găseste într-o misiune și că a dat de urma unui fugar, care a 
хта la film. Poliţiştii urcă înapoi în maşină. 

Între timp, în biroul lui Shapiro întră alti doi polițiști. 
Shapiro închide uşa după el si le spune povestea cu atacul 
casieriei. 

— Unde sint?, întreabă unul dintre polițiști. 
su Unde să fie? Păi, afară. 


“ 
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l-am putea vedea s? noi? 
Mă eredeti nebun? Eu nu mai tes din birou. Cum în 
o să dati peste vreunul. 

Poliţiştii ies, eotese Ja droa pta. Se oprese in dreptul unui: 
din agenți. Conv Mia durează doar citeva elipe, Poliţiştii 
ѓас sUnga imprejue si dispar in intunerie, În sală, Gimin 
alinge cote emolioni e par întilpite. Sala fre Judesä- 
torul, inter pretat de William Powell, isi eondamnă pr ietonu) 
pentru етй. Clark Gable îl privește eu o privire incăre 
de cele mai contradictorii sentimente, “Tocmai рг олан 
sh Ce lovitură a sorții! Powell îi oferà, în locul exeo ойо, 


Ce să facă el într-o incisa? Ма ге 
spune: Mai bine moartea ! Vilmul se încheie 
„în care frumosul Gable se îndreaptă, 
unul elec 


fruntea eu mindrie. 
moartea! Asta ii 
eu 0 imagine dui 
spre disperarea prietenului său, către 

lumina se aprinde bruse. O lumină violentă. Urn 
mică pauză, apoi nişte lile ешле. Bărbatul şi cele do 
femei nu vor să mai rămină si la completare, Se ridică s iex; 
Ajung în fata cmomatogratului exact în ерра în rare ийи 
din agenţii speciali arată unui polițist imsiena si actele. Day 
vi nu-i bagă în seamă. Cotese Ta stinga si bes chiar prin fata 
lut. Purvis. 

Purvis isi progăteşte chibritul imediat ee primul spectata 
iese din sală. Simţea cum îi tremură buzele si; o dată eu ele, 
sb ţigara, “Doodatăe il vede, apărind intre cele două femel. 
E vesel. O voselie sinceră. nelrucată. Un bărbat care iese 
de ta cinematograf însobt de două fomei frumoase. Purvis 
işi aprinde în sfirsit. gara. Bărbatul îi aruncă o privire. Q 
privire absentă, fără conținut. 

Frioul Leece maj depa rte. Agenţii ştiu ee au de Ё 
tau identifieat, Hollis şi Purvi : acum unul finzi 
altul. Fiecare are in mină un pistol. “Deodată, bàrbatul își 
viră mina în buzunarul drept si o ia la fugă. Are în mină ий 
Colt si pare să nu-l fi auzit pe Melvin Purvis caro il somează 
să se opre ContinuA să fugă, in ciuda sirigătelor jui 
Puevis. Holbns si alti doi agenti încep să In 


1. Un glonte 
il străpunge pe in partea stingă a capului. AJ doilea ii intră 
prin ceată si îi jese prin oe hiul drept. Bărbatul cade Purvis 
se apleacă а peste el. Й seutură. Nicio mişeara. Nici tin pună: 
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ficporter dc vest (Comdosul. Mace. Am presiuni generale gi 
Conctuziuni) supă representațiunea teatrală, în sunetele а 
бона orchest е. a urmat dans de infrütive pinà-n логі. Doam- 
uele gi domnii, demnigosrele mai ales, au jucat ia inceput eu 
faceve dansuri populare bănățene, oltene. ardelene. Româ- 
з. în adineul lex. După miezul copti, pentru tineret à 
douu orchest i, a studenților. a cintat cu aplicatiune piese 
internationale de foxirati, rumba, tango, samba si multe 
эйе. În timpul dansului, ас pulut îi admirate loulelele 
4-gosrelor Pusi M., Steluţa C., Mia V., Anica R. A predominat 
iodtasca 61 ercpul de China. Stilul modei de la Paris, Wien și 
Budapest este respectat. Se poartă linia aerodinamică, adici 
foarte strins inainte si toată amploarea înapoi, Silueta cazae 
sau silueta 1 800 sint tendințe secundare, eu mat puține pos 
i sich ta Comlos. Pentro domni, se respectă strict 
linia modernă. Стоп pe corp, umerii înalți, pantalonii lungi 
si largi. Stofele de haine suni adesea уйше. Preferintcle 
tinerilor domni, bin Timis Forontal sint în armonie си orice 
gust american sau de la Londra: sacouri bleu-marine 
dungi albe (sau viceversa), pălării de pa au remarcat p 
eleganţă, са scoşi din nul diui croitor Gutu de la Timi- 
goara, domnii Caius C., Vincențiu DI Brutus. 4... G 
Asudali; dar си inimile rácorite- de bucura uned misiuni 
indeplinite, e au jucat ріпа în zori, ciud negura пори abia 
tocepea să sc ridice. Astfel au decurs marile repelivuri каве 
ti de Ja Comlos, lasind in sufletul celor ce au participat 
amintiri de лена. 


ANIMUS CONSOLENDI 


Agentul Maxwell Chaffeiz spumega. După се că il călca- 
seră teli nesimtitir ăia de jurnalişti, după ce cá era să-si 
dea duhul inecat in formol, după ce cá i se făcea scirbă numai 
la gindul cá trebuie să stea in preajma autopsierilor ăia рий: 
rog, după ce că abia reuşise să ia amprentele — ducă alea 
erau amprente, e] era popă! —, să mai urle si Hoover la cl! 
Айа de la F.B.L. şi-o cam luau în cap. Cine dracu” se credeau 
ei? Dumnez stemului? Auzi. necioplitu' ăla de lu Washing- 
ton să stie mai bine decit el, care se găsea la fata locului, ce 
trebuie făcut! Parcă nu stia si el ce-i aia un secret! Dar la ce 
bun să nu spună nimănui, cînd hienele alea de la gazete isi 
viriseră degetele si in nasul mortului! Si ne-au descoperit’ 
Au descoperit ре dracu’! N-avea în buzunare decit. citeva 
chei, un ceas eu fotografia unei tipe саге purta pălărie si 
șapte dolari saplezeci. Nu zău, mare scofiilă! Bineinteles ră 
n-o să spună nimănui nimic, bineînţeles că o să-i trimită de 
urgenţă formularul cu amprentele! Că dur nu era si el 
dement ca femeia aia care а venit eu o geantă de bani s 
zis că-i oferă pentru fondul poliţiei dacău lasă să-si taie o 
пуа din părul mortului! Sau ca aiuritul ăla de Frank 
Reynolds, care umblă după Dilinger de luni de zile. și acu 
vine una şi îl oferă poliţiei pe lavă. iur el {орате de Ferieire şi 
cind dă cu ochii de cadavru sare la el și-i stringe mina de 
parcă l-ar fi felicitat. gata-gata să-i sură de cit si să-l pupe. 
ce lume, ce lume! Sau sutele alea de morh chiar asa le 
&punenu ăia de la- morgà. morbizii. care aw pălruns piuă la 
etajul intij şi acuma stau cu banii pregătiţi să-i plaseze 
vreunui om de serviciu ei să-i lase o clipă să-l admire în toa 
goliciunea lui de cadaveri intrat in pulrefaeție. Să-ţi seuipt 
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în sin, nu alta. doamne, dosrne, ce-au mai putut fece. dir 

cinemateeraful Biograph ! / Usile 4ăndări, geamurile tàndàri, 

jar maşina айа cu număr de Indiana, aflată aeclo din intim- 
plare, demontată ріла la ultimul sarub! Idioti dracului, 
așa-și închipuie cà vine un bandit la cinematograf? Bine 4 ü 
nu i-au căulat și clopoteli cu care-și anunla sosirca la ghise 
băncilor! Da” să vezi ce inghesuialá, ce bătaie în jurul | 
de singe de pe caldarim! Să fi dat o mie de dolari pe o batis 
nu liar fi vindut-o nimeni! fstericele alea din Gary 
immuial bunătate de batiste de in in singele amestecul єй 
praf $i 1аліпа! Cine n-avea batiste, căuta bucățele de hirtie, 
iar care nu și-a procural пісі aga ceva, se mulțumea s 
irabibe tivul rochiei cu singe! Să-i fi văzul, dup-aia. ürbati 
și femei. cit erau de mulţumiţi! Parcă ar fi fost toti dublu- 
rile lur Hoover! Páseau ianiosi arătindu-și trofeele mai 
mindri decit de decoraţiile de la 4 iulie! S-a săturat de ci 
pinà peste сар, cu Hoover ăla cu tot si cu secretele Jui de Фоча 
parale! Plin. dracu să-i ja! 


+ 


“Toate acestea se intimplaserà pînă in clipa in care agentul 
Chaffetz predă la oficiul postal al poliţiei din Chicago fornu- 
lerul cu amprentele victimei din feta cinematogratalui 
Biograjh. în loc să potolească isteria pe care însăși existenţa 
lui Dillinger o alimentase, asa cum nimeni nu reușise incà în 
America, moartea „inamicului public numărul unu” avu 
citeva consecințe care merită să fie enumerate: 

— Un jurnalist din Virginia găseşte nimerit prilejul pentru 
a ataca, încă o dată, metodele F.B.I.-ului: „Probabil cà nouă- 
zeci si nouă din o sută de oameni de caracter ar fi intrat in 
cinematograf si l-ar fi arestat pe Dillinger la fata locului. De 
ce o haită de lagi să fie atit de înspăimintată de-un singur om? 
Răspunsul e numai unul singur: pentru cá F.B.I.-ul e alcă- 
tuit doar din lagi.* 

— Doi ani după fatidica zi, spiritele erau încă atit de 
agitate, inei! Hoover s-u văzut nevoit să-i dezvăluie ziaristului 
Rex Collier dute din dosarele secrete, care să dovedească, 
diaeolo de orice dubiu, că asasinarea lui Dillinger era motivată. 


Nu La crezut nimeni. 


-— Campania publicitară, declanșată chiar din 23 


1934, aduse pe buzele tuturor numele eniomaticei Femei în 
Roșu. F.B.l.-ul a refuzat să facă orice [el de comentariu. 
Anne Sage, strinsă cu usa de întrebările ziariştilor, admise 
că, într-adevăr, ea fusese una din cele două femei de la cine- 
matogralul Bibura ph. Hecunoseu si faptul că Dillinger, 
impreună eu Polly Hamilton, o vizitau deseori, dar nu scoase 
nio о vorbă eu privire la capcană. Cit despre recompensa 
promisă, spuse că nu stie nimic. Nici pe са n-o erezu nimeni. 
John Dillinger а fost inmormintat in cimitirul din 
буор Point, Între vecinii lui de eternitate se numără preso- 
dintele Benjamin Jarrison, trei vjee-presedinti ai Statelor 
Unite, doi guvernatori si James Whiteomb Wiley. Cinci mii 
de oameni așteptau la porţile cimitirului, în ciuda anunţului 
familiei că inhumarea va avea loe abia а doua zi. Trucul 
sugeral de politia din Chicago n-a avut nici un efect asupra 
fanalicilor cetăţeni ai orașului. La morminlul său a vorbi! 
roeverendu) Charles Fillmore, același сасе vostise ultimele 
cuvinte și la dispariția mamei sale vitrege. Cuvintarea lui a 
conținut si aceste vorbe: „Mai întii, ar trebui să facem ordine 
in propria noastră viaţă În propria noastră familie, în şcoli, 
in biserici. Sint absolut sigur că, altfel indrumat, John ar fi 
putul să ajungă chiar si un mare predicator.” Nu s-a пахи 
absolut nimeni care să-l creadă. 
- Înainte de inmormintare, cadavrul a fost expus la 

Е.Г. Funeral Home. Şase ore mai tirziu, cinci sute de locui- 
tori din Mooresville au sosit să-l vadă. Сіта dintre cei care-l 
sunoscuseră foarte bine au stat de patru- cinci ori Ја vind, 
sa să-l poată studia in voie. Nici unul dintre ci nu J-a recu- 
noseut. Însă, între miile care-și așteptau și ei rindul, s-au 
găsit destui care să-i cvoadă. 

~ Se spune că persoane a căror identitate n-a fost dez và- 
luitá au oferit bátrinului Dillinger zece mii de dolari în schim- 
bul trupului neinsufletit al fiului său. Băteinul a refuzat eu 
fermitate, dar s-a arătat. dispus să vindă alte lucruri care-i 
aparținuseră acestuia. 

~- De teama eventualilor curiosi саге ar fi fost în stare 
să dezgroape cadavrul, bălrinul Dillinger a cerut. să se toarne 
deasupra mormintului ciment întărit eu bucăţi de fier. De-a 
lungul anilor. mormintul a fost invadat de zeci de mii de 


pü 
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сочоқ, dar încă nici unul eu а încercat să străpungă iuvelisol 
de beton. 

— Là e săptănină după inmoermiutarea hui Dilinger, 
tatăl €i sora sa au urcat pe scena lui Lyrie Theater din Indie- 
is. Acolo, emolienindu-d ріпа la lacrimi pe cei care 
à ta spectacolul f/f dăruiesc dragostea тей. su povestit 
i despre iubitul tor fiu şi fraie: 

În hmile următoare, Joha Dillinger-scnior a chit co 
ocazia unui carnaval, la e sărbătoare chupeneasei, inr verile 
-a potrevut la cabana Little Boleriie, vorbind 
полі aflate in vi {а muzeul pe care Emil Мапа, 
proprietarul cabanei şi unul diutre teädători lui Dillinge 
ti mprovizase în sala cea mare. Nici una dintre femeie ea 
l-au ascultat su s-a putul lăuda că nu avea ochii wn 
Una dintre ele a fost văzută chiar săratiudl maoşete prota- 
lonitor pe care Dillinger îi purta io биири bitoliei de ln ferite 
Phomia. 

dames Probasco, do rasi oc 
operatia estelict, a fost arestal edial dena mortes 
acestuia. Е.В. a inceput iuberomeloriul, care sa Leetuinal 
foarte repede. Profitind de o elipă de seateotie, Probuse 
a sărit pe geam. Geamul se afla la elajul nouăsprezece 

^ În hma august 1924, doi din foştii acoliti ai tui. Dillis- 
ser, Pierpont si Makley, incearcă să evadeze folosiud niște 
pistoale confectionate din săpun. Makley este ucis ре doe, 
iar Pierpont. trimis pe scaunul electric. Cu câteva ore inainte 
de a fi executat îi serie avocatului său o scrisoare plină de 
mistere: „Acuma am rămas ultimul om din lume care ştie 
cum stau lucrarile. N-a să spun decit că sint foarte incurcate. 
Numai eu știu ce și cum. Dar pentru că nu mai am de trăit 
decit o oră sau două, am să iau cu mine în rmormint ac 
secre." Se pare, însă, cà in ullima clipă a povestit une 
temei, Mary Kinder, niște lucruri care au ingrozit-e. Oricare 
ar Fi fosi acestea, ва a păslral o tăcere absolută. 

la timp ce Clark e în continuare pensionarul inchisori 
Columbus, condamnat pe viață, Baby Face Nelson e declarat 
Inamicul Public Numărul Gnu. Își poartă titlul cu mindrie 
cam o lună si jumătate. apoi e lichidat si el de doi agenti di 


FD. futu. 


т, 


шма Pilliuger suferise 


- Si alle pen ien ale acestor întimplări au avuto 9 
оаа tragică. Ed Singleton. primul complice al lui Dillinger, 
moare in 1997, adormit la volanul mașinii eare e surprinsă 
da un tren in limp ce traversează linia ferată. Matt, Leac h, 
oe] eare înte-un fe] a ereat mitul hui Dillinger. întră in eon- 
flet fatis eu. FBl-ul si în seurfà. vreme e dat afară din ser- 
viciu, là. cererea espresii a lui Hoover, Isi petrece următori 
ativa ani seriind o carle in ere arată loate împrejurările 
cazului Dillingor, dar nu apucă s-o lermine pentru că moare, 
împreună « eu solia, intram accident de automobil. Meltin 
Purvis îşi dà demisia din politie imediat dupà asasinatul de 
ja cinematograful Biograph. * in. 1960 se sinucide. Patat lui 
Dillinger moare in. ПИЗ, la optzeci de ani, 


Billie Freehelle iese dim închisoare supă doi apt de 
pedeapsă sb se alălură unui cire атара)! unde prezintă 
numărul special de amintiri din viața dusă alături de Jobn 
Dillinger: „Îi plăcea să danseze si să vineze.. Dary eel mak 
mult în plăcea sosul vinatorese eu piine. Astea sint lucrurile 
vare îi plăceau eel mai mult." Mary Kinder intră si ea intr-o 
asociaţie  asemánaloare. ajungind vu spectacolele pină [a 
New York Cily. Într-un rind, e intrebatà dară nu cumva ea 
exte. Femela în Rosu: „Dacă as Fi fost eu, nu da unie, 
Eu m-am om portul ru băieții en o adeváralà mumă.” 
sl cei cinci mii de dolari din partea 
s-a suspendat, 


Anne Sage a ine 
.B.L.-ului pentru servieii]le aduse, dar nu i 
mandatul de expulzare. Cind. într-o ultimă incereare ide a 
modifica această holă se adresează guvernalorului 
statului Indiana, Donald MeNutt. şeful Siguranței Publice 
nu-i recunoaşte niei an meril în inlimplàrile din seara fuj 
22 ilie 1931. 

În ce-l priveşte ре John Dillinger. холма ин rănune fa 
fel de enigmalieà. S-au găsit destui care să jure că l-au văzut 
prin. imprejurimile Miehiganului. ahii care Pan recunoseut 
хосоа pe o plajá din California. Asemenea тг" ii au umplut, 
mapele F.B.L-ului ріпа Lirziu, in. 1961. Probabil ей ele. ar 
mai fi eontinuab încă, dăcă lopi vei саро ar [ори să-i 
recunoaseá nu ar fi fost atit. de bătrini, incit rareori mi 
ieseau din propriile case. Pentru că de crezut se ig îseste intot- 


deaui eineva care Le poală. 
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Reporter. de vest: „Precum roua rücoreste florile ofilite de 
ага soarelui, le dă viaţă si le inveseleste, astfel ке va fi 
inveselit. şi renăscut sufletul tinerelor fete din Banat la primi- 
rea scrisorilor povátuitoare ale bunei învăţătoare Maria 
Cioban. Ele nu o pot uila nici după terminarea școlii. fi 
scriu. Îi cer sfaturi. Își încredințează tainele inimii. Ea nu le 
poate, asijderi, uita. Le răspunde degrabă. 

,lubità Florică, 

Pentru un înveţător sau invetáloare nu poate fi mai 
mare bucurie, mai mare fericire, decit atunci cînd vede că 
invetàturile predate elevilor au prins rădăcină; cind vede 
fructul ostenelelor sale scăldat în razele curate ale recunos- 
cintei, căci recunoseinta numai în inimi nobile răsare $i se 
desvoltă, deodată cu alte însuşiri frumoase si înălțătoare, 
„cari ridică sufletul celor cc le posed preste cei lipsiţi de ele. 
Astfel s-a bucurat sufletul meu, la primirea epistolei tale, 
dragă Florică, Anicutá, după ce um cetit cele scrise sir cu 
şir. Ce fericit ar fi neamul nostru dacă toate fiicele lui s-ar 
ocupa serios cu gindul cà pe ce cale i-ar putea folosi si face 
bine, cum ved că te cugeti tu. Ei bine. ași dară cînd lucrăm 
noi pentru binele neemului din iubire adevărată? Iubita 
mea, iubirea de neam nu se mărginește numai in aceca а 
purta tricolorul cu gátealá pe haine şi a striga in lume că 
sîntem Români — ci în multe alte! Ca să folosim neamului, 
trebuesc fapte, şi nu vorbe goale! Istoria ne spune plastic 
și mișcător eu cite greutăți şi necazuri s-au luptat moşii si 
strămoşii nostri, bunele si strábunele noastre, ca să, apere de 
nimicire limba, portul si obiceiurile noastre. Și aici cu drept 
ne-am puten întreba ей dacă femeile ne-inv etate au fost aca 
bune fiice naţiunii lor, ce se cere oare de la noi, cele care am 
învăţat multe de toste? Multe si de toate se cer. Ti le-oi 
spune pe rînd, sir eu şir, căci să sperăm că va aduce Cel de 
Sus timpul si petri noi, Românii, ca si Ја noi să se stie pretui 
oamenir după gradul lor de intelijentá, dar nu după miile 
depuse in cassa de păstrare. Numai cit, draga mea, piná atunci 
multe zile vor mai trece si de multe ori se va suci si repetă 
această cîntare veche. Totusi, de mingáere iti paru о mica 
poveste ре care şi eu am 'cetit-o cindva și care se potrivește 
cu împrejurările de faţă. 
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A fost. odalà o pealrà mare, тако şi ţepenită bine in 
pàmint, şi jur-imprejurul ei erescuse muşchi frumos verde 
de-ți era mai mare dragul cit de bine se odihnea şi cum era 
de lütilà in locuința ei bogată, de unde, ca o erăiasă, is 
inàlta capul şi se uita imprejur. Cum s-a intimplat odată, 
eum nu, destul că un firieel de ghindă, alungat de furtună; 
a căzut intr-o zi şi s-a lovit. de peatră. «Ah, ce tare esti, aşa 
m-am lovit de rău, că acuş mă sdrobiam în bucăți», sopti 
micuța ghindă. «На, ha, te cred, dar ti s-a ntimplat chear 
bine, ва să te involi să nu fii аза nepricepută să le isbesli 
de mine. Sau nu stii tu cá eu sint peatra cea mare si puternică, 
ear tu — o ghindă атда! Па, ha, hal» Risul acela ŞI 
cuvintele aspre o treziră pe micuța din durere. În сари е 
tinár năvăleau fel de fel de ginduri. Pină la urmă li spuse 
poatrei: «E adevărat că tu esti mare $i puternică, jar eu 
amărită si seracá, dar si din mine se va alege ceva dacă me 
voi sili cu diligintà si dacă voi avea inimă bună şi curată, St 
eu aceasta de cind eram acasă, bütrinul meu tali mi-a spus!» 
«Па, ha! rise peatra din nou. Tătine-tu trebui că a fost. перил! 
Auzi ce inchipuită! Cercă si te infoae cit iti place si o să veri 
de vei pute fi ca mine!» «Voi cerea», spuse ghinda, Aceste 
cuvinte erau rostite cu multă siguranță şi energie. Totus) 
grija pentru viitor îi coprinse^ sulletul. Se ascunse plingind 
înte-o erepáturá de pemint. Din pleava adunată şi resoolità 
a-a făcut. un pătuţ moale, apa de ploae a cárat pemint mà- 
sunt, iar din frunzele uscate şi-a făcut covor călduţ. Acope- 
zindu-se, sărmana mitilică a adormit şi a dormit toată iarna 
lin și dulce şi a visat visuri frumoase pină într-o plăcută 
dimineață de primăvară. O rază lină de soare o deșteptă, 
şi-i spuse: «Deşteaptă-te, mica mea prietenă, și pune-le pe 
iueru să birui dușmanul», Ghinda s-a deşteptat pe dată, şi-a 
frecat ochigorii și s-a ridicat drept in picioare in forma unui 
domișor mititel şi drăgălaș. Alta. era. acuma lumea! рага si 
watra cea mare. «Bună ziua, vecină, a salutat-o ghinda, 
Ма mai eunosti?» «Ha! Au acuma nu criedzi că esti mai 
mai mare si mai tare ca să poti vorbi cu mine!?» Ghinda nu 
se intristă. Ne mai bügind de seamă ocara si risul ce venea 
de la peatră, ea se apucă de lucru, Din orișice picur de rouă 
ea isi făcea nutrementul Lrebuilor şi din răsputeri se silea 
a сг reste, pină crescu in. forma unui stejar mare si puternic, 
Jos Ја pemint, peatra eoa rea începu a plinge si olla, rusinalà 


> 
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pentru purtarea ci nedeamnü Tala de £binda. zicind: «Da, 
iotuşi e adeverat aceca că din mic se peate face mare. dacă e 
diligenl si are îndemnul spre desvoltare $i inaintare», Asta-i 
povestea. Asteptiad cu dor răspunsul teu, te salut și sărut. 
Tiam seris in foga ginduslor mele. scumpă  Florieutá. Cu 
e. а ta MC 


Din ac 


јава ndermis spre înaintare gi dezvoltare, peie 
Ное la istoria progresului uman si natio- 
stor lacuri seriu cărți după cărți. 
us de altele conştiinţa: románcelor 
e prelutiudeni. E cartei de сарай: 
pentru zeci de mame din (ага st de peste hotare. Cercurile 
feminine de pe Hagá societățile „Speranta“ (Chicago, llincis), 
dar mai ates „Învingerea Ramână” (Flint, Michigan), „Fat 


niewb Zarand Ronin? (Chicago, lineis) si „Sentinela de іа 
Vest” 


contiibutiunea fer 
ual bravele fiice al 


„Ar fi timpul ва se scuture colbul ce acoperă айса initiative 
feminine si să se stabileaseă contributia multor Теше la 
principalele evenimente ale treculului, pentru ca să cuneas- 
tem Femeia de ppretutiadeni, Femela de totdeauna. Nunua 
cind se va reconstitui din serisori și mărturii contemporane 
coalributia acestor Femei pline de avint si de spiril tuia lor, 
vom синк е. în adevărata lumină. colul Femei in mi 
noastră ale afiemare naţională.” à 


аген 


În ce ne priveşte, nu putem cunoaşte dacă ори! doam- 
пе Valeria a fost garle de căpătii pentru Anne. Nici măcar 
dacă ia trecut prin tudinis Cu siguranţă, însă, cà unul dim 
vapilole ar fi umplut-o de adincă mihnire: „Căsătoria, așezarea 
de bază pe care se sprijină şi societatea românească, celula 
сеа mai trainică a viepi unui popor. Căci Insotirca celor două 
făpturi in fata Legii şi a Celui de Sus nu e numai o întovără- 
sive fizică între două persoane de sex contrar. Prin convietuire; 
si îşi presehimbă esenţa lor intrinsecă, dobindind o nouă 
forth, rezultat- al unei înriuriri creatoare ce depăşeşte şi în 
calitate, si în cantitate suma elementelor 


izice constitutive, 
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ie un act generator de via 


De 
й de om și de valuarea lui avele 


Astfel privită, căsătoria es 


2eeoa comit mare păcat fa 


» 
stake care inteleg prin căsătorie o simpli tov тй е vremelnică, 
bună de legat și deslegat eu. uşurinţă.“ 

Între aceste ţări nu se poate număra niei din рреҳеаја 


America (mai ales in eoe-i priveste pe emigranţi). O clauză 
sirietà (eit să poală й ci ăseitită pe fală, pe dos) nu 
ingüduie jntrarea in United States a persoanelor бага du 
intenția să se proslilueze ori să facă alte fapte imorale, cum 
ar Й, printre altele, concubinajul. Urmează expulzarea! 
Deportejsán! Nenorocirea (pe care niei n-aveau cum 3-0 
presimtá) cade, ea o pildă grea pentru toli cei со vor a lua 
alea pribegiei spre America, pe capul unui biet. paore din 
Comlos, Teodor S. (eare cunoaste abia după debareare o 
ştoancă la biseriea div Chicago, Minois). АЙА 
su bucurie că au venit deodală, cu acelaşi vapor și impărtă- 
aceleași idealuri. Itotărăse unească vietile în afara 
ii. pe bazele simUrii curate și infoeate. După trai ani de 
, wai dulce, autoritățile americinegli bagă de seamă fe 
"Теодор S. concubine Fapta sa este dineolo de oriee mo- 
sală. Buna cuviinţă americană nu mai poale їп йш asa соха. 
Teodor S. si mindra sălişteancă sint siliți a lua valea inapoi, 
Ja Comlos. Întoarcerea lui pune multă pàorime pe ginduri. 

£| insugi, rănit in suflet de expulzare. devine foarte activ 
şi nu pregelà o elipilà- Cu hotărive în inimă si cu aleasa 
inimii alături se înfăţişează dinaintea altarului. Кара s 
inălțătoave Lulburà multe conştiinţe si аца spiritele puse 
pe oroit planuri de viaţă lunga, departe, în lumea Nouă. 
Îşi reuneazá astfel forţele si intentiunile, alit. morala, eit 
şi chibzuinta. 

Reporter de vest: „Spre binele poporului, dac si al indivi- 
dului, spre curățirea morală generală, pildà vie pentru insă- 
pătoşirea satului bănățean vor avea loc sărbători inălțătoare 
la feontiera de Vest a Banatului. Domnul ministru Anghe- 
leseu, însoţit de nenumărați frunlasi ai vietei pulbice, và 
onora, peste ani, granița de Vest a "mis-Torontalului, cu -0 
ухи. Comlosul Mare, Comlosul Mie. lunga Jimbolia 
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i uie. Un lung com de aulos 
uri se va indrepta spre mindrul cuib de olteni. Îa apro- 
picrea бозо шш vor fi întimpinaţi de călăreți și biciclisti” 
iubrácati in splendide costume pgpulare. Aceştia” vor insoti 
caspetü E es la arcul de triumf special inšltat là án {татса 
în sat. Se vor rosti scurte, dar simíitoare discursuri. Unul 
ч a cele viai inălțăteare memente va fi eununares re 

ı peste 80 de perechi de concubini, Se và те 
impresionanta manifestare din noiembrie trecul 
altarului au fost aduse peste 100 perechi concubin. 

în noiembrie anterior, lucrurile s-au peireeut la fek 

Constient de forţa sa, de marea datorie ce i se în bă 
calea propäşirii, poporul face dovada acestui fapt. Cu pove ~ 
tele şi pilda grăitoare а lu’ Tedi S. (zis American и”) în fats 
ochilor, 71 de perechi se lasă purtate spre lericirea cunoniei. 
laterpret а] mai puţin obignuitei sürbütori rurale e Seneca 
Bălan. Tot ce s-a intimplat e binevenit si de làcdot. Dar 
decá — aga cum se proectează -- acţiunea va fi терер cu 
incă 34 de perechi in martie, со 57 in аорте și аха mai depi prta 
sa nu mai аге nici o justificare. Párechile trebiie să se uncus 
în faţa lui Dumnezeu din proprie voie şi plăcere, pătrunse de 
mentalitatea cregtineaseá, si mu pro faptă айм divă 
(oxi cine slie ce ginduri ascunse), eurn Spune s Je nostru 

Eminescu: „Să gindegti pentru бє] ce nu одено, să pui ia 
inmpănă dările comunale, să le destesi 0 menor in hil, 2 
эң nu puie dări peste dări“, 

Aeum vor fi cununate CD per. eeneuhini ln Comles: 
Мате şi шей 23 per. la Lunga, intru acelesi nobil tel. Perechiio 
db vor jura credință vesaicá. Insusi protopapul va pun pe 
capul celor 120 de suflete eomlogene cununele de tablă poleit&, 
nag find tuturor domnul ministro.. i „pretul Medrea 
va ageza pe erestetele plecale a 46 d ie făpturi acelea 
roane, nos füud a domnul ministru eu suita, » 
Orice obsurvatar obi gà de seamă că 
Spiritul poporuhü din aceste părți ale Torentalutia 
continnu p în contin nsiuue Și că ae 


ine 


est spirit 
| venite din toate pro- 
inv doar diu Olleais, eum ron nh uni 
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Толе acestea le va putea observa insusi domnul ministry 
su în timp ce convoiul ătorese se va îndrepta 
ne graniţă, de-a lungul satului Lunga. Un sat cură ățel, eu 
"este 200 de case. În fapt, o singurá stradă, lată ca un bule- 
хагд, ee serpulesto drept ca luminarea ріпа la fruntariu! de 
vest al ţării, 

Acolo, in fata unei mici. simple, der demne c 
strüjeri хі hotarelor României, olteni, criseni, ardeleni, 
teni, într-un suflet, dau sum se cuvine oeorul distinsilor 
vati. 


ANIMUS NARRANDI 


я 35 һине 
тей de Расе în 
‚ 1913 А 2 oară ingă- 
p. mezu порі 
ап fost cam 
in pale da їс 
in dO Teli au vint o buroacă Је 
ни Lanz R40 p. 15 chil, /Pcune poame 

te malt- jn Гөзталй puzână ploaie. 
й Jasana vald p c au  dneeput în 
Làlele în 5 Limbi Кок: 
Lunii. Ponedelak. 
ПНЕ Моншак /Mart Vtorok Soezdi. Ked. 
Менин. Sreda Wendezilai. Szered. Mitvub 
Jooj. ейгш, Purzdeii. Gitevtek. Dunarstak ;Wineri, 
Potak, Fridai. Pentek, Fraitak /Sàm. Suhot. Setedr. 
Zszambot,  Sunpstak/Dum. едәб  SundiWasar es 
w Suntak (eu (oc și cer ) În Anul 1924 
au fost regele Ferdinand în богов în Ci Novem. mu- 
rise Ana fu Масвдп Вара bubulean au maril în 6 No. 
1929 1 1n anul 1918 sau Unit Ardealu cu Мапа Tara 
jia 1 Dez. $918 /Ear in anul 1929 au nius din 20 De. 
p = în an, (acelagi seris, бос cu peniță, diforite eulos 
ocenealà, adăugiri) Evam si eu есйп} eram, [floare 
Йога {едг acu sunt, чемер (loe, peniță subtiro, 
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Eu qup de ja 


шеп pu Ке i gelben a becurilor din becha 
în care se ИНА ancl з, toale se sting intro vülhni- 
cală de eeturi moi cu miros jute, prol il de la nădușeală, 
i-l fae pe tinărul comisar Соп sá-s tes în pakne 
„ coatele sînt proptite de birou i negru, cegeltit să apose 
mai întîi cu degetele pe cele două t: парї S masa- 
jul cu palmele de-a lungwl obrejüor $i en deg зай pe 
grumaz. Cind deschide ochii spre in eprospe рї 
infecte fi spune plutonierului Grabnica: 
= Gata! Luatii! 
ln lumina scăzută а 1 
cin va arestaţi, băieţi si fete. ium, | tol 
nici cea rari mică selipire de irum 
eMe totdeauna пі, sperietura, teema de 
о privatiunea de Зем оќо, midi ама, ғ 
t sigur că da, n-cu cum să fi ES 
cînd se ocupa doar de hoti. se i şi de feto, moi обави 
WO o pricire glumeat ă sau un i соте deveneau 
frumoase tocmai în asemenea condiții. Dracu ştie, siia 
parcă sint monstri, parcă an fețele de culos ro verde in lumina 
gübule, parcă sint broaște à e 0 piele. buboasă 
ts om, parcă au fost scoși eu n te ке epsuri zimtato, porci... 
Cei doi subofit a-piutonier care se ocupă 
eu golitul sălii de infectele ; i оп “шы э e ral fru 
тї, dracu ştie, încep să nu е moiipsese 
de шї ,p3reá sj n pauta de 
paradă nu ar mai fi, сй de 
Îşi ia de pe birou p i 
„Să гаң 31", se aude în sj 
do fier dinspre 
»Irüf, don'eomisar!* 
разга și respiră adine, 
o noapte ploiossi de toamna 
Merge ca o pi 
sotului da tono 
adici 


E 
E 


do mutre 


ele lui, epoi zdr& 5 
n scs, la parter, ш din nou 
ої ecrul curat Í і, aruncă 
й › Dice, са după 


din 26 
ari de fr 
eprospe pe virfuri si oc 


e care le 


e хома 
i e. Coles, 
di Р A 

ye Doonre bal. 
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toacă; eineva ваге Lar vedea de departe ar fi puţin Surprins 
do mersul hui zigzagat, de parcă scirba teribilă ce l-a ein 
zum de dimineață kar urmări şi pe stradă, iar el ar face 
toate mişcările astea derutante tocmai pentru a scăpa de 
brațele ei descărnate si foarte lungi. Poste sint bolnav de` 
ficat — își spune — sau de fiere, de stomac, de ceva, trebuie 
să fie dinlăuntru toată greata asta, nu neapărat provocatá 
de nenorocitü ăia, doar am văzut atitia gi de toate felurile. 
"Trece prin parc, o apucă la dreapta, pe una din străzile um- 
brite de castani și de paltini, covor de frunze galbene şi roșii. 
muiate de ploaie, devenite un fel de pastă în care piciorul 
апеей, parcă ar fi murdărie umană și singe, brrr, se scuturi 
secafa asta, ar trebui să bea ceva tare ca să-și revină. P 
ducă e bolnav de torace sau ficat? Nu iar face şi mai 

Ajunge, în sfirsit Ja casa de la numire) 24. Impinge «ч 
umărul poarta, îi e silă să pună mina pe fierul «ei rece si ud, 
merge cu paşi mari pe aleea pietruită ce duce la intraroa 
laterală a casei. Sună îndelung, apoi bate în rama de metal 
a uşii cu legătura de chei pe care з scos-o din buzunar. Pe 
scară se aud paşi tirsüiti şi apoi se vede clanta mișcindu-s. 
Usa însă nu se deschide. O voce de hütriná coclitá intreabà: 

~- Cine e? 

== Comşa! spune comisarul, dar vocea lui e prea slab. 
abia o goaptá puţin mei sonoră, repetă: comisarul Coniss, 
madame Nina, deschideţi! 

- Cine?! gijiie vocea de dincolo de geamul givrat. 

-- Eu sint, Comşa, domnu” doctor e acasă? 

— Cinee? horeăie iarăşi madame Nina. 

Comisarul e in pragul unui acces de furie. 

Respirá adine şi reia dialogul incercind să fie calm. 

~ Doamna Nina, sint eu, Comşa. vreau să vorbese cu 
Jem? doctor! 

— Cu cinee? strigă baba de parcă s-ar afla de cealultà 
parte a unei prăpăstii. 

Un geam închis cu discreție la etajul intii este probabit 
săpat din mină și; cercoveaua lui face ,elanc" cînd se lovo: e 
Je pervaz. Comisarul se dă doi posi înapoi şi-şi ridică privi- 
ron spre partea de sus a clădirii. Priveşte apoi și spre etajul 
intti al vilei de alăt uri. Nu reușește să-și dea seama de unde 
э fost spionat. Bătrino, în schimb. cn si cînd comisarul nia 
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mai exista, se îndepărtează bombănind, tirgtindu-si 
pasii pe scară. Conóserul nu mai ein pragul furiei acum, ci in 
pim acces. Sc repede la sonorie şi o apasă continuu cu stinga, 
in timp ce cu dreopia bale în geemul givrot. mai-mai să-l 
spargă, Strigá: 

~= Deschideţi! Poliţia! Deschideţi! 

Pagi grei, de bărbat, se aud zdupâind pe scări, fără o gra- 
hà exagerată tetugi. Se deschide mai intii geamul din dreapia 
4| uşii duble si in cadrul traversat de gratii din fier forjet 
spare chipul odihnit al doctorului Liviu. 

-= Ce e, dom’ Comşa? întreabă el calm. Се s-a intimplat? 

“> S-a-ntimplat pe dracu — strigă comisarul — spune-i 
inii bine babei ăleia să se ascundă, că altfel o impusc! 

Doctorul zimbeşte în timp ce intoarce cheia in ușă și 
-eoate lanţul de siguranță. Madame Nina, care a privit scena 
(ин capul scărilor, se hotărăște brusc si intre în camera ci, 
фаг, când deschide uşa, una din pisici năvăleşte pe scări. 
Vomela e în mare dilemá, ар vrea să ineuie cu choia pe dinăuu- 
inu, dar ar vrea si să aducă înapoi pi 

-- Bună dimineaţa! spune in sfirsit tînărul comisar cind 
este lăsat să intre. Motanul calin al bătrinei à se freacă de 
puntelonul umed încă si тесе. Coada lui ridicată drept în 
sus, ca un catarg. ЇЇ infurie iarăşi po poliţist. 

^ Ce-are asta de-o face pe surda cu mine? zice el in timp 
ce se repede pe scări drept spre uga doamnei Nina. 
Vichentie, dragă, nu îi bolindi spune doctorul eu blin- 


dete, 
Usa de la camera babei e trintitá cu violență de perete. 
pină Ja urmă, dragostea adevărată faţă de bietul motan a 
invins egoismul bătrinei — uşa a rămas ncincuiată, Între 
ete cinci pisici zburlite şi urcate dintr-un salt ре diverse 
mobile, madame Nina, cu părul ei alb-cenusiu si nepieptánat, 
abia dacă pote fi deosebită de ele. ` 

-- Ascultă, madame, iti bati joe de mine? întreabă comi- 
sura spumegind, 

=. Vichentie, dragă, fii cuminte, lasă, nu te mai 
„uavcă din nou doctorul să se opună furtunci. 

- Dar ce, dragă, nu putea să deschidă geamul si să vadă 
vine e? Ce má tine atita la uşă ca ре un prost? 

Deşi i s-a adresat doctorului, comisarul à privit tot tpi 
apre bátriná cit a rostit aceste cuvinte, 


l iu- 
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— Să fie cu iertare, dom! comisar, da”, ştiţi cuis e; umbi: 


tot felul de...! încearcă ca să se scuze ingiintind cu асес 
vece roasă de butun cuvinte confuze. 

— Dacă se mai întîmplă o dată, dai de dracu cu mine, 
5-0 ştii! pune punct polițistul, trintind usa şi lisindu-l din 
nou afară pe motan. Acesta e la fel de impasibil ea la început. 

Doctorul e in pijama si are pe umeri un loibăr. Deschid» 
ușa holului de la apartamentul său şi-l invită pe musafir 
s-o ja înainte spre bibliotecă. Metanul Willy incearcă să se 
strecoare în urma lor, dar doctorul il impinge иене! eu papu- 
cul şi-l lasă tot pe scările reci unde pină atunci arótaso сё se 
sirate foarte bine. 

În biroul doctorului e cald si lampa de pe birou arde 
deasupra unui tom de medicină legală, edital la Paris în 
1915. Cornisarul se lasă să cadă într-un fotoliu şi bombàue 
ceva despre „һоазса de rügáteancü* în timp ce-şi aprinde 
ultima ţigară dintr-un pachet pe care apoi il face cocoloş 
si-l aruncă în scrumiera mare din fata lui. Doctorul și-a 
retuat lectura şi notează ceva într-un caiet. Abia дорӣ ce 
termină propoziţia ridică ochii spre musafirul lui si-l întreabă: 

~- раг ee e, dragă, cu tine la ora asta? 

— Nimic, се să fie, spune Comşa, deja mai liuistit. асып. 
Velánit în fotoliu, fumind cu privirile rătăcite pe cotoarele 
cărţilor din biblioteca hi Liviu, am avut o anchetă toată 
noaptea, cu nenorocitii ăia din Fabric, și simteom că pam 
chef să mă cule, așa că.am trecut să te văd. 

- Mda! zice doctorul şi: continuă să cilessei un ueri 
foarte interesant din cărțoiul din fata lui. 

Pe scară so aude vocea groasă a райра Mus inoceeitit 
să fie mieroasá eu cotoiul Willy. 

~- Wilyyyy! Willy Fritsch! răsună jn саза scărilor, 

— Nu vrei un ceai? întreabă doctorul. 

~ Ba da, aş vrea, pentru că sint ca o... 

-~ Stai puţin să termin paragraful ăsta. 

ă o tăcere scurtă, Comsa îşi reia roàrturistpea, diio 
e de parcă ar fi singur în încăpere, liră săi рохе, 
adică, dacă doctorul ii ascultă sau nu. 

— Domnule, și de cind am trecut la birou! de siguranţă 
am parte numai de poreării de as ră nici o noimă, miste 
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mizerii, Н, domare, urâţi ca draco. А tunat g ы) 
adunat. Ou am inet. eu s-o igu razna gt Văd numosi L*do- 


şenii în fata ochilor! | 
^ З 


orul. 


Dar ce-au 

- E, eo-2u făcut! Am > de spioni în strada 
Prosselinayer. Do fapt numai fete și trei Dă пеи. Material 
de propagandă, recrutări, una dintre ole se pare că-i trimisă 
de undeva din afară... 

-- Mda! zice doctorul şi continuă 
сота in байо. 

— Dar sint al dreculni de write, doranule. n-am văzut în 
viața mea aşa adunătură de pocitanii. Una-i slăbănoagă și 
cocoşată, alta-i sașie şi cm bube, două sint huidume eu piv 
ре obraz $i miros a transpiratie de la trei poste. Poti să le 
zici fermei la asemenea monştri? 

Doctorul închide ew zgomot tomul in care s-a tot uita 
şi stinge lumina. Prin fereastră pătrunde acum o altă re) 
iäptoasă şi rece, e abia ora 8 dimineața. Түгөтө color doi 
par şi ele “dintr-o dată mai palide și mai otite. În pijama şi 
eu acelaşi libăr pe umăr, doctorul se rid i porneşte apre 


și să noteze 


bucătăria pe care o haparte eu dame Nina. 
- Ма due sá ti fae vn cui, zice el. 


- Hai că merg eu tine, hotărăşte Conigs. nu vrtu să 
siau smgur. 
Vocea doaminei Nina se 


aude din nou de pe coridorul 
de lingă scară, „Willyy, Willy Fritschi", dar strigătele nu 
шай par să-l tutunic pe polițist la fel са mal inalnte. 
Doamna Nina s-a născut undeva pe lingă байан şi a lost 
„batistă de varieleu*. Înainte și în timpul războiul тола 
а tăcut Lurnee cu о trupă de teatru prin orașele de provincie. 
Nu 610 nici ea prea bine dacă e > moldoveancă sau munteanca 
și nici eum făcut de a fost uitată de trupă în Timişoara 
prin 1921. Uneori s prinde vorbind cu aecont mold 
venese si sinte nevoia să- şi amintească de marile el su 
(icatrale) din mizoana lasi, alteori ingaimă citeva « euvinte 
Я de imperiali впповешй ta 
„De vremuri, domt 


| 


iv 
ч 


denton, crai copii dumncala pe atunci! Doctorui Liviu îi 
inhoște strimb în astfel de ocazii sau o ironizează pe faţă. 
бт fost cu toții nişte colaboraţionişti“ îi zice. „бе vorbeşti 
dumneata, domnu' doctor? Păi, dacă cra nemtii proşti şi 
ingimfati, noi di se să nu li luăm gologanii, ai?“ 

Acum, cei doi bărbaţi s-au aşezat la masa din bucătărie 
şteaptă să le fie pregá átit ceaiul de festa glorioasă artistă. 
lini si comisarul pare să se fi împăcat cu prezenţa ci siciitoa- 
re prin bunăvoință, 

~ Tocmai despre asta citeam acum, zice Tivin, despre 
malformatiuni genetice cu cauze hormonale. Crezi că m-ai 
putea lăsa să examinez puțin pe „pacienții“ tăi? 

- Sigur, sigur, desi nu prea as avea chef săi mai văd 
azi, 

— Eu cred ей Lombroso ăla n-a fost tocmai idiot... 

— Care Lombroso? întreabă Comsa. 

— .. numai că s-au erăbit să-l critice pe ee zisese el ad 
literam. Si nu ponopa numai de la Darwin il putem înţelege. 
-- Ăsta ăla eu omuemomutü, hi-hi-hi! se amestecă 
doamna Nina. 

Din samovarul rusose de care e foarte mindră, ea le toarnă 
cir doi eite o stacanü raare de ceai. 

— Ca pe урелеп țarului, adaugă co si continui si chico- 
ieuseü prosteste, 

Comşa se frig: cu созо şi incepe să injure pe sub mustață. 
Apoi desface un paehot nou de ţigări, gi, după се îşi aprinde 
ua, reia o propoziţie pe enre a părăsit-o în urmă cu mai bine 
de zece minute. 

-— Generatüle аза de acum, па suu, da parcă toti sini 
золі sehilozi, mai bolnavi, noi parcă erara ао. 

Aiurea! Nu gemea lumea de oameni frumosi g sănh- 
tosi nici înainte de război, zice doctorul. 

— Da, dar noi parcă eram mai аї 

— Şi ce vrei să spui 

-— Vreau să spun că s-a stricat lumea, domnule, poate 
sifilisul, poate vinis ja oraș, in fum si în zgomot de rmunării 
de tot felul... 


on) 


* 


Au regt in oras inainte de nouă si au mers mol init + 
«hestură, Ја biroul de sigurantü. Coborind scărite spre рел, 
torul a întrebat pe soptite: 
ob ee crezi că urmăresc? 

E, păi ce? Crezi că iredouta а incetot vreun moment? 
Aha! Dar de feta ziceai că sint mai toate nemţoaice 

- Mda, mamai cei trei băieți sint unguri. O să vedom n 

Apoi, după o pauzá, in timp ce gardianul deschidea uste 
de metal lăsa să între: 

— Ungur cole sint totuşi fruu 
Bal! foce doctorul a lehamito. 

Şi, într-a s ín prezenţa comiserului Comşa, сам 
mai revenise după ртсаїа co-l apucase în zori, doctorul 
Liviu a avut de examinat o cazuis bogată. 

Două dintre fotele examinale, d eau peste 235 de 
алі si eran surori, prezentau caracterislivile tipului eunucoid. 

Talie înaltă, cu picioare totuși scurte, cu bazin dezvoltat, si 
umeri ingu poata pobo-asilorà foarte slab dezvoi- 

tată, iar s 7 igmentate. О aita. 
bipoacuzieá şi pitică д aproape, a fost, g u de doetor tipici 
pentru sindromul Turner feminin, avind ochii oblici si indo- 
pártati unul de altul ca si mamolele, Rand. infundat, ын 
palmat, infantilism genital şi amenoreivă la 22 de ani. Spi 
за, despre core Comsa credea că-i Lrimisü din ețară, purin 
ochelari mici cu ramă neagră, de -2 dioptrii şi arăta foarte 
bărbătoasă atât în comportamont, cit și fiziologic. 1 
minarea gineeologiel i s-a descoperit, sub privirile uimite 
lai Comsa și ale plutonierului ehomal să asisie gi el, un tipice 
hermafroditisim eara. 

Din сої trei băieţi examinati, unul avea caracteristicile 
sindromului Hoifenstoin (organe genitale infantile, masculi- 
nizaro pubertară deficitară şi ginocomastio), un altui 
normal si ultimul prezenta. doar o ginecomastie simp 

Fireşte eğ s-au dus aproapo (Лоп lo cafeneaua Lloyd. 
unde comisarul a băut una după alta două vodeci. Apoi à: 
comandat eofelele şi doctorul a inceput să vorbească, dozvol- 
iind o teorie a lui mai veche despre comportamentul politis 
al indivizilor eu insuficiențe hormonale, demonstrind сн 
argumente numai de el înțelese de го anumiţi indivizi se 


ase. cele mai multe 


si 


ar 


aride, și nu in al abloul era sibat 


. naționalitatea celor arestaţi — spunind el~ 
vind nici ип rol in 1068 afacerea, Bine, dar dacă sint folo- 
а ен опа stünil de nişte ticăloşi din а intrebare 
E ага e alte а, recunoscuse doctorul, dar trebuie s 
ше ar putea fi folosiți, de “către aceleași 
$ “români, bulgari sau sirbi, dacă еї ar prezenta 
le tulburări si dacă aceia ar sti să le speculeze. 
comisarului nu se potolea deloc, drept care îi 
spuse ch inerului că-l inaiutcazá în grad decă-i aduce nişte 
usbraveb логі. Spre surprinderea mai multor persoane care 
aflau Ја асва oră în cafenea — două doamne cu pălării 
de fiori artificiale de la masa alăturată au și plecat, 
acesta chiar a edus pe o torturioară elixiro? 


e= Și ur trebui să mai gtii un lucru, continuase ra perturba. 
bij doctorul, єй maghiarii din Transilvania si din Banat nu 
proa ae duri să se reintoarcá la statul mogbhiar. 

= De ce 


, Pentru cá siti ay nişte privite 
T jk a 


gi de core nu xin! elec 
ya in cazul unei геа - Horthy 
^ latifundiară si ar fi în slure să le ia ак 
niuturile eu care au fost tmprepr 1 1а 1020 
conveni? 

ci se gindese la а 
à problema т танаи o despart do pro 
upra pămintului, poli avea surprize mari din 
țăranilor, Si asta în toată lumes, nu doar În noi. 
ul asculta moţăind aproape. 

A ce-am să fac?, spuse el deodată, eu glos energic, 
nit er atunci ar fi sărit dintron soran odilnitor. 

"Ei 


„Сары să un fia сз Сола Bow 5} 


, Poi torul os Фл mină un 
iehamite, il t gosiul ăsta, dev 


Un tae, 
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violate 
e pling 
mge o айа 
ium cù frumusetea 
nu e meriin) erottorulut, 
i al ee ej ea este rodul uno 
sible e obe, „Și mortii =- zicea ер unii 
sînt frumosi, ӘМ nu, dar nu toţi cei despre cure se spune că 
sint feumesi in viaţă, sint frumoși si pe potui de moarte și 
nici invers. Apol, cbiar Ja beţie, unii uiţi devin fvumaşi cind 
bonu, ior unii diotre cei frumoși se uritese al dr пешї 

Comisarul aproba din cap. si această miscare il aducea 
аргдаро în pragul somnului, 3 . . 
. Nu cumva e tot un film eu gongstes. cu traficanti de 
210001 si cu polițiști deştepţi ca tine? întrebă Liviu deodată, 
privindu-si anwzat interlocutori. 

Nu stiu. Am văzut doar afisul. 
Cred că e cea mai stupidà ebestiune care sa intimplat 
in lume, de la război incoace, 
E Caro? tresări definitiv din atipeslà Соҳа, 

Asta eu prolhibitia. 

A, da! aprobă el si 

«à dacă mai rămâne citex 
să-i facă bine. 
Se despărţiră chiar în fața eafenelei. Doc eral x ducea 
şi cumpere mai inti e e si apoi spre tribunal. Comsa 
plecă spre Capitol, dar, înainte de a ajunge a a ta oprit. 
de ташыш Goroni, cere i cerea precizări in legáturà cu eazul 
de Ja Lovrin. бота îi spuse citeva envinie care aveau să 
зрака in ziarul din ziua următoare, umflate bine, sub titlul 
„Hitlezisranl 3 în Banat": „tineri din Lovrin care-și condwe 1з 
gură trei prieteni eu nn steag în bernă - nu se disi ingean 
culorile в steagului, Uimara i or astfel petrecuți p 
tron dace la arestarea jn cartierul Viilo-Fabrie а unei 
zat de tineret hitlerist compusă din 15 fete si 2 baieti Biroul 
an sigaranta al cheeturi a 2 promis атала 


ánuepur exter 


emanatii 


e ridi 
a minute adoarme. Aer 


à brusc de pe seaun. Sim 
ul rece óvea 


Pe la jum&taten hui 
in apropiere de Si 
poiruia călare а poli 
бе ierburi şi ereng). 
ul îngrozit şi boi 
pe care gil pusese e 
ascu nzátoare nu d» s- 
cuptă pe margini pe 
de murdar gi pe eni: 
simășii, la р 
»unxcseutá, deg cu 
зао îndurat pes! 
vapebil să articule 
doi poliţişti а 
inaintase spre se în de parcă ar fi vrut 
să i se pună eátoscle. Polițistul Mik 
9, âpropiindu- se cu multă grijă de c 
si puse. Tipul ү 'oorie та иип 
shiar afigá о опий i 
îi legară de gaua зина din cai cu o fu 
metri și plecarii eu cl spre postul de poli 

Acolo i i-au dat mai intii o geni d dc 
саге și au i 
mut și „apoi nc 


П тате a бон і 
р la mar; 


ир їп Б 
202-0 limbă ne 
рагса prostit de 
lowa si nu cra 
zure pe се 
şi 


iudetul personaj, 3 16 
t tratament, ba 
cit.la i " 
gü de vrea doi 

e din Le Mars. 
whisky gi ceva de miso 
з început cá e 
bele lui, cei doi 
tului și l-au pred: 
у noapte. ia au avură | п 
ei mai ШШ һе 8 а capul eu cl, așa că-l 
doarmă liniștit pe patul de lemno din mica lor pus 
acea noapte, 2O spre 21 martie, individul a fost Ый та 
celula unică a postului. 5 

Doar şeviful Cotarb. cînd se infinj& dimineata la b md 
său, se arătă ceva moi curios decit subalternii Tui, Şi acc 
dofoet al caracterului avea să-i provoace, încă o da di, nune- 
ronse dureri de cap. 

~ Ce-a ficul а? întrebă cl pe unul dio рош; din 
serviciul de noapte, imediat ce văzu cà in patul de lemn de 
dincolo de gratii хосе o mogíldeatü sforăiloare. 

— Habar n-am! rapertü acesta plin de respect faţă de 
set 


П 


on 
ew 


zind fülrerele din privirile serfului t -otarb, cel de: 
olitist din serviciul de noap pte, numitul Gus J. Gas zis 
i у picioarele să cadă cu zgomot de pe 
&sfoiaseá indatoriLor registeul de procese 


ver va 
H 


Hke şi Paul aseară, da n-au zis c-j ou 
ejf continué si io celălalt, Jeremy, diu aeeeasi poziţie 
ру oare stâvuse toată noaptea, poziţia clasivá a unui polit 
plictisit oore face serviciu de noapte intr-un oră 
Gus puse rogisirul in fata егш si acesta citi, silabisind 
eu voce scăzută, că individul ,nu vorbeste ongleza, n-are acte 
c de lvi și a fost găsit. în marginea раф їл jurul orelor 
48 рт.“ Prinsă cu acul de registru, serisoavea nedescitrată, 
ful етей s-o silabiseaseü şi pe o ta, Чар Ж se 
eiti de troi ori la rind prinul gir de liter 
întelege decit cuvintul director și o 145; 
În momentul memător, uşa se безе} 
mai conştiincios politist al micului ofj We трепа Q 
Connard. Acesta soluti pe toată lumea eu o poli 
inărimeisea mai ales ura constantă co 1-9 puria 
so duse spre coltul in eare, Într-un «йл pior eu lor 
ținea, printre alte obiec te, minecutele negre fără de c 
ве apuca de lucru. 
-- Bine că ti leai pus, dea j 
de minecutelo lui, peniru că trobuio + 
eadovrului, pardon, a arestabului. 
Furia moenită a siăbănogului şi pipi ИША 
nard so auzi tiuind prin aor in {йр ce зе: 
in biroul s sáu. end 1. Gas rise fšră ni 
i voință cn si pe s 
or poen dé nma 


icu. loe еер 


de 


®@-1 Берут 
prentarea doa tului, Le puse qe toate Lec 
pivioarelo încălțate eu cizme 20 alo Jui Јо . 
jucării miniaturale aruncate Bngá doi butasi” 

Pentru eine nu cunoaşte raporiuri dintre ovi ШИ 
poliţişti de la office-ul din Le Mars, trebuie să prosizăn, où 
singumul individ eu sare nu se poate ШЕ date ci toti 
este tocmai acest, nesuferit de Osenr Counapq], uara s-ar putoa, 
din această cauză, să le dovină cindva gof. EI issu o копу 
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curi, sub piojos- 
corzile acestui 
a cá бой 
ni puti vi. 
р i cum va fi, altecri 
pot dă ja atacuri neniotivate la adresa bietului Озе: 
că Gus J. Gas plecă &-1 trezească pe deținut, 
iy își umi trupul greoi pi să la dulăpiorul lui Oscar ds 
у suti 0 шай de mest ts şi-o introduse imodiat їйїнє 
1 Amprent prul nu ob 5, ла ocupat cu cáutatul for- 
mularelor speciale реш sh ente. După ее detinutul 
fu adus dineoac ‚ Jeremy îi salută pe cet doi colozi 
ai Săi cu unm ie zi inestecind gamă pe usa postului, 
Lam i vl de oră pe accessi uşă îşi făcu apari! 
semăna lejt hu Jeremy, mesteca gumă en 
82 celagi „purta bocanci numă 
si uniformă de polii ist. Un străin er fi zis că s-a intors 
Jeremy, dar de Тарі, cul intrat era Howard Jennings, ul 
E аппа mombru a] efeetivalui postului de poliţie 
din Le Mars. 
ai Oscar toer mai teeminaserá de strigat pe toate tona- 
mat şi reugiserà să noteze pe 
nu erau siguri că este un nume propria: 
рай cu luarea amprentelor. 
i puse è lingă placa 
ar onere a ni 29 си 


instaur 
rid pro 


toward se tn 
de nim 


рек d căptămir 
inse cerne” sa en um rulou de pe plac: 
uj cite uni al "iet уар, паме 


urit. raizositor 
de e compa 
legal său | 
impaeibile, F 
sperialà a Jul Oscar ponis su că se pose sá 
de comparaţie. 

lodividul nu avea пич urt 
dogetelor, 


dios privirea ingrozit uem 
not. pem ari veau ips 


se uite e M el la foile 


d e. 


e papilar pe pal 
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с pe scaun şi să 
nisi 


e eu лед” ч 
ărpină 


le m сагс se 
zie: de 21 maru 
; dar nit i 


е ей devez 
mener in anul 1911, impotriva unul s ordin Ber E 
numele de Caesar Colla, der rèsunetul în presă al c 
proces nu fnsose suficient pentra а duce la unific 
de amprente de la Clicago, New York, 
a Sing Sing. Abia în 1998 пирог е dim statul New Yo: i 
Lotüriseri că prelevarea amprenielur de la persoanele aresta 

este legală. Numeroase crime au runs nerozolvate în ace : 
erioadà din cauzá că politi i sau nu voja să foloseos- 
dactiloscopia sou chiar joe de această metodă. 
Pe de altă parte, în Jẹ inființat un corp de « 

teotivi în subordinea Mà 3 j 
federale. Grupul fusese cro 
зей Th. | 


Es de Н 
ер, fost el ix 
dde Invest 
mult de 
сга WJ. Bu 
dat cu mita, corupti 
пра pre nteiui 
Hoover, s-a apucat s 
i la d ge jos 


: st birou a ext 
războiul mendial când 
incepuse să бс tot тл: 
petonja. 


i dr 


edi tectivii i păi 
şi ане frande şi s 
şi avocaţi cins tili 
Edgar ddoovor, ştiind 
poliţie depinde de identif 
Gcupal de aducerea 1а Washing gton а tuturor Tis relor de 
eyspreate, Qarı fae leg le spre binele celor care doar 
à in America, şi care votaseră cu uşurinţă legea 
tei, nu i-au dat lui Hoover un prea mare ajutor, gi 
Pa in 1920 Congresul va fi de acord cu această centralizare. 
otodatá, nu fără о legáturá cu prohibitia, criminalitatea tn 


ilor, s-a 
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{д ariy an toi euin de 


Ча 


Birou Fed 


Беи 


une et ате БЫ  Quniss- 
lividuble, îţi trebuie 
prelevare а атри. 
nu PSI nieiodatá in 


bitoare а pris рі 
bdare pentru a ot 
tulor de la в i 
iteet cu p 

М $ H 


Jenie 
la ee alt 


miele H 


Чойвеё 
ceu amp 


Manor cu d ИШ, permanent 
teva intimpla l-au ajeta! pe 
ure în care l-au si contrariat là vremen 


t$oover, Іл 
lor. 
р 
^ yeu 
stude 


ја răpiri sb şan- 
ră amprente, 


аң олд, ereseutà 
ient de gi 


Berker- К: 
P. Moran 
D care 
u з specielizat in 
i în eioenipie armate eu politis. 
pe rise să-i salveze 
ap ele ҳоло. Era betiv si 
t pielea de pe degote color doi dis 
tin au invcput să urle de durere. 
ilor ў alinarea duro- 

т ен здор, coi doi constatorá eu deznădejde că в-он 
t toeimeați degosba peutru că, într-adevăr, vechile ereste 
j , pe măsură oo ri inilo se cieatrizau. 
i bun de făcut decit să se rüzbune 


e paro că | 
pur si sim 
5 
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Aumprentel 
їн ormüeo, 


à wate in 


OW nkler, *^ 
bănci l-au luai 


е mä și pentru 
ventelo, dur. la biroul de ideniifivare, au constatat că 
degetele ui Winkler aveau creste papilare norranle, cle 
nua conduceau а secliunea din cazier nnde ar fi trebuii să se. 
айе eartoteca lui, bu chier nu duceau nicăieri. Gus era un 
individ prea et t pentru a se ел ipoteza că nu el era 
„el eiuruit de onte аза că, din поп, al fu уйрон iui 
itoover la Washington. Acest ü - 


ta ord 
taro a chirurgilor și dermatologilor de 
(Jüengo şi din nou se obtinu un ris 
copiei. Medicul necunoscut care & 
Һи Winkler se muutumise să mod 
Aetaliu de pe amprentă, cicatrizi 
iclta, dar, asigurau ci, nici aecasiá melodi nu avea doc 
ct temporar. 

Se poate spune că anul 1934 fuse:e anul de curnpănii el 
dueliloscopiei și ul viitorului ei ca metodă а F.B.I.-ului. În 
li i mari, acest stadiu al cercetürilor în domeniu ога neschim- 
bat în dimineața ziici de 21 martie 1626, cind micuțul Oscar 
Connard tooma se holba lo detinutul fără amprente din fata 
lui. Oscar era, orice s-ar zice, un poliţist ine informal, nu 
попедра se temea Cotayb. cá îi va dua locul, aşa că сї citise 
inate revistele de specialitate gi ега la curent cu cazurile 
prezentate ma? sus. 

Fă їй să demobilizeze citusi de puţin din cauza Viriirii 
inative în care căzuseră colegii вёз, cl intră în biroul hai Сот, 
ise mina pe telefon si sună imediat la politia din Sioux 
ty ca să raportoze cazul. Seriful de acolo, după ce fi puse 
vreo sută de tatrobári Fimpite, îi spuse să închidă şi să aştepte 


favorat bil tactile: 
cesce cu amprentele 
со nunui eite un singur 
ad una din formațiunile 
i un 


p 


оед. Apei telefon eb insusi } 
instrucțiuni, Pe la prinz, mieu 
erbere, Se уа ed în je ul orasutul, сога 
1 foart e perj 
si ^ К ai 
spe "Lei Л pentru a-l lua 
ul Carl Zhapitz de la 7? ‘bune of Le Mars se de pi 
а шч ie poliție ; d incerca să-i trag 
i ^g. Dar. Os car Conn. 
gu má 


й- 
й de limbá pe 
ard licen са un 
ө pe birou 
invirtea 
din nou 


don е AS pria fita sator di olo de care fuse 
depus „periculosul criminal“. La rindul său, sta pă ез să 
fie dispus îi dea Èrmorviri, еса chiar volubil, n Jinba în care 
spundea el la întrebările lui Gus era de neinteles, 
Seribil Coterb rezistă се rezisti în biroul lui, unde se tet 
prefa e că gindes i cine slie ce savant гарох, dar 
moră din față a postului, Pentru că avea un 
respect secret fot de intelectuali și obisnuinta lor de а sti 
tot fojul de nimicori, ea de exemplu о limbă străină, dae și 
penlru єй era din cale afară de curios — calitate ce avea så i 
piardă! =, > botări să-i arate lui Zhapitz ser 
asupra дейш. Sau poate tà : 
i baUi joe de е}, cive stie? 


care era 


in xe Vin а, eum ponte. E inchi 
Cotarb. nici ej un po din familie doar citeva 
puse nemtesti, în se limb ега un bun ziarist, аза că дуп 
fericita id gereze serifului să-i saute pe toţi Col 
йел din ого i altă origine etnică decit engleză E 
germană si à părerea, Între timp, sosiseră la post și 
aj care-l oresteserü pe „criminalul cel perica 
probabil cu credinta că sint asteptati de Ho 
| u en primele ce li se cuveneau : 
pă ee propunerea lui Zhapitz fu rumegată eitev 
sundo de toate mintile deteciivistice prezente. tostà mi 
: Mars, сц excepția jui Jeremy саге dor- 
mea due d а cl acasă, fu cuprinsă de un pestăvilii entuziasm. 
le era clar că dacă apuca să descifreze scrisoarea pînă la 
sosirea. hii Hoover, meritele Jor incontestabite de politisti 
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iB ez B fost dovedite, i 
tirziat. 

П Тата з 
{п chip de радий 
care incotro prin orag pe 
tarb), саге ( 2 Pali) si dint: cu b 
Та mai prin de o oră, fură Qus pe sus ч poliţie 
cetățeni onorabil ei orașului, Un Írizer 
armean; un gunoier ti ire, 4 un 18 ipti m diesen: un ат 
căsătorit eu o am Н BORDERS са 
ea, proprietacul port ughez al элш tà i 
Cum ecestere nu li se spusese pentru 
tura de ре fețele lor îi fă foerte à 
îl făcea să ridi. Сіла Zhapitz epăru cu o mu 
nionă, el se si apuc à să le explice concetátenilor в 
arestați, ci sint chemați pe post de experti 
uguratà experţii că pe uşă intr in sfirs 
fiul spălăeit la păr și la prince 
zoBicà se рте: zentá singură tà 
din biroul său bu ў 

„Experții: lr 
8.0 des 
Бали}, dádu 
vinte, pe sinite, 
aqua, lavora), apo cà sei 
că toxtal nu era în italiană, dar єй trebuia 
Ümbà apropiată de italiană, În consecini, seri oare 
imediat la frantuzonicd. Ja portegbezol de la pese 
jatra din A tina pe care о adus һәр 
deelarorü pe rind ignorants. Nu poste fi dien 
dea de pe fețele celor strinsi 1а postul de 
Le Mars, lowa, in miezol zilei de 24 roartie 
indiferența d vr nádàjduità a lui Howard Jennings vu poate 
fi descrisá 

Încerc că printre gratii cu дейтш 
cel misterios, dar nici unul nu rougi să înțeleagă ce tot bol 
bolborosea àla acolo, cind feries, cind rugător. Cel cere încă o 
dată deşteptă speranțe în in imile celor prezenii fu tot i 
fanul, care obtinu o голое pozitivă la cuvintul ,macenroni*. 
Qus J. Gas alergi pină la sa/oon şi aduse o farfurie de maca 


m báesn 


b cesnie 
о verdse si 
ie și olii. 
sperie 
toward 


Alia rásullará 
ul Cotarh cu 
b. O алу 


ре rind serisosrea їп Job 
Primii trei ineercerà iu с 5 
iri „врогалђе asist 
lin interiorul ser 
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rosne. Detinutul le hăpăi înte-un stil вото părea european, 
dar conversalia nu se legă deloc în continuare. 

Рей mdulde donde jde carei cupin- s; pe taţi, ru 
хо brezi să întrebe dacă mai аго cineva nevoie de el $i pl 
primul. Apoi mai plecară суа, cu Ureabii sau pentru cà e: 
dezomágiti 


În acel moment, Zhapitz avu о nou 
хе uită la el cu ad 


торе şi cu recuno 
Cotarb, care in zilele următoare avea 
2eclasi motiv. 


La сіта kilometri în afara oraşului Le Mars, pe о colină 
tulee care domina valea lui Floyd River și de unde în zilele 
senine puteai zări chiar gi oraşul Sioux City, se afla o con- 
siructie ciudată. Era un fel de conac solid, din piatră si su 
decoraţii europene în exterior, dar nimic din aspectul iui 
impunător nu-l făcea să semene cu construcţiile de tip ame- 
riean din regiune. Cunoscătorii ar fi zis că este o constructie 
tipică pentru regiunile periferice ale unui imperiu care nu 
mai exista de aproape douăzeci de ani: Austria- Hung 
Poate din acest motiv casa era cunoscută sub numele de , 
toha europeanului^. Proprietarul, un anume С.О. Naco, we- 
пзе la Lo Mars prin 1920. Cumpărase imediat ferma si se 
apucase de ciudata construcție. Antreprenorul care s-a ocupa 
de execuţia casei spunea că s-a lucrat după ор plan vechi pe 
varo proprietarul îl adusese cu el probabil din Europa. T^t 
Чара un astfel de plan fusese trasat in partea din spate а elä- 
dicii şi un pare eu alei drepte si semicirculare, iar de-a lungul 
aleitor fuseseră plantați salcâmi, castani, platani si plopi. 
in mi ijlocul parcului, între patru stojari care între timp deve- 
niseri impunători, europeanul construise si o bisericuță : 
vil ortodox. În imprejurimi nu erau ortodocsi, iar biserica, des 
fasese sfințită de un preot adus din Youngstown, stătea tot. 
tünpul închisă. Ciudatul fermier de la castelul europeonului 
avea un număr de vrco douăzeci de angajați, indieni în ma- 
joritate, pe care îi învățase creşterea oilor şi cultivarea griu- 
lui. Mai cultiva pe pămîntul lui porumb si einepá. El însusi 
stătea mai tot timpul pe terasa castelului, sau iarna, in sa- 
lonul larg de la etaj şi contempla nomizcat eimpia саге so 
intindea piná іа Missouri. 


idee şi toată lumea 
jt, inclusiv seritut 
1 injure furios dia 
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! а acest perso 
21 martie 1936, 
itistul Gus J. Gas 
ură imediat un ecbipoj. Sa urcară in n sink є şi ү КЫЫ spre 
nacullui С.О. Nəco. Acesta era, са de obicei, pe terasă și 
se uita în zare, spre Sioux City. Era o zi luminoasă de pu- 
müvará, era, de fant, chiar ziua echinoctiului. 

Desi văzuse fără îndoială mașina poli i urcind spre са 
Naco nu se obosi să coboare să-i întimpine pe cei n 
se tot ambiţionaseră împotriva soneriei de la int 
i la urmă, Gus J. Gas apăsă cianta. Văzură că usa ern 
iată si pătrunseră în castel. Urcarü in viteză tropicic. 
°з în faţă, cu mina pe pistolul de sub haină. Po terasi 
arul stătea ne 
-— Good d: 


f 


n Sir! zise Gus. 
— Hi! răspunse С.О. Neco. 
== Seriful ar vrea să và vorbe 


-O.K I! veni 
ista spre cei trel mi 
Usor descumpănit, Cotarb ocoli fotoliul și se postă ir 
lui Naco. Acesta privea pe lingà el, în zare, spre Sioux 
у. Seriful expuse în eiteva propo yi doleanja lor. Naco 
пи unse mina eu pehna deschisă spre Cotarb, continuind să 
ivenscă aiurea. 

- Ce doriţi: 

= Scrisoarea. 
- Ah, da, făcu 
Gus J. Gas ak 
кери s-o parcurgă 


ропе, dar omul tot nu se întoarse ey 


iu 
t 


ful. 


întrebă 


і, căutindu-se prin buzunare. 
са la maşină si o aduse, Neco o luă și in 
mu privirea. Coi {ге} erau în culmea emotie: 
Uind avură impresis ей a terminat de oit și-l văzură ridi- 
bsi din nou privirea spre punctul ăia de pe orizcutui 
ic simţiră câte un nod în git. Zhapitz spuse: 
- Co serie! 

© Aș vrea să-l уай pe acest оп! zise Naco de parcs 
nar П auzit întrebarea, 

Se urcară toti pairu în maşină si plecară inapoi la Lo Mars. 
Uing intrarü, toti сеї care se aflau in incápe 
picioare, inclusiv detinutul $i Howard. N 
e privire scurtă celui de dincolo de gratii, apoi traduse seri- 


scarea eu vece tare. Z 
ез gura сёвса1й. În 


mentul de 


2uzi vocea deţinutului inirebind, 
eare vorbiso şi piná atunci: 
- ni aroman, domnule? 


Prizonierul is privi palmele lipsite 
minjite de cerneală 
Yowre right, ; 

Coulinutul sc ioni ега ummàtorul: 

,OSUmate domnulo director, mă numeso Al. X # pină 
de.eoriud am loeuit în Chicago. Vă rog să mă їетїай că vá 
seriu in această limbă destul de puțin Punoseulà în Amerga, 
dar, după un atac banditosc al cărui victimă am fost Și fiind 
lovit la сар, am constatat cu uimire că nu mai ştiu VO bi 
serie decit in limba maternă. Aecastá limbă este aromâni, 
vn dialect aJ românei, lirabă се se vorbeste їп Europa do sud 
est. Sint convins că nu và va fi greu să găsiți un translator, 
cu posibilităţile dumneavoastră. Aromânii sint destul de pu 
mierosi în America. Ei au fugit de prigoana olomaná $i ароз 
de aceea greacă gi s-au instalat mai ales în New York, Cornco 
ticut, Massachusetts și Pennsylvania. Am fast 0 vreme sotul 
апојеј nefericite temei despre care presa n seris muli in 192%, 
pentru că ea Lar б denunțat pe John Dilinger, int ош 
publié numérul Î al Americii, La inceputul ати trenut 
(10245 oram desphviit în fapt de абада femei 
zi, inliluindu-m en volegul meu, 
9) aceata spunindu mi că a ёеш o айасеге urieg 
multi bani si vrea să tragom un chef pe cius 
împreună 19 hotelul ДЇ siur din Gary, Їп 


zmpr 
ащ lim 


RE 


foarte 


бек 


а, local 


ţinea fostei mele зо. Aici el a căzut in eap după à 
a soţiei mole, o zburdelnick blondă. oumitàă | july Ham 


( 


si sopra пша Little Birdy d că Ге ашны 
a început prietenul meu să arunce ru do 
dreapta și atunci, Și în zilele wmătoore, cind а 
usul singur ja Аал, a tăcut-o pe fosta mea si 
că prietenul meu osto una si aceeași persoană eu dal 
sr, £u саге Lawrence si semăna puţin. Peste vree 1 
tinind inbhapilàlor pe Jhumie, acesta niu a 


g 
5 
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simțea urmărit de partenerii li la acea T alae е urasi de 
core ini опе misterios E pe la slirgitul. lunii mai. S 


po sus de Jei indivizi inarmati si dus ей n mașină in 
anui doclor Loeser sau Looser, care vorbea nemieste. 

eram așteptați de John Dillinger in persoană, care era f 
xvos şi ținea in mină un pistol, desigur încărcat i 
de f faţă un alt doctor Caszedy sau Cassidy, si cun 
sa coleg al meu si al lui Jimmie, Louis Piquet. . 
in. citeva minute că afacerea pentru care Jimmie in 
o sumă foarte frumoasă de Ја Dilinger era simplul 
ji adusese in acea casă pe Piquet şi pe John insosi in vede 
mon operatii de stergore а emprentelor de pe degetele acest 
din urmă, După. о luni de la operaţie, lui John i se cic: 
seră rănile, dar liniile papilare îi creseuserá la loc și 
locru Ñ făcea foarte furios. Furia lui cra atit de nes 
incit puţin a hpsit să nu fim împuşcaţi cu toții, eu, desigur, 
penvind десі vina de a fi fost însoţit do Jimmie in acea neno- 
той scară. Am fost salvaţi doar de о idee care i-a venit 
pe loc doctorului Loeser, El a fost de părere că îi poate teans- 
planta lui John pielea de pe degetele altui om. Jobn s-a arătat 
inte esat de soluție, dar voia amprentele. unui individ Fără 


azier, Dintre toţi cei prezenti, se pare că doar eu eram in 
говай situație, așa cá mi s-a propus pe loe să mi se um- 
pere piele 2 de pe degete. la preţul de 5 000 de dotari. Và ima- 
ginati că nu aveam altă i ieşire Чеш să ră tirgul $ gi. oricum, 
decít 


unul [c се} i do pis нр саге пе aduseseră pe uci C t 
am trecnl intro cameră alăturată care semàna cn o cameră 
d^ spital si operatia a inceput pe la orele 1} p.m. Аў jdn onion 
Dillinger avusese ideea ca amprentele lui ге : 
ie; ale lui Jimioie, nie și ale mele, hui. 
à derit el ca operalia să fie făcută a 
à intreb n-am avut. Ne-am spălat. indelung, 
i trei pacienţi $i cci doi doctori, Ja 
à, sub amenințarea 


pleoaren [ui nur Piauett. Apoi ne-am асолат tati Dre pa- 
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^ rotuodà din mijlocul camerei. În dreptul ei, 
tă o oglindă chirurgicală. 
ne-a făcut injectiile de anesteziere si s-a 


in tavan, era i $ 
Doctorul Loe: 
apucat de lucru. A decupat mai intii pielea de pe cele zece 


degete ale mele şi a asezat bucăţelele, în ordine, pe о placă 
de sticlă. În acest timp, Cassedy făcea acelaşi lucru la dege- 
iele lui John. Apei doctorul Loeser а trecut la lipirea pielii 
mele pe degetele lui John, iar Cassedy se ocupa de ciopir- 
tirea lui Jimmie. Cind si oceasiă fază s-a terminat, doctorul 
Cassedy a trecut din nou Ја John са să-l bandajeze, iar Loeser 
i-a făcut şi Îi Jimmie operaţia de plantare a „pielii noi, aduse 
de la John. ; a terminat mai repede з 8i s-a dus într-un 
colt, să-şi aprindă o țigară. Am văzut cum й tremurau miinile 
rind а aprins-o. Îmi priveam miinile jupuite si nu-mi venea 
să cred că e adevărat. ceea ce văd. Trebuie să recunose că 
wperaţia ero etice, fără dureri. Сіпа Loeser a terminal si 
st Jimmie, 7р queti i col de-al doilea pistolar au revenit. 

— E O.K., r5 zis Louis Piquett lui John, am vorbit cu 
băieții hd JE a 

— Perfect! а zis John. Si, pe când? 

- Peste veco lună, după ce vă vindecati! a răspuns pi- 
фи arütind eu гарш în direcția degetelor noastre. 

Atunci Loeser la rugat pe Cassedy să aibă amabiitatea 
să so ridice АА el grijă de mine razi departe. În mo- 
заета următor ай, trăit cea mai groazuieă secundă din viața 
mea. Cassedy 2-0 ridicat și a venit spre masă, A luat plicula 
Fi sticlă cu cele леге buni ütele de picle vecoltate de Ја Jimmie 
i, indreptind о cu cle spre mine împiedicat sau i-a 
ina, ericum, le-a scăpat pe toate peste o lampi 
uflată tot timpul pe masă. În aer s-a simţit 
inediat un miros da carne arsă, eu am rămas inmürmurit,. 
lor Dillingor si сы dei pistolari ai huj ац început să тїй ca 
upucatii. Tocser $ а ridicat şi a venit spre masă. 

-- Idiotule, i-a llui Cassedy. Pansează-l pe Jixonie! 

A venit apai şi s-a uitat cu atenție Ја degetele mele si 1а 
hu e de piele arsă de pe masă. М-и liniştit in cele din nemà 
spunindu-mi: i 

— Lasă, biiete. pe tine te aranjim noi alüfel! 

Si, într-adevăr, după ce Cassedy a terminat eu bandajatul 
hi Timmie. s-ou apucat amindoi de o operaţie despre care 
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spuneau оа trebuie să fie „premieră mon M-an d 
eat, m-au spălat şi dezinfectat pe tol piepiui, mi-au i 
eite cinci incizi de o parte si de alta a pieptului, puțin 
sus de stomac, si apoi mi-au potrivit degetele in cele 

ineizii. M-au bandajat strins ea să nu nuu pot mișca miinile 
si am rămas în acea poziție care seamănă cu gestul unui gras 

cind. se mingtie pe abdomen. M-au anunțat „са trebuie să ri- 
min în acea poziţie timp de vreo trei săptămini si cá voi fi 
păzduit în apartamentul lui Loeser. Între tn». John S ea- 
inenii lui, precum şi avocatul Piquett plecaseră. 

Eu am rămas, intr-odevár, in apartamentul doctorului 
Loeser ріпа pe la jumătatea lunii iulie, timp in ваге Jirainie 
m-a vizitat aproape zilnic, dimineaţa, ajutindu-má să mà 
hpănese si încurajindu-mă. Îmi spunea e întilnește în 
fiecare seară cu Polly intr-o cameră ре cure le-0 puseso Ja 

dispoziție soția mea. Prima mea grijă, pă се dr. Loesor 
mi-a desprins cu bisturiul degetele de pe piept $i mi-a bən- 
dajat din nou cicatricile rămase, a fost să mă duc la banca 
și să cer un extras după contul meu. Cu trei săptămini in 
urmă, în contul meu fusesoră depusi 5 000 do dolari. Măriu- 
risesc că am fost foarte mulțumit de fapiul că-mi vindusern 
acele părţi din piele care certitică identitatea cu un pret a: 
de bun. 

Groaza avea să mă cuprindă din nou către sfirgitul lui 
iulie 1934, cînd ziarele din toată America publio au poza iui 
Jimmie în chip de Dillinger ucis de F.B.I. in fața cinemato- 
grafului Biograph din Chicago. »Dillingor" fusese identifica! 
după mărturisirea fostei mele soţii, după amprente si după 
recunoaşterea făcută de sora lui, Audrey Eu eram unul dintre 
puţinii oameni care ştiau că primele două probe nu valu- 
roază nimic gi mi-a fost uşor să-mi dan seama că Avde у. 
văzînd cá i se prezintă un cadavru care nu e al fratelui ei. 
n-avea nici un interes să spună că acela nu e John. Trebuie 
să-i fi fost destul de greu să-și ascundă bucuria. 

La numai citeva zile am fost atacat si jefuit pe cind mi 
plimbam prin Jackson Park. Cind m-am trezit mi-am dat 
seama că lovitura puternică pe care om primit-o la cap imi 
anulase în întregime capacitatea achiziționată кір de ew- 
nog cad al limbii engleze, dar am înțeles și atacul fu 
un prim avertisment pontru mine. 
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mă id d 


d cument elor care сул à A j 
Statelor Unite. Pria pierdere a emprenteior, care dovedi 
oricui că eu sint cu însumi, am pierdut si posibilitatea de 
a mă intoarce fn pni mea de origin: . Dosigur, toti amoricanii 
care пп riul indieni au venit cindva, ei sau părinții 
moşii dor, de pe un 1 alt continent. Dar cu, iată, sint america- 
nul care а pierdu it pentru totdeauna legătura cu hen rădăcină 
din afara Americii, Dumneavoastră aveți datoria să mă pro- 
сја, Aştept x spuns ріпа la 1 ianuarie 1930 la rubrica de 
amuaturi a lui Globc-Gazctic din Ma ison City. lowa, în dreptul 

1 ALS. — се au атас 
As ia in dupü-mminza zilei de 21 martie 1936, toți 
seb соте ascultară cele de mai sus in inforiorul postului de 
р. Ше din Le Mars, lowa, rămaseră e ques citeva secun- 
de. Cind ü auziră pe deţinut + noni осо, mal inti 
fa dE spoil in ză, începură 
pe vind sã- 


s trezi К e "y se d 
area din mimi. Apoi dona 


şi ei din revocie 3 coute ordiaal COT 
spuse detinutului atunci eind termină ir 

stii domni — îi arătă са mina pe politisti 
izdulaseá do ferma 1ш зера ‹ 


r fi inoin- 
e dru- 
plecă, 


d tiraj dia е seu 
iin iocalităţi le inv 


etel 1 vh hakar 
re continua să doar- 


n 


oru] postului și astepisu sosirea iui 
ze părea iminentă; 

te, J.E. Hoover se temea probabil за 
дра zi de echinoctiu, avea si el supe 
cu trenul de la Was hington “pre Le Ма 
City abia in 22 martie la ora prinzului. Ci 
4 ediția din scara precedentă a lu fr 

inecá си supa de morcovi din care Ltocrar 
tase si miră intr-o criză de fusie cum nu mai văzu: 
Middle West-ul. Maşina poliției din Sioux. City il d 
Le Mars ju mai роба de o jumătate de oră Acum, H 
din Le Mars avea efectivul complet, iar gevitul Cotarb iesi 
зрілі în fața lui Hoover. Ce auziră insă urechile celev 
è oprop inposib] de M ei bi ü 


rub jui Carb Zhapitz scoase si in martie 6 
ă cu n interviu pe саго domuul J.E. Hoover 
atea să ni-l acorde imediat eo a sosit în Lo ? 
Acolo se explica pe larg că Al. S. este un nebun din o ate 
goria rară a „maniacilor dezidentilicării“. Respoctiva manie 
(деве descoperită de curind, ea era mai frecventă printre 
imigranții de origine europeană sosiți în America după răz- 
Бой mondial si, desigur, nimeni nu trebuie să pună bază 
po elucubraţiile unui manise. din price categorie va fi tăcine 
e] parte, 

Hoover isi luă masa intreruptà Ja Sious Cily abia odtre 
ovole 19. in casa primarului din Le Mars, Acestuia i se su: 
„Jeremy, polițistul acela calm si stăpin pe siue, ar 
js bun pontru postul de şerif, iar micuțul t)sear poate 
mină adjonet, nu se supără vimenil” 

Votusi. textul serisorii lui Al. S., aşa cum fus 
Мәс în Tribune of Le Mars, nu mai putu îi intor 
m al lui spre marele publie. Aproape toti cei саге il prelnarà 
pedanta filolo notită a lui Carl Zhapitz: Trens: 
i y CO. Naco. El apáru?eu această indicatie chiar s 
jn Bulleum de Criminologie din Paris, France, Europe „În 
Schimh, din motive necunoscute, ALS. nu La făcut niele 
4208 vizita promisă lui C.O. Naco la eastelul hui eurog 
de pe drumul spre Sioux City. 


> ej pu- 
din dru 
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E 


c acele departe / 
dute din zi in zi 
eu casă 


e sunt trecătoare [ undes 
departe | Seummpa mea soţie j 
má apasă [ tot mai 
ma gândesc la line lui Dumne- 
L că am înţeles de mata că esti s și mai departe 
И wrez tot | binele până la întâlcăce / 1 täu intim sot Valere 
ioan Y.]|(ereion negra) În anul 1924 a început să ningă / 
din viua de 18 № vie si a [ţinut 4 zile (cerneală neagă, 
in Suvenir cire și bucurie | Fleti dragă viaja ta / 
Atát îti dor i Dar te rog numi uita / Al tău prietin 
A.H. propri Bánátan (cernealá neagră- 
soris caligrafie - Macina lannar 22 -— 103 chile / sfán 

- 85 chil sep. — 185 hilo] Dez. 5 — 113 chile/ 
H8 Noverab. 1924 în etate de 98 ani/ 
= 12 — 1924] vândut mânzu eu 4 mii 
7 sute fo Оше eu ^ sute (eroien negru) 


"eporter de ec 
.Vietorie a lui Ti 
zionismului meg 
Jnfrátirea | Pet 
Mihăilescu -Timis 


lesen la Liga Aunilor in contra revi- 

! Banatul | į taxiuri în Timişoara / 
ehe r otn la Timişoara condus de dl. 
de 19 ziarul Biruinţa Í Înfrătirea | La balul 
ganizat de domnia sa în decembrie 1924, dna Roosevelt 
isi primeşte muss in costum popular românesc brodat: 
єч rogu şi auriu. Costumul a fost donat de dna Anişoara 
Stan din Cluj са ocazia expoziţici do cusüturi / Ziarul | 
“jărănimea nu ri foile bradàristo-potárchiste / Vestul; 
iul Rada Nie îi taie urechile concubinei sale şi le 
că in Bega | / са | Un post clandestin de radio- 
í la Cluj, їп Incuiaţa lui Nadin Janos, str. Iuliu Maniu, 
pnr. 49 / Banet Inalta curte de casație, sesizimdu-se de 
согетса apărării a admis ste&mutaren procesului celor 19 
şti in frunte cu Ana Р. d la Consiliul de război al 
sorpului I Avraată, Craiova / 7 ea | Führerul treieră 
ji nou aria sa ohișnuită cu pericolul bolsevismului / la 
i Jey d cîntă orchestra. Gidalys — Timişoara / numerus. vala- 
uhicus — j — aviatorul. Papaná, tocul [ la un concurs avia- 
tiv їп America — / ~ anuarul sta c al Germaniei pe 
auvl 1036 are o rubrică nouă: raorți din cauză de oxecvlie 


сарна — 1 damnati 


Doncea și alii 


impreur пы} T. Stoica j alase — bak 
rü3es0 JT protorul suspence arul peniru 
supunere = comisie - arestati - 
parchet — Comlos 7 goara e la ves 


~ 420 eum, cînd or eu iluzie 05091 
carova din corf 
capul cu această fituieü 


du-so un an de la as 


arestat polonezul 
pe vremea lut Al 
pulzat din Polonia, а venii în a Ronas, dir se erede ci 
«aci va fi exmzat / medicul L.S. din Aiud а trimis о si 
aro din Abisiniu — el este medicul vf ul armatei Negu 
iui | încăierare intr-o circiumă din d inire şoterul Т.М. 
şi ecferistul LT. din care tul de stradi 
care a voit să despartă pe, nli / mobile con- 
fort, f exeelental film n inna /fabrioa cio- 
rapi s.a. | quo vadim? j criz industrie de ё 
ajutați studenţii / 
tori] Gorki grav bolnav / тегет j c ovală / eterne | min s- 
trul / situaţia / milă / intenții / popor / Sear j pretul/ spe- 
ranta j atelier / apr ilio... toreador... sullete.n. salonul.. ci- 
nema.. ginere.. fier... cri..." 


= No! — zise autopsierul Matei — ncu ee ne Їй 
dom’ doctor? 

Doctorui Liviu stă la birou gi ci un foarte intere 
articol dintr-o revistă lranţuzeaseă de s riminologie. Ridieà 
inlii sprincenele. Apoi патак de citit prarag 
seva pe un carnet care stä tot timpul dssehis p 
că, în sfirgit si a-i 

— De се, mă Matei? 

— Apăi, fusci pin sală și văzui că Lot nu-i clar cu alea 
din Mehala. 

== Ce nu-i clar? 

— "ee dom’ avocat єй nu le-a otrăviliră eu mătrăguni 
$ că cere contrasperliză. Acw, dacă ve-apueim să dezsyo- 

păm din nou cinci morți, io.. 
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— Ma Matei, tu 
ist? 

= Al dumilorvons 
— Aiuncdi nu тај 
iü-n расе! 

— Del Stiu io? 

Doctorul îşi apleacă diu nou privirea pe Bulletin de c 
n iaologie. Autopsierul Matei ofiează, scoate din buzunar 
un pachet de țigări şi un chibrit gi dă să iasă pe hol să 
fumeze. Liviu știe eit e de frig pe culoarele tribanalului la 
era asta și-l opreşte cu un gest. 

= Aveli fo treabă cu mine? iutroabă, Ma 
іа aşteptare nedumerit. 

> Nu te mai duce afară, cà văd că numai prostii bagi 
i» cap. Stai si fumează aici, 

Se aude o bătaie în ușă şi doetorul Liviu spune „Intră“, 
insă prea încet pentru ca pacientul să audă, Atunci Matei 
iși umflă bojogii şi strigă el. „Талыб“ În бле, usa se des- 
“hide încet si face loe unei femei de vreo patruzeci și cincă 
de uni, incă frumoasă, purlind o superbă blană de nurci, 
vn вар de mătase strins în jurul gitului si o căciulă dia 
şi blană ea $i mantoul. Fardată abundent, cu buzele 

u uv. suris viclean ce poate să pară si umil gi provo- 
. Miinile și le fine intr-un manşon. Dreapta, cu caro 
cnela a deschis şi a inchis uga, veintră la locul moale și 
"cald după ce aruncă in cobinctul medicului, din interiorul 
tribunalului, o sclipiro scurtă de aur $i pietre prețioase. 
Privizea espertá a doctorului Liviu ghicoşte mai inti sob 
оеш t ating o yine care йа puer t алин де tard, 


gura la ге spon s 


4 după o 


gi vrea să zin e să it 
Țarul pe сато nevoile i au silit să yon sinistra 
' de máeclar de cadavre umane а învăţat gi să oibeaa- 
act in ochii şefului sáu, aga cá oftează din nou și se 
ază pe bancheta de lema de lingă porote. 


- Domnule doctor, sp nou-venita, аў avea nevoie 
ds mn certificat... 


~ Bună ziua! 


ice Liviu rece. 
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femeia şi tată vu pri 


БӨ & 

a mal а ар in уйан, își scoate na pl şi p ne cu 
dozinvoltorà un picior peste celălalt. Ciorbpii de culoare 
umarie și crăpătura laterala. a fus i i unele do- 

eh recente ale picioarelor ei. log elor, vorice 

in eurs de extindere, 

-— Vă asculti 

Ca un gest ce se vrea cochet și zimbind giret, femei 
єй aşează o șuviţă de păr care a scăpat de sub ckoiula ei 
* blană şi ti face în acelaşi timp un semn discret doctorului. 
u degetul mare îl arată peste umăr pe Matei. Doctorul 
^e басо că nu înțelege. Femeia își descheie mantoul de blană 
si lasă privirii doctorului on piept opulent învelit într-o 
shie de tatia prea puţin potrivită cu anotimpul, ou ora 
si chiar eu locul unde se află. Îşi droge vocea şi începe. 

- Ştiţi em fost bë.. Nu pot, domnule doctor, să vor- 
"nia... 

i, ne абор in cosa leg și m 
iieioduiü de p Des api fest maltrat 

— De unde siti? 

< Mai aveţi sb айе зета decit seesa de sub оош 
sting? i 

= Nu, dar... 

=- Aduceţi un timbru fiscal şi încercaţi să vă curăţaţi 
singură fardul inointe de... 

Usa se trinteste de persle şi in cabinet pătrunde ua 
judecátor iinăr, în гора. 

— Seuzati! aruncă el grăbit spre doamna îmblănită. 
Apoi: Liviu dragă, să nu te superi, apărarea caro contraex- 
pertizá în procesul otrüvitoerclor din Mehala,., 

— Care proces? 

— Astea care au otrăvit ciaci persoane asigurate in 
favoarea lor, ştii tu, de acum vreo doi ani... 

— "Tu-i pastele.md-sH! se aude vocea plină de nă кач? 
а autopsierului Matei. Doctorul îi aruncă o privire scurtă, 
«poi zimbeste, Aproape rizind îl întreabă pe judecător; 
— Cu ce? 

- Cu mătrăgună! 


arborii па sinb 
à? i 
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2 = Pomeia în roga 


"Гоз mátráguna másiil dubleazá Matei. 
› întreabă doctorul, 

— Păi, vreau să te întreb, nu te superi dacă le acurdám 
contraexperiiza? 

— Deloc, spune Liviu rizind, um toate probele in labe- 
votor şi sint sigilate de voi! 

= Doamne ajută! strigă Matei si 9 ia spre uşă, Privirea 

doctorului îl opreşte din nou. 

- A, foarte bine, Liviu drs 
Meesi frumos, dragă, gouxali! 

Doamna cu blană, care, tot thupul cit a vorbit doctorii. 
J-a privit fix de parcă ar fi voii si-l hipnotizeze, își sohimbs 
ija picioarelor, punind acunr stingul peste dreptul. 

— E, oveti timbru? ~- 0 нитей doctorul cind privire 
lor se întilnese. 

Ea tace, cu privirea pierdi n ochii lui, pare transpor- 
tată undeva, departe. În cele diu urină gopteste: 

БА Liviut! 

Ali spus ceva? — so îi 
Nu pot aşa, te vog! 
Nu inteleg. 

Doamna ofleozá si se wd 
cheie blana si, párind infur 
uso să ке trimtească, 

Declorul se preface бор 
fesncez de criminologie. Articolul 
mai devreme il plictiseste scum, пва că începe să ілі, 
ziile nna după alta fără să ja in seamă mai mult dec! 
iturile şi semnăturile, 

Mama ta de putoare! zice vutopeierul Matei. 
Cine-i asta, nea Matei? introubă doctorul. 
E, p-o cunoaşteţi dumnoav ni dom’ doctor: 

face doctorul pe nest "ul. Cine e? : 
americanca aia cu алап pend E denunțat: 
no Matei, lămurit acum că doctoral se preface gi că 
udă pe el cum о prezintă. : 
Usa cabinetului se deschide din nou. lutrá comisarii 
кї zgribulit si cu mîinile roșii de frig 
Co foci, dom’ doctor, zice el, foci femeile frames 
D-aia nu te mai insori, știi! Cine era? 


fonrte bine! spune judele. 
jese cu spatele. 


E 


runlă doctorul. 


brusc de pe seaun, Ia od 
de ceva, iese grăbit уни! 


inuiti 
оле 


tor sì reia lectura bul 
рга căsnia tot z 


inris 
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Doctorul face о grunssá dispretuitoare, apoi se întoarce 
spre autopsierul Matei. 

~- Spune-i, bre, cine ега! 

~ ?Ң-аг coasta ci a dracu, începe Matei, că să duseră 
teute madarantele si ficorțotinele to'rna-n America. Маѕітоаса 
áraeuluil Asta-i aia, bre, care trăiește cu pilaru ăla dă cai, 
ейте umblă cu mașină, și-a luat Ford, procletili şi parsivu'! 

Comşa începe și ri să ridá, vizibil satisfăcut de reperto- 
fub sutopsierului. 

-— Doci e turnătoarea lui Dillinger? zice el către Liviu. 
Acesta aprobă printr-o mişcare a capului, apoi se duce 
ч dulapul metalice de lingă fereastră, Citeva secunde pri- 
за lui caută ceva în ciineasca vreme de sfirsit de noicm 
brie de dincolo de seim, apai deschide dulapul şi scoate 
un teanc de reviste, Alege una cu scoarte de un roşu închis, 
o rüsfoleste şi, cînd a găsit ce cănta, se întoarce spre Comşa. 
~- fa uitá-te putin nici! 

În revistă un articol eu titlul „L'hypothèse ALS.“ fo eu. 
rüineul său, o parte este culeasă cu aldine si poartă ja sfir- 
sit pedanta notație Hlologică „translated by С.О. Naco“. 
їо indioația care i-a atras atenția lui Liviu și trece neob 
servat pentru Com Separat, po o coală ministerială, 
unelași text, tradus de С.О. Naco din aromână în engleză, 
poi de un funcţionar de la Paris din engleză in franceză, 
> dactilografiat după co a fost tradus, nu se știe în folc 
=“ eni, de Liviu, din trancoză în română. Comşa pref 
i citească această formă. Cu franceza se descurcă mai 


u. Înjurăturile iui Matei continuă aproape tot timpul 
Comşa citeşte, „Stimate domnule director, mă numeri 
5. și pînă do curind arm locuit în Chicago...“ etc. ete. 
-~ Mda -- spune el cînd termină ——, şi noi care credear: 
44 trimisă cu vroo misiune! Dacă aș avea eu namai un 
t din banii e... 

+ Păi; da, că voi numai spioni vedeti poste 
doctorul, asezat din nou la birou acum și sceüiud pe 
“pini lui, cu un aer ginditoer. nostalgie, de mai multe ori iu 
*ind numele C.O. Naeo. 

Să ştii că si sint, dom -Liviucd, şi sint destui, Саг 
ios am arestat un grup foorte periculos. Боо 
— Nu moi spune! Si ee fac? 

păi, ce să facă, хіпі la beo! 


— Nu acuma. Cind sint Ирек}, ce scopuri au? 

— Ce seopuri? Să elopirpease din nou fara. 

== Cum? 

— Au legături cu ungurii. Că proletari, cà nu știu 69... : 

— Pe unguri parcă i-am scăpat de bolseviei din 1920: 

— Aiurea! Ai timp să-i crezi că sînt bolşevici? Se pre- 
fae doar, e о diversiune. Ca să ne rupă iar de tară. 

— Mda, zice doctorul, norocul nostru e că gogo-euzislii, 
care îi înjură pe manisti si ре bochişti, care şi ei îi înjuri 
pe-ai lui Vaida-Voevod cu numerus valachicus al lui, sare 

5 H è H > А РИД m 
$i el jj înjură pe liberali, care roai departe... Noroe ră 
ăștia țin tara „trează şi unită”! 

— Doctore, spune боша cu un glas care a devenit 
brusc foarte sever, văd că nu esti deloc informat! S-au 
strîns toti venetieii între ei și se-nicleg de minurie, Hai си 
mine să-i vezi și să-mi spui dacă sint normali. că stiu că iu 
питај in asta crezi, вау sau sóuütos, da^ doti spun că 


ăştia ... 


Au, degit în vintul rece саге le taie fete en aco de gheal 
Comşa merge mainie și eontinuá să si au făcut 
cete fals 


dumitale. zilele astea 11-1 găbj 
ete. etc." Doctorul merge mai in urmă s 
mas io tribuna! adom doctor vine se 
eui îl totreabà. 

Oameni rari pe stradă, Trec zgribuliti pe Нара ei. Unii 
intore сарш după Comsa crezind că vorbeste singur, apoi 
ü văd si pe doctor și-și continuă drumul. lar Comşa vox- 
beste, vorbeşte, nu se teme că Ja aer rece și poate să răcească 
ja amigdale., Spune că banii pe care crede el căi are Ana 
iar ajunge două vieți. În fața primăriei se salută cu prima- 
in Coman care tocmai iese finindu-si pălăria eu 
ureüi in maşină. Doctorul Й apucă pe бора de 
là eu mina седана spre o îmcată de piatră 
ă in zid lingá. cza de intrare a primăriei. 
arahe, 
^ зене soloi il ustre 
=- Nu, habar n au? 


spune d 
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=- „Апи ridicării acestei băi din timpul de groază sub 
!br&him Ehan Hedsa la 1657.“ 

Ce baie, domn'e? Îţi bati joc? 

=- Niei vorbă, a fost o "baie turcească înainte si cem tot 
asta e și аста. ў 

— Cəm liber la gură, Liviucá dregă, dacă și voi intelec- 
tualii ati început să... 

La chesturü au coborit. cunoseutole scări către arestul 
Sigurantei 

— Poate-mi feci $i un 
core la Consiliul de război şi expe 
zice Comşa, 

— Bins, bine, dae mem luat psrofa. 

„Apoi doctorul trece la treabă înte-o comeră în care stiu 
de obicei gardienii, Arestaţii sint aduși pe rind, mai întii 
iouă femei de la Industria lin“ şi vreo gapte bărbaţi. 
ке obosite, răspunsuri elere, e stitutie fizică normală, 

oflexe, curs ventvelele urme de bătaie 
nuse isu in ţii nu uită să le scoată 


port asa, informativ, dacă 
ză 


i 
medicală asupra lor! 


inguvi 
iserul ja Буа pe cere legistul 
|elegind mare bueru, üitroabá: 


î camera gerdi 
а iot tăcut note ş 
— Ei? 

~- Oorecnt sünálosi şi eu capul pe umeri, zice doctorul, 
(mul singur ere o istorie pvidentă, 

~ Care? 

~- 91, apoi, m-ai minţit, sint si români intre ei, nu numai 


— Les s aste, spune care-i isterie! 

— Neoniţu! Wurmbrand său cum îl chesmă! 

Polițistul rămîne o clipă cu gura căscată şi cu privirea 
țintă po fata lui Liviu, Nu cumva minte sau glumeşte? 

~= Nu se poate, spune el, ăsta-i agentul nostru provocator. 

— Ei, brevos, bine-aţi ajuns, halal! zice doctorul si se 
duce să se spele ре miini, 

La tribunal ajunge puțin inainte de 4 p.m. Autopsierul 
Matei, cîinele credincios al stápinului siu, fumează în pi- 
cioare in fata ușii cabinetului. În semiintunericul coridoru- 
lu pustiu pare o umbră. Doctorul întră in cabinet, iar 
&utopsierul rimine să-şi fumeze ţigara. 
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Liviu deschide din nou dulapul do metal de lingă fs- 
chide eu o cheiţă şi caseta de lemn pe ваго e 
Are аел КЕ ре unul din rafturi. Senate de acolo о рохй 
inoülbenitá cu о pus din Comlos îmbrăcată in costuri 
popniar. la apoi de pe masă foaia clografiatá pe core 
devreme o citise eu mirare comisarul Сот а. Sub o« 
arnojelu? ре саге serie de mai i multe ori C. 0; Nac 


intrun q i Jipeşte. Strisk: 

„ Nea Мате! 
Da, dom dogi 

-- Ştii eumvo muta 

Care, bre? 

np poe 2! 

— А, păi cun 

Р мр дуд 


stă fomeia ШЕР 


Stă cu drágutul ei Па pilar la Sase 
şi Ја липа de gaz, eo crezi? Маі іа şi d-a 
nimici 
Ше, 1-а căzut ceva din geantă cind a fost aici. fi 
duri piicul ăsta şi pe urmă рой să te duci acasă! 
Neinereză md ia plicul în pană şi se uită cu aten- 
fe ja figura imobilà а doctorului. Pare nedumerit. Nu si 
immi te ea fomria să fi avut vreo сеппїй cu ea. 


dom' dostor acceptă el in eccle din шпал ṣi 


Liviu îşi sonate paltonul, se dure Ја chiuvetă, spala 
p^ miisi, apoi se opreşte in fata foresiroi şi se vità fix în 
intunericul care se ingroașă dincolo do geam. E, probat il. 
singurul om caro a rămas in tribunal fa această oră. li 
îmbracă din nou paltonul, dar cind să jesă aude paşi pe 
culoar, &propiind:wse. lese totuti, e оп cheia in minä in 
fața uşi cabinetului, 

— Dom’ doctor, un moment strigă omul ai cărți ри 
se auzisorá mai devreme. Pe dumneavoastră vă саш! 

Îi întinde o hirtie bătută la maşină, Cită grabă! E rapor- 
iul cu starea sănătății arestatilor din ziua de... Trebuie . doar 
să pună parafa și 's-o semneze. Un simplu tabel. Normal. 
normal, norma)... Dar cuvintul isterie a fost bătut, din 
greşeală, desigwr, în dreptul numelui detinutei Maris К. 
Provocatorul Wurmbrand reiese că e normal. Doctorul rupe 
bistia eu un gest loneg. Agentul cases gura să zică gi e] сехи. 
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Eu nu fac falsuri, domnule agenti Аза să-i spui lui 

i magts m-ai inte 

~ Da, să trăiţi! spune omui legii si pleacă în grabă. 

Doctorul stinge lumina. Încuie ща cabinetului. Pleacă 

si el, agale, încă auzind pașii agentului tn întunericul holalui 
je tribunal. 


* 


- Hai, nu fi bosumtlat, zise Comşa punindud, din spate, 
ө mină ре umër hui fii Liviu. 

Tocmai se stingcuu luminile în ваја barului Lloyd și 
irebuia să înceapă numărul de dans escentric al unui due 
^u nume de rezonanță americană. Apoi luminile se anri 
1 din nou 5 muzică se opri. Cei doi dansatori scoaserù 
dour capetele do după cortină, se lărumriră $i dispărură. 

a, în fundul silii. trei domni cu un aer de oarecare 
ţie igi trígosu pumni, palme si bastoane peste căpă- 
. Сова se așază pe scaunul din fata lui Liviu si începu 
pem scena van fundu sălii ea pe un foarte amuzant 
ool. de revis A ri gi de la mesele din apropierea 
. Citiva chalneri apărură cu gind 
Unul ineasá па pumn În nas. 
şi literați, zise Comşa, 

& doctorul. 


pundentul lw Ur 

Şi celălait * 

Nu ştiu, minţi comisarul Se bat Intre ej care să-l 
laude raai tare pe Mardan pentru cit de mare scriitor e si 
să primească gratuit tutun bun și bavone. 

Bătaia se mei notolise. Dreşer reuşise să scape, probabil 
seus de chelneri pe o uşă de serviciu. Ceilalţi doi erau con- 
dusi de alți chelneri spre ieşirea principală. Cind trecură pe 
Пела masa doctorului, Comşa spuse: 

Sasule, vino-ncoa 


Букаш, polițislu) spusese că nu-l 
ă încă ținul de cot de un chel. 
„cu faţă de ture, unul care de 


с, se aprop 
оре тав ре сар Și cu г> 
одао) nu serves clientii, 


а nu Le mal prind pe aici! ii zise Солза 
~- Аш înțeles! răspunse cel numit Sas 
departe cu chelnerul in eircà. 

— Si aici aveţi agenti provocatori? inlvebà 

— Nu, ăsta-i un nenorocit de informator care si. 
în eap. О să-l scoatem din liste. 

Lumina se stinse din nou, muzica rel incepu, dansatori 
cei excentrici cu nume de americani sadea ЁЛ incepură nu. 
mărul. Doctorul gustá din paharul cu ара minerală соро 
stătea in faţă, Comşa aprinse veioză mică de pe ra Să, avea 
chef de vorbă. Chelnerul se apropie si turnă in paha 

— Nu cumva teată gloata. asta de netoli pe care vob i 
aţi drept unelte, se ocupă indirect tocmai eu produce 
crimei. Ei așteaptă de la voi гесотрепве, isi inchipuie «i 
sint protejaţi de voi, ajung să se creadă Pi uteroa, cind ий 
sînt decit nişte unelte ale uneltelor puterii, Si nici nu pot 
fi trasi la rüspundere. De multe ori niei nu sint n 
de toate actele lor. Sint niște epave саге isi 


complexele cu acest sentiment de pute 
Чай voi. În urmărirea criminalilor ade vă pier. 
defi capul, cumpătul, siguranța. Và inte 1 nevoje 


de acești „indicatori“, dar de ce nu ds si eri 

"yes și insinuantă, urcind ca apa iutr-o рат 
о puneţi la cale? 

- Vrei s-o aperi pe aiu? i] inlrerupse Сола. 

-~ Cum so apăr? Nu vezi că şi ea este tot 
din categoria hicoşilor inconslienti? Din iater Lil 3 y e 
i l-a luat Drunea-Fox în vară rezultă că а teut delațiunea 
pentru bani şi pentru a nu fi expukatá. Dar posibilitatea 
de a îi fost împușcat un alt om în locu] lui Dillinger în eow- 
tul cui o treceţi? 

~ Asfea-s minciuni lansa de амери» 

lu s spun cu că asta e infiliratà aici și “abia à E 

inceapă să transmită! Banii ei miar fi buni Și nue 
== Е analfabetà! 

— S- orezi tu! Ştiv foarte multe lucruri. Ча а cheat 
pe una de Ja fabrica de conerve săi serie seriser 
fiu-siu. Tocmai ca s-a credem поі analfabe 
antezü! Îi și văd pe americani muri de 
ofle eo ce întîmplă în tirg nostru! 


^. con 


erste. 
piăm să 
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seninieitor 


e pri şt muziea şi dansul e qme 
din Caras. Aplauze ici-colo. Apar Conigs 

e drept in oc hi ре Di Liviu! 

à stini că ar fost mdr 


ut de es în 


Unerote? 


Doctorul rämine ieremenit, cu paharul de vin în dram 
spre gua 

Ati innebunit. 

din Comlos Я 

c Dar i. ега ve 

=- De vnde stii? 

. Mai ştim s 


ану nie] zece ani rind a plecat 


i › } Бада vrei să-i ini apă 
Dos orul se ă demn, după co lasă po masă ba рн 
рери d nsumatie, se îndreaptă spre ieșire. 
Liviut! zice Comşa, dar orchestra atacă un nou doss, 
“nul nyd puţin exeentrje, şi comisarul nu se mai ridică de 
pe seaun 
Dinspre wderobà viue Ana şi tinărul ej pilar de sai, 
spile jt foricit, cu nasul pe sus, abia dacă zăreşte un sobru 
doma, medicul al orașului, К 
i spre înşine. Acosta. în se *himb, ghie 
setul gales pe on 


ГЕК SPECTRORUM 


(stricto senan} 


Do, acolo e. Ácolo va rimine. lutipürità definitiv în me- 
mora lor. Cel mai frumos personaj intiloib pe parours. De 
care se desport cu geew. 91 atunci, la Lunga, spre ариз, şi 


goum, cînd setiu despre es, parcă atit de palid, atit de ti- 
depărtat, 
Dar mai ales după оа en, spre айг lui august '87. 


Fiindoă intre „parcă atit de palid. atit de îndepărtat“ și pera 
graful care incepo cu „бар roai ales după un an“ a trocvt 
exact un an. Un rind elb, o are a braţului (nagi- 
nii de scris) o innidire ape incredibilă spatiutinp. Sen- 
таа că întro 27 august i 28 august 1987 nu a trecut, 
de fapt, decit o singură zi. Uu singur rind alb, de la un para- 
graf 1а slul АШ. 

O зай din rou de la 


i eiteroazá tot, Traseul Ti- 
migoara-Lunga. Аро), rind d tatea pe caro au seris-0, 
Încă n-a apărut, O vor desfece iar în figi. Vor tăia (са in 
propria oarno vie) pasaje. Vor compune altele. Vor rescrie. 
Pină atunci însă, refec acest drum. Urabre? Spectre? Poate, 
la strictul sens al cuvîntului, 

Urcă, os sa de persoane 2682. Nu se mai grü- 
bese. Nu mai pot fi atrași iei o capcană, Pleacă la 6,06. 
Troi bilete els. IT. Т amendă. Aceleași sanviguri. Ace- 
leap banchete pe саге, însă, nu le mai șterg de praf. Se așază 
ева, direct, fără să le mai peso do haine. Pe geam, arături 
şi lanuri do cinepă. Amintiri din copilărie. Despre săgeți 
şi arcuri. Se simt bine. О voioşie în асг. Nici o teamă de 
necunoscut, Acum ştiu unde merg si ce vor. Pină la Lovrin, 
unde schimbă cursa 2683 cu 2603, povestese despre ec s-a 
fütimplet între, 


Sau intimplat multe. Cu focare în parle. Cu tul се aw 
Si cu viaţa, si eu opera. Cu „opera colectivă“ -— lu. 
erur ciudate. Unele par de-a dreptul neverosimile. Uu real 
саге cotropeste imaginarul. 

La scurtă vreme după terminarea cărții, mica publwi- 
tate din ziarul local dă un scurt anunţ (rubrica decese). A 
încetat din viaţă, la 26 octombrie, o altă Persida Cumpă- 
nas din Comlos. Tot la seurtă vreme după „terminarea! 
cărții, în casa ină (celei іл care au seris) moare, în con- 
diţii ciudate, doamna doctor (legist) M. 54 de ani. E sin- 
gară. E descoperită de vecini abia peste citeva zile 
de la. Soseşte Profesorul. Autopsierii. Miliția. Е transpor- 
tată in cimitirul din Calea Buziagului (zona „såracilor“), 
cum intri pe stinga. O autopsie in aer liber. Procurorul Т. 
nu poate îi văzut si intrebat nimic. intre cole бонй ver. 
Des tentative au fost făcute. 

lar eei trei... Dacă ar fi să vosorie în fiecare an curte 
ar putea isși un frumos roman autobiografie. Ei ce а 
«nt inire un paragraf și altul? Au scris. Au trăit. E 
а puteri. După cum s-a pulut. După cun: a fost 
Се să tacă altenva? 

Acum. in schimb, da! Ceva preseris! Nu la volo intim- 
țării, a soartei! Ci pe traseu. Din nou amprentàri. &musi- 
nind, amușinînd. Pină să uree în cursă, au luat-o însă pe vs- 
mele propric lor cărţi. Au recitit-o. Mda. Aga și așa. Acum 
se văd mai clar punctele de rezistență. Dar mai ales fisurile. 
Co şi-au propus in acea prefaţă (поросі Иа în „nude go- 
giri: sb сога desit în final. Au analizat deja. Au reseris.a 
în chip de postfață. Un fel de concluziuni pe соте le citesc. 
încă o dată, ca ре un îndreptar pentru ce mai ац de făcut, 
pe o bancă. în gară la Lavrin, mive două tremiri. Între 
douà рагаргаѓе, Deci: 

„чега сей maj evident pe 
sul primei părți a experiențe 


aro lam descoperit la sfiy- 
i noastre а fest felul în care 


ja 
poti 


ii eu sint marile, nobilele 


ien, vi Бали, moarter 


op şi ilogic, dragostea. Nimic raai departe de sentimen- 
ха — si, deci și de literatura sentimentală — decit 
ztionalul. Perpetuu si luxuriant, acost fol de senzati- 
өза apare întotdeauna in afara unei iubiri autentice. El 
esie, în cele din urmă, produsul unci organizări sociale, pe 


ште o roflectà si în ale cărei ciudate eiveumvolutii se reflectă. 
Am ales pentru romanul nostru un personaj fără merite 


tatea sa — alita cîtă este -— se înfăţişează, 
| o tristă performanță, Ba derivă din stra- 
айп ime al poveştilor, pe cit de senzaţionale, pe atit 
): Chicago, itie, jazz, emigrație. 
alitate protejată politic. Adică riște realități care au 
dt азы de nume: Al. Capone, Bonnie si Clyde, John 
jurul întimplărilor adovărate din viaţa perso- 
am. fabulat fără oprolisti. Ceea ce a rezultat 
versiune — retro, fireste — dar ce alt- 
unei vieti de om este romanul? 
: secui о biografie care, din start, stătea 
sub pecetea senzi тари? 51 în ce constă experimentul? 
În primul rind pentru că deasupra liniilor imaginare 
străjuite de o parte și de alta de pichete de oameni în uni- 
torme și inarmati se poate comunica si altfel decît prin vi 
sarea la o є i desprinsă de orice morală. Асоав1й altă 
mnunicere ţine tob do spaţiul imaginarului — literatura 
„iar în боне ci se confruată două universuri: unul 
stmict determinat de baraje oxtezioare, spatio-temporale. 
«са provenind din însăși fatalitatea limitării misro- 
universului wnan. Aşadar, o literatură care nu-și poale 
dopügi condiția "s un personaj incapabil să transgresexc 
ie condiţii sociale, ontologice, morale. 


evidente. Celebri 
паї degrabă. 
de 


De ce ap 


limitele propriei 
Pe de altă parte, n-am pierdut din vedere o айа limi- 
tere: a limbii şi a limbajelor care îi ankiloază pe unii si.ii 
rüsiatü pe alţii. literatura scrisă într-o limbă care nu este 
de circulaţie universală pare condamnată să nu poată intra 
1 dacă se impünoazü cu pitoresc, fololoric si 

канш in universalitate — serie un era 
nent eseist ~ 5 specie a succesului. Am folosit toate 
acoste observaţii homeopatie, jar experimentul literar in 
a fost un fel de prindere de complexe 
foarte vechi făcînd și reraontind 
wieeanismoele am procedat si la e 


senzațional. | 


eului rona 
senzation 
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5 


rodueero а ei la elouientelo primo. Am сорот 
incandescente in care so fac ps so pe 
simplu, dicá nu зр sárti d 
do a capta, între fik 
isbilü a fabricilor s 
lasru ~ spune R 
versalitato* — trebuje să 
că literatura noastră e min ros | atunei eind se eon- 
siderü aceasta sub a aspoetul tipului, şi nu al valorii, preju- 
dosată care a slüpinit Та noi, intro » două veüzboate, pe 
viva intelectuali (unsori eminonţi) de formatio recentă, 


eriafi de periferia zgomotoasă a lite ilor occidentale. 
i trebuie să по ferim si de 6 ă i 2318, pe care pei 
ө mai numeso, a căulătovilor do pa Lorească). 
Literatura senzalionali — аз mi atat — se ive- 
1 


a subiectelor a 
puse, eopipuse, diver ge nie, concurente, 
ordoneazá, in din urmă, între 
unei cărți, А că , in ultimă 
vare po care am urmirit-o perman 
suşi modul de im з în senzojion 

» Poate că as!ici am propus soluţii jn а 
cu un ton ironic sub 


sto sb dintr-o noo are: a limbui 
tehnicilor, Supr 


mor tratiad 
bicete serioase gi „reci onstituind, într-un 
limbaj voit solemn ne de-un uns derizoriu. 
Însă nici chiar literalura Жол nu se face fără ac 
веріатеа unui rainim vise. Căutarea tonurilor, a nuanelor, 
a cadrelor narative a fost mereu subminată de ne- -adecearca 
lor la tonul, la nuanto, la cadrul nerativ al ойт}й, pe atunci. 
în stare de proioet. Eve ita autorilor ca personaje lipsite 
da orice date senzaliunale ale acestei cărți a mărit si moi 
wult neadeovarea procedeelor, Regula do bază a propagării 
senzationalulvi cero on. intre autor si oarator să nu existe 
о identitate. Cel in cu sercina amplificárii -senzaţiu- 
nolului este martorul. 
În aceeași ordine do idei, suspensia lrogmontului in glo- 
bul interior, și încă gol, al construcției pe cale de a se con- 
sijtui tocmai din asemenea fragmente și din asemenea sus- 
andi ale fragmentelor este însăşi nenilocvarea fundamen- 
talä la regulile clasice de compoziție liter: Ea а tăcut 


osibili — punind-o, simultan, sub semnul întrobării — 
4 t , 
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"erierea, ea insăzi nesdecvalá, do trei orb ncadecvatá, а 
acestei cărți, Misesrea corsi e ricorsi la trei nivele diferite, 
fecare dintre ele intersectindu-le pe celelalte două, a creat 
un ай tip de пеайесуаге. Ne place, însă, să creder 
aceasta din unná am invins-o. Este insusi pariul eu е 

Ех] a noastră se situează la limita cea mei 
eam Bsnmat acest riso nu fără un calcul, 
ă eg, dialog între mentalități, con- 
în dialog a anor limbaje diferite 


Dacă proza 
eepti, idi 

caro coexist 
Bmbaje ca 
putoa fi 

este o ine 
„do la се 
de агы, Ja е 

Nu cerem eititorului să se lese incintat de o азо) de ex- 
perienţă се pare să ducă la oşec (după cum ne-au asigurat 
сита din eei олго, intr-un fel sau altul, au fost martorii 
sorierii acestei cărţi), ci s-o privească fără prejudecăţi. Adică 
иза cum а fost serisá Autorii“ 

Exact aga, fără prejudecăți, iatrodue acest insort (de 
timp -- august '87) în plin ier spectrarum (din august, '86). 
De fapt, poate că drumul acestor umbre abia acum începe. 
Cind coboară din tren, la Comlos. Aceeași gară. Acelaşi 
drum spre centru. Retin, în schimb, o nouă lozincá. Un 
mot d'ordre. Era si anul trecut. Acum însă dă parcă moi 
bine în pagină „Înainte de a-ţi spune gindurile, gindesto!^ 
Ehe, dacă ar fi ştiut-o acum un ап... Acum o știu! Gindese 
şi 14 transpun (in scris) gindurile, Parcă nu s-a schimbat 
nimio. Pietrisul, parcul (băgrinii nu-s în nici o floare) ma- 
gazinole închisa, campania in plin, bustul poetului atentator 
neolintit. Observă moi atent troita din Oltenia, ctad cu 200 
de ani... Dies festi. Lingă ea, monumentul eroilor dir primul 
război. „Voauă glorie! Noauă exemplu!“ Și crucea (ridi- 
cată în 1012, lingă biserica ortodoxă, de „următorii comlo- 
geni duşi în America în Chicago“ Lista (cioplită in piatră) 
eu numele donatorilor si al colectantilor de bani. Fosta ейз- 
ină, fosta sală de bal, fosta şcoală. Doar casele comloşeri: 
lor — aceleaşi. Solocaturile trase. Porţile si zidurile (ori 
gardurile de tablă) înalte. Merg direct la fix, la familia V. 
бә scuză. Au fost, aşteptaţi. Totuşi so scuză. Familia V. scoate 


"um spune George Steiner, pt 
rebuie traduse, experientia de fati 
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L abilitate ей nu cupredo. 
sint рези a e Pină se face cafeaua, conteraplă mo- 
jul fostei verande, mobilierul dia lemn de nuc, un toblou 
color, „Iralan si solii dacilor“ (, „după tabloul orginal de la 
Kxpozitia Generală Romană din «nul 190667). Doamna V. 
nu prea știe multe povești cu luga Ала, Ana lw Ciogu, Doar 

stia cu Him, cind La vindut pe Dillinger. „Purta o 

i : scos-o a rěmag cu o rochie rosie- 
emnal*. Ştie în schimb cite 
de Son Marco. 5 
a ayzit de cind era co- 
ii aiurea (po care 
le tra inse riu, din pet ен), [їп final, ajung 
à trebuie să fie va sinonim dialectal pentra „stăni 

le s^fá absolută peste ținut. „Păi аза o si fost“, 
spune doam „Сеа mai bogută ie: Ар pe toate 
or fost Bus ‚итш, lel, pare, cai, Ө maro 
ducesă „Ca in rox 
Ca in acest roman, cind tree pe lingă fost ul para 
оза oua t, nic] de ac { 
manescá ү ului, 

peului. Par o umbră, un sp i 
Ld rămas, e qued ciudate. Nu vitralii; firegte cà тг 
vitralii. Un cristal gros, puzdorie de forme circulare core 
compun, ca un stup, două mici ferestre. Oshi sticiogi, iu- 
cremeniti, Oare spre се lume? Spre cine? 

Nu vor să mai vadă nimie. Nisi o mărturie moartă. 
Doar martorii vii. Domnul M. A fost în America. Șiie multo. 
Ti și-l inchipuie în fel şi chip. L-ar fece personn) im: aginar. 
Bătrinul de care-er avea nevole. Dar nici nu poate fi vorba 
de аба ceva. Un bărbat {теси de 69 de ani, Alură sportivă. 
Nici un rid. Un echilibru, un calm aparte, în gesturi în pri- 
viri, Stau toţi în curte, la о masă. Domnul M. si sofia au 
grijă de cei doi nepoti ( un băiat gi o tată). Mici, Copii celor 
două fete (una la Timisoara, alta la Herculane). Ei vor să 
ştie dacă domnul M. mai stie englezogte. Îl întreabă. 

-- Mai ştiţi englezeşte? 

~ I'm an American. I'm from the U.S.A. 

lar amutese, ca atunci, cu tușa Lena. Ua accent care lo 
taie rospiratio, în jurul prinzului, la Comios. Kmuna atacă, 


ABRE au tras în el că ега 
cova Dm Биа Mileva. Du 
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= И |= Te did 


2n 
у E nalish, 

a эшн? „Michigan. Párintii 
srau în America din 19m. Ta tl domnului M. a „lucrat E. 


de muncitori. da trei coraba, Deci pe. poarta uzir 
inirau san ie doedată 60.000 de oameni. Un oră 
pe petru mile. Tatăl domnului M. a h 
vrome de 22 de ari la turnătorie. Era foarte apreciat. 
ncuă limbi. Era bib do inteligent. A simțit in aer c 
chimba ceva. А holárit să se intoareă. 
? august, o să fie 55 de ani de chud 
neam întors T^ ierioa. Do, Chiar miine“. 

айе tot ce se poate afla de Ja un fost copii care 
у Care n:fost prima lui amintire? De co пите 


ма anl, în Bal Isle. Trecoam peste un pod ca să ajung 
ро msulá. Erau concursuri atletice, jocuri, Не was terrif 
Не was great] Geva grozav era! Priotenii cei mai buni erau 
niște copii negri, en care mergeam la şcoală (la şcoala ameri- 
cană, fiindcă seara mai mergeam 1а altă şcoală, romåneasci. 
ținută de дог „văţătoare Mureşanu, nevasta preotului 
Muresanu din Mășinari, ca să nu ne uităm limba, obiceiurile i. 
Poate nu o: să mă credeti, dar cel mai bun prieten al mou i 
fost fratele lui Joe Louis, boxerul. L-am cunoscut si pe Joc. 
Erau șapte frati, Tare săraci, Stăteau lingă noi. Cam cit îi 
de-aici pină la biserică. Tare bine mă ijelegeam cu ei. Eran: 
protejatul lor. Nimeni n-avea curajul sü se lege de mine. Si 
vă arăt si nişte amintiri, Ce-a mai rămas după ce ne-am în- 
tors de lingă Brăila, in oincizeci şi ceva, Pentru că din Ame- 
rica s-au întors mulţi la Comioş, dar diu “Bărăgan doar citiva. 
Aduce certificatul de naştere. Numele — Margy Peier. 
în dreptal ra i „Color or Race“ e trecută litera W. Da. 
alb. Apoi Srhooiarshin ford, pe anul 1922, cind a venit 
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aici, la Comlos. Carnotul de elec din America, 5) e malme 
de fotografii, Е! copil. Parcă dintr-un film t al lui Cha- 
plin. Pe nişte trepte de piatră. O caschetă jorpelită trasă 
pe ochi. Privire incruntatá, abătută. Pantaloni scurți. Go- 
nunchi ascuțiți. Ghete sciloiate, fără sireturi. Apoi, alte 
poze, Ceva mai таге. bine. În costam ameriei- 
^ese, ca de oameni mari, ia două rînduri, revere late. Apoi 
E ma bine. Pantaloni golf, cl hiptu, sacou. 
~ Ei, asta a fost. Ce săi faci. Oricum, nu te poli intoarca 

{а anii йа, N-ai eum. 

Cei trei tae. Pare 


au moi auzil undeva, la cineva, ex- 
vinte asemănătoare. Niei un regret in voce. Nici o tristete 
in priviri. O imp&£core demnă, cu tot. Cu toate. Parcă încep 
să înţeleagă. So «m ulg cu greu din tăcere. Vor să айе dacă а 
vanoscut- -0, cumva, ре Ала Sago. Daciü-8 mai aminteşte de 
isprávilo lui Dillinger pe cînd era in America. Dacă a văzut 
піхае sau a citit cărti. reviste eu tosíá povestea asta. 

-~ Da, sigur m cunoscut-o. A fast eldar nici, la noi, 
la Comlos, prin Bu aveam atunci 16 апі. Ea cu tata 
"веце mai my hea, fiindcă auzisem 
: gn m p ns si eu în America. 
b multe despre el acolo. lira ua 

publie numărul unu. Al nostra 
ам de groa- 
a citit, copil 


artisti Co să ru i 
nu ега. Doar mur 
гэ ип. Ataca bă 
"iind, într-o rev stă, eum a evadat о dată, A sărit din tren 
tocmai cînd îl conp 1 ta New-York. De pe podul spre Bro- 
oklin a sărit. Se zive că a reușit să сотира chiar politia, Cit 
despre iuga noastră, Апа, ca era combinată cu tot felul de 
indivizi dubios. fatre e ге $i Dilingor. L-a vindut poliţiei 
pontra bani. Și са să scape de e Dar americanii 
nu s-au ţinut de cuvint. | nit-o înapoi, și nici 
banii, cei 50. 000 de dolari nu iau dat. Asta stiu precis, 
pentru că i-a povestit lui tata cînd a fos ă la noi. Era 
foarte elegantă. Párea blindă, modestă. Niel n-ai fi crezul, 
să e colobra „ferasie in тора“ . Docă părea speriată? Nu рл 
ron, Ci era cu adn at, Ch m її A lui tata că îi e " 


bancher, 
. нга copii. T 


Tata o liniştea și-i i spune a că i n-are cine $ eo urmărească y 
stel, Dar mei În orice caz, cu ered că în 747 а muri! co 
moarte bună. Cal îi mai păsa de ea po stuneoa? 


ЖҮ, 
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Pe atunci poate că nua păsa nimănui de eo. dar acuma 
lor le pază foarte tare, pentru că trebuie să o descrie mai 
bine, să-i surprindă psihologia, să-i motiveze comporta- 
montul, după toate regulile unu roman adevărat. 

Ti mulţumese domnului M. Își iau răroas bun. Promi 
că îi vor aduce o carte cu dedicație. S-a făcut deja ora unu. 
Nu e căldura de anul trecut. Doar drumul spre Lunga, ace- 
lag. Moara deocamdată stă, Giştele si rațele au dispărut 
nu se stie unde. Balta aproape' secatá. Casele parcă mai dă- 
răpănate decit acum un un. Cea cu masa biedermeier in 
curte e acum zugrăvită pe dinafară într-un albastru elec. 
tric. Aproape că le sar ochii de atita seninătelo. Mere aere. 
Pruno incă necoapte. lar le e foame si sete. Vád un afis 
scris de mină, Un maleh de football între „Fructus? Lunga 
$i „Voința“ Lovrin. Le sare bruse si foamea si setea, Dar nu 
din cauza afigului trăznitor. Simt că se apropie de nr. 42. 
O emotia ciudat în ples. Nu sio mürturiseste nici onu). 
Dar se simte. i 

Poste citeva nunute o vor vedea, О vor resedea pe tuga 
Lena. Au aflat că a fost foarte bolnavă. Toată iarna. Si pri- 
mávara, cind boala ia revenit, Lau citit două dintre seri- 
gorile trimise nepotului de la Bucuresti. „Dragii mei Elena 
si Viorel, mă bucură fapta căci sunteți bine si sănătoşi, 
Despre mine om sois şi în trecut și vä Pe ŞI acuma =: 
săci cum am Jost odată ru am să mai fiu. Corpul meu 
e prea slab să trec atitea. Eu nu am luat alcoholuri în viaţa 
mea, şi nici medicamente nu am folosit și corpul meu nu e 
învățat cu 03a ceva, Trebuie să lupt eu cu puterea moa să 
pot să birui boala ~- dar e greu. căci ceasul rind е strica! 
poate să se oprească ori și cind. О lucrat destul in vinta 
Fiecare la rindul lui, trebui» să mă ferese de soare și do că! 
dură, Nu prea am voie să lueru, să fac efort, Ma mă 
cit put, dar nu am ce face asa singură. Asta e viaţa si nu 
avem ee face, Am seriat în scrisoarea trecută vum, am visat 
cu o carte care a picat din cer pe mîna mea а stingă şi m-am 
dit 
o Mircea Nedelciu. Am iofáles că încă nu s-a tipürit. 
шпа să tot discută despre ea -- parcă ar fi eiue stie ce bo- 
ule. să facem, la toate în viaţă trăbuie să aibe omul 
ste pină la urmă vor ed toate eu hine..." 


| cova о ва se iutiaple poate cu cartea eare a 
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fe. 


Acum, peste citeva momente, le va ieși în cale бз binc 
Cu fata luminată de un zimbet cit по se poate cupeinde iu 
acoastü frază. 

== Heliul V am sp: 
Ра! voi? 


У Pau bere. Tot Sicca mis lacó mà. 


vode cit 
с iua- 


S-au emofionat îngrozitor. Аз 
de impresionati sint cai trei {дир © e 
inte, po sub pruni, în curte, ca să nu T observ "eum e gata 
să plingă. Ce s-o msi întoarcă atita din condei? Cum chiar 
plage, da nu vroa să fi at г asa, decit în seris, unde uud 
ici o rușine să plingi, ca p 

"Гиза "Lena. Da, Ча, Р " " 7 
inalte, de lae, eu гоби), ciorapi pum кон m brodaţi, părul 
bond bucle, s-a sehim trecut 
т vreo ă tot roc hia din difiin оепи- 
sub brat, w й la 
„un laibär tot dio вл, i 


daniele, ghete 


raíaeci, un 
раросі de € 
ciorapi пози. 
Dar in res 
бленне : 
spre un puret pum 

Intră în prin 
Doar pisicile p 


unt, не 


schimbat. lntunecos şi rücoare. 
nulte. Cind la unul, cind la 
altal in bruţe. ў prinzoascá impreună. Au adus 
xuincare de În Timijosra. Tuşa Lena are o prăjitură. Tot un 
fol de chec, Dor nu apucă să miünince. Vor toti să stea de 
vorbă, 5-0 ilte cum răspunde la întrebările lor norăbdă- 
toare, ; à 
— Ce-al mai făcut, tuşa Lena, de cind па v-am văzut? 
— Ce ва Í acă, iori chiar o fost una din America la 
mno. Și astăzi seu miine zi v-am aşteptat pă voi. Asta din 
America tot d-aicea-i plecată. Lucră undeva la o fabrică 
dă stráub i 
= Ce fabrică? A, de smewră gi mure! Ceva sucuri, ge 
muri. 

— Da, aṣa cova, Ea numa lo alege, Capălă zese ore 


pá oară. Şi cu una sută o» putea să gi Tio un pore fain. M-a 
vitat la miinile ci, Рыб! Asa albe si grase is. Îi faint. Pare? 


n-or lucra nima 
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~=- Dar dumneavoastră? Aveţi poro? 

— Nău, náu, nău Ce să fac cu el, că n-am voie să mine 
sarne grasă. Desi mi-ar plăcea. Da’ ce să faci? Cind sur 
sasu’, minci, nu minci, tot mori. Cu рого, fără роге. Asta i. 

=- Dar în grădină aţi putut puno сота anu ăsta? 

-— Am fost tare bolnavă, da’ tot am sămănat gi piivit 
în grădina mică. Ceapă, cartofi, ceva zarzavat, roșii. Аг. 
mutat, în primăvară ротой din grădina mare in asta mică. 
Furá tot! N-ai cum să păzeşti. Acuma am tare mult dă lucru. 
Ar trebui să măltărese, să văruiese un ріс. Oi putea, n 
putea, astea trebuie făcute. 

— Tuşa Lena, vind am. fost anw trecut, atita do mul 
ne-a plăcut ce-ati povestit despre dunnseavoastrá, că am 
şi uitat pentru ce am venit de fapt. V-am spus că seriem o 
carte cu Ana Sage... 


-- Da, o fost uri drin tare curios. Numa ce o pisat n 
arte din cer. lo am văzut cum să sloLoade cartea. Eram ou 
o fomeie. Am vrut s-o trag, să n-o lovoascá. Si mi-o j 
mie în mînă. Da’ n-am putut s-o dăsfac din ce era inv 
Parcă un ziar, Aşa că n-am putut nisi să văd се era s А 
înăuntru, in foi. Nu să desfăcea nicicum. Na, ce-i vine omu 
lui în vis! Atunci am zis că o fi un somn. Cá o apărut, Ап 
că s-o fi intimplat ccva. Da! văd că nu s-a intimplat rimi.. 

O pisică, un pui de pisică, a sărit. pe masá. 

— Mama te iubeşte, da’ nu-i voie, dragă. 

„Did. Abia aşteaptă s-o întrebe ce-și aminteşte, de fapt. 
despre Anne. Despro ce о punea Ana sà sorio. Despre ve 
povestea. 

— Apăi, mule imi povestea. Vorbea si numa’ aga îi 
curgeau lăcrămile. Plingea după America gi după viaţa ei. 
Cum o trecut, așa. După ce ati plecat voi, m-am gindit mult 
la ea. Și mi-am amintit citeva lucruri. La Timişoara, io 
stăteam pe strada Penelopei. Acolo m-o găsit ea cind o venit 
din America. li era dor dă băiat. M-o rugat să-i soviu. In 
am tot scris, da’ el nu i-o răspuns niciodată. Тағо o fost ar 
să pentru asta. Mai ales că báiain no primit nimie dă 
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americani. La Tüuijosra, pină о avut he toate or fost, 
bune si frumoase. Era eu bürbatu' ăla mai tânăr, umbla numa 
intră doamne. Nu-i era frică dă mimic. Mulţi vecini știau 
cine-i ea. Mi-o povestit că atunci cind o stat in Fabric și 
avea geamurile mai jos, taro des gasca aruncate in casă gu 
noaie dă tot felu'. Da’ ni nui păsa. Si la strand о avut curaju 
si meargă. Asa mi-o și spus: What is gonna come, їз gonna 
rome. Ceo fi, o fi. Apăi o si fost. jin minte cá la început, є 
venit la mine să tiner sfat. Să-i spun cum cred іо că-i bine 
să facă. Lena, mi-o spus, [ come az to yos, What am і 
го do now? lo n-am stiut dacă are bani sau dacă n-are. Asta 
mam putut-o intreba. Tia” am spus ей ar fi bine să-și cum 
pere о casă si să inchirieze o camorit-douá pentru studenţi 
ibá din ce trăi toată N-o făcut asa. O cheltuit toi 
eu bárbatu' ăla. Odată o venit la mine ou un taxi. Мар: 
s-a întors . Aşa am știut că-i un ta: © fate s ceva, 
Ка nu era pre efăcată. Nimic nu era y ü 
intră cu un văl nogru pă fată, Am secat e co bătut-o dla. + 
i fost. Toată o fost vinătă. Ce sii [ne acuma? m-o intre- 
bat, Io am ştiut că o iag fi spus, viața ci asa о fost scrisă 
N-ar putut să-i span е ы казы sta ali seriat-o gj anu 
месці, » Anne, Anne, { going to do out of your 
A Ат ti vrut tare mult 
ü ntoarcă în oi O şi ie cuiva multi bani s-o seoati. 
Apoi s-o dus la Consuiatu' american din Bucureşti. О erc 
sut că îi poate minii. Că n-o s-o cunoască. Da’ пісі n-o gătat 
vine dă spus ce гоа, că imediat consulu' io ў spus: „o, 
Mrs. Sage, yoi n уо Бас“. Şi i-o arătat fotografia ci 
dintr-o revistă. Cind s-o întore mi-o spus că atunci parcă 
i-ar fi tras о palmă atita dă ruşine i-o fost. După aia o părā. 
sit-o dá tot și bărbatu cu care o trăit, Atunci o inceput să 1 
fie cumva mai fri Махсй retrasă. 1-0 venit un gind. 
Ara uitat să vă spun că taro dá mult, cred că am avut ie 
26 sau 27 dă ani, eram aici, în ţară . ài ea in America, unde 
avea toate aloa, ра care sá ştiţi că i leo condus unu’ "Mihai 
„iomloşanu, gi numa се mă trezesc со scrisoare si o foto- 
grafio a lu! un bărbat din America. Alu putea să mă ia dă 
uevastá, да" numa aga, pă hirtie, $ s cu el. Ana o 
avut gindu ăsta. Sá mă scoatá in s а mine. 1-0 
En cerut lu: fratele meu, care era gi cl in America, 0 mie 
dá dolari, că atita trebuia plătit penteu asta. Cind о auzit 


o 


ce și cum, паі să má omoare. Cá el stia bine cc treburi făcea 
Ana ecolo. Na. Şi după ce-o lăsat-o bărbatu' ăla, şi o văzul, 
că nu poate pleca inapoi, vine si-mi spune, Mai ţii tu minte, 
Неер, dà tinăru Ша cu folografia din America? Hai săi 
Seriem să facă ceva şi să mă ducă. lo i-am făcut pă plac ў 
repede iam scris. Da’ vezi că ăla n-o mai dat nici un semn. 
Atunri ea o fost foarte tristă. N-o mai avut nici o speranţă. 
Si nu multă vreme după aia o.fost moartă. Cine stie ce taina 
о fi dus cu ea în mormint. Poate mie nici nu mi-o spus toate 
cite Ico trăit. Doamne, după сї ani de zile să ajung ad 
vorbesti despre cineva care пој mai... | 
„Ati засо vreodată? ` 

— Nu, niciodată n-am viza! о, 

-- Dor Деєргө + Vă puseskea? 

== ki 
lens cá de 


1 să-şi arni 
ate. Că ceo trăit са acolo, dragit moi, n-o f 
ci viață, i frumos si mai urit ca-ntr-un. vis 
Aşa să știți! O dată mio descris maşina lui Al Capone, Altă 


dată, mi-o povestit des pre Dillinger. Cum o sunat pe la trei 
poale o venit cu un geamantan mic, dar foarte grev, 


| Lo dat säl țină ja ea. Ea s-o tot gindit сө poata fi acolo. 


So chinuit. şi o reuşit să deschidă cufüregu. Се să vezi? Un 
măşingan! lau! Atunci s-o speriat foarto lare şi gio dat 


seama oine cra cu adevárat Dillinger. Lui îi plăcea mult dă 
Stiv. Mereu îl ducea cu el în oras. Da’ nu să despártea dă un 
pistol mic, dă damă, 51 tot timpul să masea. Povestea eu 
vindutu’ lu' Dillinger o ştiţi. Сеат uitat io să vă spun вло 
trecut cind ati fost la mino? Că în iulie 47 -~ da' asta abia 
atunci mi-am amintit —, deci după ce а murit Ana, am citit 
despre Little Kid. Lom văzut și fotografia, Cicatricea şi 
degetele care lipseau, Seria acolo în revistă că Little Kid o 
fost la Timişoara, a tras la hotel „Europa“, fără bagaje, o 
io dispărut tot aga dă repede cum e 
a ştie ce poveşti îs și astea, Acuma, 
toate. Că toti or murit. Mai bine să vă spun јо 
i din Собо. Торі ecam venit din 


Aţi canoseut-o pe ducesă? 


1 


-= Шара e 
edeviratà. fo er 


Stai să và spun. Du asta i e pose 
deci senilà diu America, Dintr ou О 
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Sici avèm trezit. d edat mtron sát aule. More dif 
Гаре greu mi о fost. Nu ştiam cum să mă pori 
vorbese, co să fac. Ersm imbrăcată ca dommiso: 
ieșit la (лро la piaţă la tirg, într-o, zi cu o vect 
eu mama. Numa се одана văd că opreşte lingă noi o trăsură 
buicrească cu doi coi albi. erica n- аі fi putut vedea 
Vecina mi-o spt a а văzut-o. 
мар, îmbrăra ез == о анё 
amna dă incredere. Po-atu aveam 14 
v oprit trăsmra Bngà noi, Duces: cva pă 
despre mine o intrebat-o pe doamna dà 
io nu intülegecm mimic. Ais ia spus 
; din America. Cum știu carle. M-o 
zeste. Am vorbit. Atunci n ; 
> meu, I Бат dat. Helen fenedu. 
„Mi-o spus єй îl lasă lo port 
' cu mema să mă dea la ea. Să vin, să stau 
eo fi veut? Că n-avea copii. Mama, ni 
ceva. Cum să má dei şa că nu mam du 
зө, Appi ез о murit si gata poves Credeţi c 
dă, nde: vedeţi numa’ ce-i și destinu! În 19 
Timisoa Lucram la o cantină student 
io un baron. Ujváry. Șapte limbi ştia, Mi- E po 
| Mi-o arătat si o ca 
din | Бапай. Cine credeti cà era acolo? El inita. 
5. O cunoștea binc. Să vizitau des mergea 
L-am spus că si io o cunose pe doamnä. Atunci 
şi maj mult dä mine. Vorbeam mal mult engle- 
cà dà asta i-o plăcut să stea dá vorbă eu mine. 
с + bogății o avut la Timișoara pinà Jor dus 
w prins la Oradea si lor dus. Cind зо intors, n.o 
nimic. О venit eu се o plecat, Cu un eostum ea 
„da! eum putea arăta după айа ari! $i eu un. lilin- 
\ si la cantină. Ducea în găleți lături pe ateu 
antinei şi căpăta păntru asta mincare. 
Si pose eu mine. "ds făcea planuri mari. Cà 
wre multă la Viena. Mi-o spus că dacă pleacă 
i pă mine cu el, la Viena. Da љо 
üliincte si boală, Ali văzut сєз şi 
dată ce sar fi n 


С e ДА 
Saw dacă m ag fi dus озу 


raare 


aram 


Tet 


nino 


Чаей 


Ujváry la Viena. Aga, iaca unde am ajuns; Aici, eu voi în 
prinzitor. Ce poti face? Nimie. Aşa o fost să fie. V-o plăcut 
povestoa mea? 

Хаг au amuţit. Ca atunci, în august trecut. Da, le-a plá- 
“ut. Ar serie alt roman. Ar mai sta. Dar s-a făcut tirziu. 
“Trebuie să plece, să prindă trenul. Îsi iau rămas bun de la 
tuga Anghelina. În poartă, le ia la fiecare palma stingă și 
ghiceste viitorul. Ceva de vis! Cu un ochi le vine să ridă, cu 
lălalt — să plingă. O sărută. Vor veni. Neapărai se vor 
intoarce. i 

— Apăi, puteţi veni când vreți. Aicea mi-s. Pm here. 

à ași vorbe ca atunci, in august 786; Peste cífleva 
pagini le vor relua intocmai Vor reinnoda povestea, 


* 


LA COML 


ANUT 


5 (CONFIJCF DE COMPETENTÀ) 


In jurul orei 16 gi 20 de minute, pe o bancă din parcul cu salctmi 
din centrul comunei, « Му care s-au hotărît «à se întoarcă la Timişoara 
impart proviziile cu Му care vrea să vămină in Comlas pînă le trenul 
de 20.02 . Pină lo acel tren mai sint 222 de minute. Minutul 1. Plim- 
tare fără scop procis ре sub băgrinii din faja primăriei. Ocolesc biserica 
mică si caut din priviri librăria. Oblonul verde tras ріпй jos și lacăt. 
Probabil se deschide lu 5 d.a. Minutul 2. Рас stinga imprejur și, toi prin 
pare, má îndrept spre magazinul universal s е cofetăriz. 

Minutul 3. Traversez șoseaua asfaltaiá, știu deja că și aceste 
două ипи comerciale sint închise. Ezit d. nd duc din nou pitná 
je C.A.P., adică la fostul conac al familiei Nacu, sau să caut bufetui 
vu terasă de lingă terenul de foibal. 

Minutul б. Fac o scurtă plimbare prin curtea C.A.P.-ului, Nu mă 
pot obişnui cu ideea cá nu există etaj. Noi am descris acest conac cu to- 
tul alifel. Legile ficţiunii cereau са el să aibă măcar un balcon sau un 
foișor de unde să poată fi privită ore în şir nesfirgita сри la vremea 
inscrárit. Uite că în realitate clădirea nu are așa сера. Totul с masie 
și lipit de sol. Aripa stingă — în care se află acum grădinita, de copii 
„ste despărțită de aripa dreaptă — cea care «dăpostește birorile С.А.Р,— 
Че o poartă înaltă și deasupra acesteia se vede locul blazonului. În. 
паме sint din nou întrebat pe cine caut. Cu destulă siguranță în glas ros- 
test numele președintelui C.A.P.-ului. Adineauri a plecat. Stiam, că 
loar mai intrebasem o dată în urmă cu пісі o jumătate de oră. Mai arunc 
о privire spre gangul саго taie în două corpul de clădiri din fundul curţii 
si iese în cea d; auu curte a fostului conac. Nu mă mai obosesc să mă 
Hlc să văd grajdurit. teliercle mecanice, Ies în stradă. 

Minutul 15. Gà. vu destulă ușurință locul strimt dinire magazinul 

i loci instalate cîteva leagüne pentru 
tine de voră, la bufet adică. 


Miruiul 29. Lingà scena. de ciment, construită probobil pentru spes- 
tgcol în aer liber $i serbări şcolare, cijiva copii joacă »lipiuta^, un jo: 
cu, monesi, asemnător cu risca, dar ceva mai complicat. În faţa scenei. 
pe ceto trei laturi ale careului, sub acoperişul de tablă onduiată, zeci de 
mese $i scaune de metal vopsite în verde. În faţa mea, cum trec pe iingă 
scenă si pe lingă cei trei ўнойіогі (acum obser? că doar irei dintre copii 
joacă, ceilalţi sint numai spectatori), deci în extrema, siingă a careului 
зе afli bufetul. Construcţie mică aibă, cu un ghisew verde ca un ochi urias 
cáscat spre terasă. 

Minutul 25. Stau în spatele color doi clic 
gitzeu și care aşteaptă ca bu а 
d:spre meciul de fotbal între Iugoslavia зі URSS ре care l-au văzul sau 
ii vor vedea la miezul nopţii, la televizor. Aruncind o privire înapoi, des- 
păr că doar o masi e ocupată; acea din extrema dreaptă a careului. 
i ciznpi de bufet. Vreo patru ingi stau la acea masă, fiecare cu, ciie 
două halbe dinainte. Numai ră eproape toate hallele sint goale, iar lingă 
4 mei sint si două scaune nzocupate Deduc că sînt așteptați la acea 
vei doi clienti din ўста moa. Într-adevăr. De desprind de ghigeu. 
e în fiecare mină. 

nulul 29. Е rindul meu, Bufetierul dă să imi întindă o Код. 
j i. doar un bitler mic. Apoi îl întreb unde as putea să má. 
Imi face semn să ocolesc bufend şi să vin Га chiuveta unde 
? paharele, dan paborul cu bitter, i-l plăte i indrept spre vele 
două n ілеро le-a agesat în afara perimetrului sub niște cas- 
tani cu, [тинде deja atinsă de toamnă (nu e decit sfirsitul lunii august) 
undeva în spatele duțetului, dar și în spatele scenei. Las paharul pe о 
masă și geanta de voiaj ре vn scaun și má duc sii má spăl pe mini 

Minutul 33. Mă asez la masă, cu fata spre grădina de vară. Îi vàd 
iii care se ceartă, acus pentru cine stie ce regulă încălcată а jo- 
şi pe cei șase bărbați de la masa din extrema opusă a grădinii. Sco: 
minearea din traistă, pun o pungă de plastic negru pe mesa de metal și 


i pe care i-am găsit la 
? halbe cu bere. Vorbesc 


spăl 
spală е 


peste ea ages roşiile, ardcii grași, plinea, bucăţile de resol de vacă. Iuu 
9 gură de „aperitiv Bitter“ şi mä ridic din nou, Ат uitat să-i cer bufete- 
rului puţină sare. Imi dà. 

Minutul 35. Bărbatul pe care l-am văzut mui devreme pe strazi 
sprijinindu-se într-o cîrjă și un baston si pe core il intrebasem unde lo- 
cuieșie familia V. apare si el in perimetrul bufetului. Își cumpără dova 
halbe cu bere si se așază la o masă din partea opusă meser celor șase га. 
discută tare despre fotbal. Aga că nu-l mai văd. În tiinp ce mănine aud 
amestecate, fragmente din cearta copiilor în jurul liniutei și din acera а 
bărbaţilor în jurul handbalului („ca Gruia n-o fost niei unu“ „il avem pe 
Buligan ăsta acuma **: „așa satisfacţii aveam cind 1l cedcom că prinde 
mingea și face cu mina аза. că nu e gol 51112“) зан fotbalului („Parcă-i 
văd si acuma, má, mingea aia, cum a apărat-o si cind a luat-o, a pupat-e 
și a dus-o, aga, lingă bară! Păi ce-o fi fost în inima lui...“ ) 

Minutul 29. Grădina se umple de mecanizatori care pin pe biciclete 
probabil direct din cimp, peniru că salopetele lor sini pline de praf şi 
usoare. Piecare descrie cite un cere larg pe cimentul carcului și-și lasă 


bicicleta sprijinită de scenă. Se indreaptă apni spre ghiscul din caro ies 
haibste „da a treia lovitură, zice, m-am gindit cà dă in dreapta gi m-am 


apta. La а paira, ra riscal și n am dus din nou în stinga..." } 
pütru mese ocupate tnire timp, atit de mecanizatori, cit și de 

timp. Pe scenă, așezată direct pe ciment si cu "picioarele 
е cu fustă largi şi înftorată bea dintr-o balla, Un copil 
fi o privește, Abia cind pe 
bere, femeia se oprește și-i 


kalbe folosi 
în două sticle de иһ 
ticlele pline (ntr-o sacoşă și ta- 
? Mecânizatorilor cinesa а сов 


drept тазй pe 
ғи. Ce rămi 
calcă pe o bi 
din buzunar 


; Mr don mici, М ere, Mă оозу 
treabă M | 1 E ut С „н: „la 
з bot nu? . 


Гаі?" „Da т є pti? Cucueuruza fierd“ 
„tahaha i A 
Minutul 4$. І. i 

gazin“ trei pachote de țigări Carpatt, fi 1, г parc, 
dinspre brutári d osci. E un [еі do piață acolo, tn spatele bisericii 

za ling (a d. n ridicată in. 1934. Mă indrept din 
7 ul de Condosul Mic. E cinci și zece mi- 
s гаси să edd că oblonul perde 
cediu. Аза că mă hotărăso să 
3 Фона din saeuroascle pan- 


ra fa 
scuri de pe panourile de tablă care strüjuiese drumul. „Comloșul nu-i 
{ус peniru leneși“ şi „Decit multe calități ascunse, mai bine una vizibilá* 
Minutul 60. Doamna V., împreună cu fiul și nora, continuă să 
muncească la recoltatul cartofilor de pe terenul din feta curții, la stradă, 
За vede venind și-i lesă numai pe cei doi tineri să se осире de scosul 
cartofilor, Imi propune să mai sercesc o cafea înainte de а id conduce 
ta familia С. Nu refuz. n 
. Minutul 72. Casa lui St. C. e c casă de țară destul de mare gi foarte 
bine întreţinută. Are chiar un fel de sorptuozitate. Sunăm. Nu r*spunde 
nimeni. Apoi doamna V. deschide poarta și pătrundem în curte, În spate, 
casa se continuă cu o verandă mare, un fel de acoariu cu тгйғиіе joase 
și fotolii de piele maron. Grădina din spate fiind cultivată numai cu flori 
impresia da sompimozitate este accentuată. Cei cifiva pruni tincri sint 
atit de încărcaţi de fructe, incit cítcom crengi s-au $i rupt. 
Minutul 77. Doamna С. apare în verandá, scuztrda-se că nu ne-a 
auzit, Era lingă magina de spălat rufe. Sintcm invitați să по așezim pe 
fotoliile din verandă, Îi explic doamnei că ag vrea să stau de vorbă cu 
soțul ei. „În ce problemă?“ Îi prezint pe scurt scopul vizitei mele la Com- 
log și spun că sper să aftu de la St. С. mai multe amănunte despre viaţa 
Comloșului dinainte de război. „Ра, zice dinsa, soțul a fost $i ilegalist, 
vă poate spune mulie. Dar acum nu e acasă. A plecat pinà la primărie 
și pe urmă cred că mai rămîne pe acolo, prin centru, mai vorbește și el cu 
oamenii. Astă scară ri: so pare că se face și vecernie în biserică, Мите 
e sărbătoare“, Ciji ani сте soțul dumncavoastră 0“ — o întreb „Saptezeci 
și treil“ Asia ar însemni cá c născut în 1914 și că, în perioada care ne 
interesează, avea între douăzeci și treizeci de ani. 
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Minutul 81. Gazda se hotáráste să dea un telefon la primárie, Ne 
iasă singuri peniru cîteca minute. Doamna V. îmi arată o fotografie 
pe peretele dinspre casă al cerandei. „Uite, Ма `е nenea St.| B cu 


adolesconte brunete, cu priviri jucăușe. Ginercle are о ţinută imposantă, 
ge ofițer de carieră. Nu reusesc să-mi dau scama dacă fiica ii seamănă 
lui St. C. seu soției lui, Fotografia e făcută undeva într-un pare saw 
într-o grădind ` h 


Minutul 89. Soţia lui St. C. se întoarce de la telefon, a oprit si. ma- 
sina de spălat între timp, si ne spune că nu l-a găsit pe bütrin. la primă- 
rie, Va trebui să merg eu pină acolo să-l caut. Meliumesc și mă 
progütesc de plecare, 

Minutul 93. În strada. О maşină г 
F. imi spune că omul eu mașina e soțul dins 
ducă dumncalul, inapoi în centru. Mà urc 


peste mai 


in de cinsi minute sint din nou in pürculetul din fata primăriei. Dom- 


ud Р, coboară și mă conduce spre intrarea în biser 
п la taifas mai mulți bătrinei. Mi-l arată de la d 
«eamánà foarte bine cu omul ре care l-am 
nu sint sigur că las fi recunosrut ușor. 
chelari diu. grup îi seamănă, 

Minutul 100. Mă prezint lui „попса 51 
nem dre 


mică unde sint 
stenjă po $t. Desi 
üzut în fotozrafía din verandă 
puţin doi alți purtători de 


nd incă mui 
mici, ed vreau 
хасі perioada 


ўт Sp 
t martori pe V. si intreg grupul din faja bise 
eU cie ceva despre Comloșul anilor '33-45 
m lipsit din Comilog^. spune el, dezam ă din capul 
ului, Aeceptá totuși să meargă cu mino pină la una dintre băncile mai 
iale din mijlocul parcului și să-mi dea citeva date, V. se scuză, poli- 
cos, se urcă în Doria lui și se duce să-și арис familia la scosul 
vartofiior. î 

Minutul 108. „Ре ce spuneti că aţi lipsit din Cordos. chiar în 
perioada: 33-45? Unde afi fosti “Păi, am plecat la Timișoara, pe urmă 
om fost în armată...“ „Unde ati făcut armata ?* „La 5 Vinátori*. „Dar 
rsi s-a spus că știți multe lucruri despre istoria Comlogulu. Stiu aga, 
peniru că mi-a plăcut să mă осир de asta, am adunat documente, am сий 
monografüle...^ „А lui Cioroianu?* „Da“, „Si a lui Coloman?* „Ра“. 
„Deși între ele sînt și contradicții. .* „Sînt“. „Dar dinainte de 1935 ce 
«i amintiti? Conacul familiei Nacu сга..“ „Arăta foarte prost, pentru 
ей ultimul clüstar al familiei s-a stins prin 1923 sau '2i*, „Cine ога ul- 
tumul slăstar al ramurii ăsteia din Comlog? Parcă mai era o ramură, 
do Sinnicolau sau...“ „Da, mai era una. Dar ultima descendentă din 
ramura asta era ducesa Mileva de San Marco". „Cum i se spunea?" 
„Ѕрёіпца“. „Ce înseamnă Spdinifa?* „Nu ştiu. Eu cram copil, siii. 
dar așa ii spunea toată lumea“, „Ati căzut-o vreodată 2 „Сит să nu? 
dige eu la plimbare într-o cocie си doi armăsari albi“. „Unde se du- 
бл d 
se întorcea... 
dintre minunile Comlosului. Era o copie fidel, 
Imperial din Viena”. „Chiar aga % „Da. Păi 


căieri. legea, asa, la plimbare. Trasersa parcul, pe acolo, așa, 
Cum arăta parcul?“ „Ааа, parcul čla a fost chier una 
а ü 


porcului de la Palaiul 
ide ee? Pentru că atunci 
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cind $páinifa s-a máritat си ăsta, cu ducele de San Marco, era tinără, 
stii, și era o frumusețe a Vienii din ercmurite alea, cea mai fremoasă 
{сїїсгє de la curtea imperială. Si pe ea împărăteasa a pus-o să sc mărite 
си San Marco ăsta, care era mult mai bătrin, ştii, a cam fortat-o. Și atunci, 
ca «i-i facă plăcere, i-a dat ca dar de nuntă pe grădinarul palatului, unul 
Knoll, Si ăla a cenit aici si a făcut ce ştia cl să facă“. „Dar dumneacoa- 
ха l-aţi mai prins? Cum ага?“ „Cine, Rro?“ „Nu. Parcul“. „Păi, 
ere foarte mare. Se întindea аза, cam de le С.Л.Г., în partea asta, рїпй 
ta drumul spre gară, tot. cit e acuma terenul de folbal si Supermagazinul 
Z'ufctul și Scena în aer liber, Cofetária, casele alea de acolo, tot. $i în 
perica opusă cam tot рс atita. Pe urmă асса nişte alei care veneau 

roată, și de-o pa zi de alta, cu tei bütrini de peste o sută cincizoci 
uni. Între tei crescuse viță sălbatică si era adunată în Loltü și forma. 
га un tunel. Pc olci nu pătrundea soarele niciodată“. „Si moci 
„Da. erau două morile mari, cam la distanţă egală de Canac, de-o parie 
| de alta“. „бї ra cu cle, adăposteau cesa. sau aveau ereun rol „Хи. 
7 Una arca pe са un fil de Кайа Plingerii, co 


im neghiob, pe matie că-l recinde la am 
parcela“. „Ce americani * „Păi, comlogenii c 


concau înapoi cu banii strinsi acolo să; 
c Casd^. „81? 


pa t, „Acea și 
база Nonius mare 
5f cinci sute de loni 
două mii și ceva de ре 
du cumpărat muţi ст 
E ү pă. Pentru сї ез cote să 


i 
Deci puţin mai mult de o mie de hectare. 
din ea“. „După moartea ei?“ „Și înainte, 
vindá moșia inainte de moarte. Se pare cù 
rdinand, cind a [ost vict. în 1923, tot de asta venise. Ca să cumpere 
a. Da pisă la urmà n-u mai cumpárat-o. Ceca nu i-a convenit lui“. 
„Dar ат auzit cà era și o sală de teatru“. „Da. În conac, in partea ain 
unde e acum пуа. ere o sală...“ „Cu loji, cu scenă, culise și cabine 
penine actorii" „А nu ştiu, Ро? se pare că s-au găsit niște costume.. 
orice сах, e r cä și Franz Liszt a cîntat aici. Există documente“. 
„tinde există ?* „Nu știu exact. Prin arhice, prin biblioteci, la Timișoara: 
„Deci îi plăceau m: - teatrul?“ „Da, Era mare amatoare de pictură, de 
fotografit. Punea să i se facă fotografii din tot iocul. Noi avem acasă o 
4 асил din ordi * si să cede cum or treierat cu caii la noi tn curte“, 
„Deci presupuneţi că vbișnuia să-i ajute pe artiști, să facă donații?“ 
„Sigur. Toată familia lor a fost o familie de oameni darnici. Tată-său в 
zidit școala aia vocho de lingă biserică. Poate că ea, într-un fel, după ce 
s-a eatolicizat, în tinerete; să ntt mai fi fost asa de generoasă dectt numai 
ом catolic dapesta există o biscricá făcută de ea, adică 
de familia Sen far e că Inimă Bună)“ 
M inutul 125 Ẹ grupul celer сате stăteau la taifas în 
MEG ре olee, agale. Pare nchotártt. La doi 


Rümine aşa, nemiscat, cu fața spre noi, cecultind ce spune St. C. Mà 
sunt usor încurcat de felul în care ne privește. Parcă am fi doud obi Бою. 
noinsufiețite, cu banca. pe care stăm, trei. „Doriţi să và așezați 7 il într 
si dau să-i foe los pe bu lingă mine. „А, nu, nimici, răspunde РА 
şi pleacă înapoi spre bis Ы > 2 2 


Minutul 198. „Се oli dori să-mi povestiti despre Comlog?* „Siis 
u? Poate cind mai te i pe лісі să vă arii şi ce mot am eu pe acasó, 


tii, documente". „Aveţi ei colecția ziarului Sofiet, Non?“ Nu. Eu н 
о от. Profesorul Galotazu 9 are. Vrei să ie uiti prin са?“ „N и. Am vă- 
231-0 ie bibiiotecii, DU cu număr”, „Si monografiile зісері că le-aţi 
ш? „Da > glo cred ră алдо, în monografii, în omindouă, ceva e gro- 
{*. „Се? „Păi €i zic, și Cioroianu şi Cotosmon, predi si ei, de, dor 
пи se omorau să cerceteze documentele, doar isi dădeau cu pürerea!, ei 
aic vă oltenii dstia care aw venit aici şi s-au amestecat cu vechii comlosen: 
fost aduși din Oltenia pentru că austriecii cuceriseră si partea cia 
fină în Craiova si zutat pe ăştia aizi. În sic că nu e adevărat“. 
„De се?“ „Așa. Nu à ar fi fost așa“. „Daur cum7* „То cred 
vlnii fuseseră айы. imizoara de către turei, A 
legi? $i cit au stăptii ii мазга Timișoarei 
cü п-аесаш încotro. Ра cind austriecii ви senii și eu luat T'irnizoa 
d? la turci, ășiia, oltenii, o: fest dezrobiti. Si otunci, ei, ce era să facă, du 
erau bibori? Să plece durd turci? Ce, erau nebuni? Asa er 
şi nu prin colsi ? zic unii“, „d poleza di 
mie mai plaus Раі, chiar est^. „Poate e 
din nou la Comios o s igi mie pos. 
Cu plăcere“, „Мири foarte mult“. „Та 


ivoastrá mi 
id am să vin 


Qo Minui ul se duce înapoi la grupul său de tăifăsui 
din fala bisericii тїсї. Clopoiul începe să bată. Ни ocolesc biserica mi. 


prin dreapta și ics pe o alee la drumul spre Cerilogui Mic, Librăria » 
tot închisă, Îmi pare тди cá nu o pot vizita, În astfel de librării mici. 
prin sate seu prin orașele mici, poli avea totdeauna surpriza plăcută să 
găsești o carte care la București s-a epuizat, Înainte de a ieşi din nou ре drw- 
mul spre gară, mă opresc in marginea parcului să mei copiez o macimó 
Xe pe un panou de tablă. „Natura poate să-ţi servească de carte, de pro- 
fesor, de povituitor... Nu inchide această carte plină de învățături“. Apoi 
sraeerces drumul spre cofetărie. O Dacie albastrá condusă de un miligian 
în uniformă se opreşte pe partea cealaltă a străzii. Omul legii, fără să 
voboare din mașină, tnt face un semn scurt şi energic си mina, ineitin- 
du-mă să mă apropii. „Bună ziua“, zic. „Bună ziua. Buletinul dumneo- 
voustră ** 1-1 întind, „De unde sinteti?*, mà întreabă înainte de a-l des- 
chide, „De la Bucureşti“. „Si la cine ati venit?“ Ag crea să-i spun cá mà 
griccgte personal, dar tmi aduc aminte la timp că sîntem într-o zonă dc 
“aniţă și că omul nu face nici un fel de abuz întretindu-mă „Ат venii 
i vorbesc cu familia V. șicu Șt. C... O documentare. Am mai fost eu și 
anul iecit, tot asa, cam prin luna august“. „Aha. Da. Mi-aduc aminte”. 
Îmi înapoiasă buletinul şi demareazá, 

Minutul 142, Anul trecut eram ceva mai emotionat în preajma gra- 
i. Mi se părea că oamenii din astfel de zone trebuie să aibă un com- 
o lcam cá aerul şi ара 
dinir-o localitate de po graniţă trebuie să conțină reva special. Ма ap- 
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em la un fel de ,presimjire a veciniitățu graniței“ din atmosferă, 
a care má trimitea cu gîndul la tabloul , Presimtirea războiului civil“ 
al lui Dali. Acum, iată, aproape că uitasem că la capătul celălalt al sa- 
iului începe о altă ţară. S-ar putea să fie din cauza acestei noi idei care 
se face simțită în lucrul nostru. Că graniţa nu-i деси o dimensiune inie- 
rioară a omului, de ncciştizat odată pierdută. În timp ce mă gindesc la 
cele de mai sus, merg po drumul spre gară gi, în dreptul casei lui V.U., 
o iau la dreapta spre familia V. li si edd de departe, pe tti petru, cum 
siau aplecati şi culeg сгитрії pe locul din faja casei 
Minutul 148. Mă intilnesc iurăși си individul care, probabil în ur- 
ma sreunui eocident, merge sprijinindu-se într-o cirjá şi un baston. Vine 
spre terenul eiran din spatele magazinului și al cofetüriei, locul unde 
inioară sc întindea parcul „imperial“, al Spüinitei. Omul nu are mat 
de patruzeci şi С de ani, dar arată rău pentru că e nobdrbierit 
parcă merge şi mai nesigur decit fnainte: Tocmai cind tmi ami 
cà lam văzul și la bufe cu bicicleta se oprește lis. 
în spatele meu, ре $ 1 ia la întrebări pe un ton rástit: „lin 
ci gásit-o? i ră си em fosi pe acolo și n-am mei văzut 
„Unde, dracu An alergat £a o nviund toi satul“. „Nu ştiu, 
we s-o mai caut ?* Femeia încalecă bombdnind 
Ci mă dopdgoste o aud: „Că ай 
în soarele ei де...“ Probabil au 


a nu ești capabil să te 
perdut сиса sau vreo capră, 

Minutul 188. N-ar fi trebuie să nid mai abat pe la familio V. li 
“eranjea din nou pe acești oameni drăguţi care nu-și văd capul de tre- 
buri. Însă doamna У. ‘т-а amenintat că se supără ducă nu trec pe la ei 
în drum spre gară. Aflu încă o dată că anul acesta e un an nu prea bun 
pentru. cartofi. Apoi sint incitat la o gustare. Încere să argumentez cá 
am mai mîncat, sí am mincat ре săturate, în urmă cà mai putin de două 
ore. Le ingir și meniul, doar-doar îi coi convinge să renunțe: rasol de 
sită, erco patru felit, roșii, ardei gras, ouă fierte. Desi ouă пи ат mincat, 
dar încere să continui insiruirea ca lt me să nu se mai deranjeze. Mă 
conving însă de adevărul absolut că în Banot nu poti refuza o invitaţie 
la masă, orice metodă ai inccrea sd aplici. Aso că bătrtnii V. lasă lucrul 
și vin ca mine în casă. Fiul și nora rain să scoată ultimele trai rinduri 
de cartofi. ~ 

Minuiul 162. Pe teresa са 
cu sticlă ca și lu St.C., гётит eing: 
sa să spele nipte rogii și că fac. 
amiezii. Un fel de ospitalilat 
gurdatà, practică acești ёйдё 
түү elegant de pe jos. 
intră cu o piine mare și rumcni 
care sint îngrămădite felii groase j 
porc laolaltă cu roșii și ardei graşi întregi, cu jumări de pore, cu cepe și 
ardei (uti. Apoi dispare citeva secunde si intoarca cu o sticlă de un 
litru de coniac de Teremia „О masă fi < spune. Rid . „Se mă 

k 4 spune. М@. y 

macă bine în Banat”. „Da, zice gazta, daia n-a prea dat Banatul mart 
аги“. „Romantici "* — precizez eu. | 

Ийшщиш 180. Am golit singur citeva păhărole de coniac de Teremia. 
Domnul V. nu vrea să bea cu mint pen 4 mai are йс mers undcoa 


ot un fel de verandă înconjurată 
& se duco V. să (aic qunca și soția 
fea. Va fi a troia cafea a după 
1, dacă exprimarea nu e prea ha- 
»rind o ţigară si examine obosit 
aibă aproape o sută de ani. V. 
cozonac şi си două platouri pe 
bon, şuncă, binale ctrnat de 
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zu Maşina. Îmi povesteşte, in schimb, cum a fot cind s-a mutat, moi 
demult, intr-un sat de pe lingă baka Brăilei. Cum a stut acolo vreo zece 
ani, о, avut casă, rost, acareturi şi, ріпа la urmă, a lăsat totul și s-a întors 
aici. A răscumpărat casa părintească și s-a instalat în ca. Îmi агай o 
“uobitură а mozaicului de pe jos. „Аза core au stat act pe vremea aia au 
spart lemne pe mozaic“. „Si de ce v-aţi întors?" „Situ si eu? Locul în 
“are te noști lasă, așa, o urmă ca o gtampilá cu tuş negru pe sufletul tău. 
Nu polt s-o stergi niciodată“. Mai ciugulcsc cîte o felivtà de cirnat sau 
Фе roşie și mă gîndesc cá, în ipostaza de eventual cititor al acestei cărți, 
somnul V. ar infelege ce vrem să spunem noi prin faptul că graniţa e o 
dimensiune interioară, o limită încorporată în suflet. 

Minutul 188. Doamna V. intră cu un ibric de sticlă de Jena plin 
vu cafea aburindă și cu о tăviță ре care sînt trei cești. Ре masă sint 
sifoane dintre care doar unul e golit pe jumătate. Bem sifon din pahare 
ou picior înalt, ca niște cupe de şampanie. Apoi apare tînărul V. care o 
dus un cos de cartofi înăuntru și s-a aprit pe verandă să bea si cl un pahar 
vu sifon. „Gata ?* „Nu, mai асет door un rind de scos“. Zice că ăștia de 
la sifonăvie nu prea bagă acid. Apoi povestește că la nunta lor au осш! 
vreo tret sute de sifoane și că n-au putut ft folosite nu din cauză că n-aveau 
vaid, ci pentru că le-ar fi tinut ei la rece, în ghețărie și că la o anumită 
remperatură acidul nu mai are putere. 

Minutul 202, Am terminat de băut cafeaua și m-am uitat la ceas 
«aproape în acccasi secundă cu V. „veţi timp ** -— mă asigură el, „Tre: 
nul e la apt şi două minute“. — îl anunt. „Stiu, dar măcar ati obținut 
datele pe care le doreati de la nenea St.?* „Nu prea. Zice că n-a fost in 
f'omloş їп cremea aia“, „Mda, Si? Ce faceţi? „Nu ştiu. Раса o să fie 
necesar, poale mai vin pe aici.” „Hai să và duc cu magina pînă lo gară '* 
Deci de asta n-a băut din coniacul àla foarte ип? »Dar gara e prea aproape 
va să mai fie nevoie...“ „Nu-i nimic, em drum într-acolo oricum". 

Minutul 217, Am cumpărat bilet şi mai stau de vorbă си V. pe peron. 
Nu mai mult de zece persoane așteaptă trenul dinspre Nerău spre Timi- 
soara. Cind soseşte, îi string mina şi dau să mă иге în vagonul care 


9 oprit cv, vga chiar lingă mine. Doi inși îl ajută să coboare pe un al trei- 
lea, cam afumat. „Mergeti, domni? Nicu, fori 


a poate ră vă așteaptă 
acasă si nu știe ce e cu dumneavoastră. Mergeti, să rog ™ „Tas să m-aş- 
тере **, ripostează demnul Nicu de pe peron și dă să se urce din nou în 
tren. Cei doi, despre care înțeleg că au de gind să meargă mai departe, 
sar imediat de pe scara trenului să-l impiedice pe domnul Nicu să urce 
din пои. 

Minutul 222 onul fluieră. De pe scară, îi fae cu mina hu V. 
Ultimele imagini cu Сопиоў înainte ca trenul să ia viteză: citeva ṣire 
foarte lungi de baloti de paie si drumul betonat care duce spre crescătorin 
Че porci. Apoi cerul brüzdat de nort arămii deasupra unui lan de cinepá 
de un verde foarte Inchis. aproape negru. 


PERTURBATIO ANIMI 


Aşadar, aşteptarea şi spaima. Spalna cure e ca оц virt 
de lance indreptat tot timpul spre inima ei şi așteptarea, ca 
e baltă Imputitá căreia nu-i vede marginea. O baltă ca un 
nor de astfel de lănci plutind asupra ei, voind si să plece si 
neavind nici curajul să se miște. Asteptarea e grea totdeau- 
па, dar incopeiatá cu spaima devine ucigátoaré. Spaima, ag- 
teptarea, aceste unelte care acţionează numai asupra sufle- 
tolui tău si care sint mereu în mina altcuiva. Si să te misti 
doar atit cât iti permit ele, să faci totul de parcă ai fi coman- 
dată de la distanță! . 

În ce o priveşte le-a simţit pe amindonă deodată, luind-o 
în ghearele lor şi purtind-o de colo-colo (si doar de şase ori 
travevsase oceanul!) prin toată lumea, le-a simţit de tim- 
puriu. Intii ciud i s-a spus că mama „trebuie să vină“ și cînd 
u inteles cu spaimă că ea n-are să mai vină niciodată. Pe 
urmă. cind a fost măritată, la 16 ani, cînd era înspăimintată 
de ce vor face eu ea și cînd Liviu i-a spus „așteaptă, Алӣ, 
aşteaptă!” Sigur că da. bărbații ştiv să aştepte sau nu se tem 
ч dracul stie! s 

0 năvală din trup a fácul-o apoi să uile ani buni.de spat- 
má şi de așteptare, banii curgeau, izvorul năvalei din trup 
care wanstorma in bani -- si banii, ce perfect paravan 
pentru a uita citáva vreme de spaime si aşteptări înfrigurate 

părea nesecat. Putea să-şi bată si joc de ea, atunci, ce 
proastă fusese să se teamă si, mai ales, să aștepte! Lumea 
aşa-i făcută, îşi spunea, nu trebuie nici să aştepţi şi nici să 
te temi! Ge inseamnă о viaţă în așteptare si spaimă? Nimic. 
Mai bine moartea, Ca-n filmul ăla cu Clark Gable pe care 
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l-a văzul li Bi 
om cere trebuia 
Si cum a stol ca atun 
gino, {ага să lremure, 
cine va fi fost el si... 

Сіпа Gable se îndrepta cu fruntea sus spre scaunul elec- 
trie si cind se aprindea lumina și omul ăla deja mort intr-un 
Tel, numai că n-o stia. le lua de brat, pe ea si pe.Polly si iesea 
în întunericul în care o sută de guri de revolvere şi puşti si 
pistoale erau ațintite spre cl, eu piedica trasă! E condam- 
natà să aştepte mereu să se termine Еола) si, în sfirsit. să 
se aprindă lumina. Si eineva & șteargă atunci lacrimile 
care i-au (їзїї fără vole si să-i spună: N a fost decil un 
film!“ А 

Ріпа atunci avusese tot limpul să uite de spaimă. de 
aşteptare si, mai ales, de ec poate să dea combinaţia dintre 
ele. Doar din cind în cind cite un mic semnal, repede inăbu- 
git și acela. Cind venise prima dată înapoi, imediat după 
război: şi adusese cu ea gumă de mestecat: pentru toti copiii 
din Comlos, o întilnise in pare pe Hellen. „Mellen / £n He- 
ilen !'* Avea 19 ani acum, era o fată mare, frumoasă, cu pri-, 
idle 1 ойи pierdute in acel vis aflat la mii de mile distan- 
1а, acel vis care fusese viața ei de la 5 la 15 ani, în Cincin- 
nati, Ohio, si-si amintea de negrul care o ducea pină in fata 
scolii să mu fe bătută sau scuipală de copiii americanilor 
veniți mai devreme cu 5 --10 ani acolo si care le strigau 
„hanks, hunks“, noilor veniţi. Îi intinsese sj еї о gumă, iae 
ea, саге știa. desigur, ce e aia o gumă de mestecat. o velu- 
zase delicat „No, “thanks 1% Atunci spaima trecuse pe lingă 
ea cu un ТИЕ de aripă mare $i grea, саге le poate trinti la 
pămint. Pusese guma in gură si-si amintise cum о guslase 
intiia dată. Atil de dulce si bună si moale, incit ai senzația 

că un om foarte apropiat se ocupă de tine, are grijà 4 f 
bine --- dar nu era decit o nadă pentru а viri spaima in su- 
flet, adine, adine, Pentru că devenea amară, din ce in ce 
mai amară, şi pe urmă văzuse uriașul „building Wrigley“ 
din Chicngo, cind şi-a dal. seama că a uitat вй scuipe guma 
aia de mult roasă Si că de asta are gura așa de amară. Ei, 
bine, atunci, in 1924, in parcul din Comlos, cind Hellen a 
reluzat-o, și-a amintit de syscraper-ul W rigley -- de banii 
din care a fosi făcut probabil banii emigr: rantilor care s-au 


Polly Little Birdy si lingă un 
-adovăratelea la ieşirea din sală! 
uitat. la fim pină la ultima ima- 
să-i pese de mama acelui om, 


399 


intors ir 


д {аге Jor ea citeva bucătele de astfel de nade pen- 

și le b Spăiniţa a ajutat-o să 

i şi să înceapă о altă aşteptare. Astepta să 
; pode in preajma lui Wrigley si să uite. 

Pe urmă, eind s se eu Ghiţă în şură şi simtise cà 

i e eu zece ani, о secundá-douá, pentru 

zent al spaimei. Si din 

uie să aştepţi, spusese 

] aștepte. Poate data vii- 


са apoi să revină 
nou o-alungese cn 
Liviu. Ба încă зла avea ш 
toare nu va ft plecat la Chaj își zicea, їост) bine va fi ter- 
minat eu studiile si va fi libe insofoaseá in lume, $ să se 
bucure amindoi de seadenta m dep dus delungi aştept. 
mai că Ghiţă se | are de ea acum. Bra 
orfan, tatăl lui n priu add de cărbuni ale Americii 
sau uitase i un ec о nevastă. E] se gindea 
Ja American aş ide : băiat fără tată la posibi- 
Jitalea de a-i invia sb de a nnindol împotriva lumii. 
Prima dată ond devenise прозна speranţei cuiva, dar асе) 
om. ear өз сә dei un colos de salvare incepea 8-0 
ale apei. În America înră- 
cum nici teama, gi nici 
e de pe vas la. Napoli. 
urb jase să continue drumul 
av pentru asta. Nici o spaimă 
азге în! 36, cînd s-a dus la Com- 
multă veome în tara asta şi-l vă- 
zuse pe Ghiţă v e ca şi zimbindu-i ca si cînd nimie 
nu s-ar fi intimplat! da, și uceastă spaimă trebuia pli- 
tită cu ceva. Мат intii cv bani, cit a mai avut. Pe urmă, toa- 
te ranchiuuele lui se revă ù peste ea! 

Dar spaima cea mal mare de pină acum fusese aceea de 
Ja Gary, Ја sfirşitul lui martie” 36, cind lucrurile păreau in- 
tr-un fel aranjate şi cînd au venit s-o anunţe că ordinul de 
expulzare a rămas valabil са са trebuie să părăsească Ame- 
pica în cel mai seurt timp posibil. La început nici nu cre- 
тозе. Era o încurcătură administrativă, ce dracu, birocra- 
tia asta duce America de ripă! У apoi audiența la guvorna- 
torul MeNutt al statului Indiana. Toată hăituiala lui Di- 
linger se Hicuse de F.P.I., urmărită prin telefon de însuși 
domnul Hoover, si ăștia din Indiana aveau orgoliul rănit, 


aşteptarea nu si 
adică il rugas 


atunci, pe Joe! Dar « 
los şi ştia că are s 
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sru 3 ce alte interese de nedescilral stăteau in spa- 
tele intregii аѓасегі şi ea donr fusese condusă de la distanță 
prin cele două unelte neievtátoare — frica și așteptarea. 
(um îi chemase MeNutt p al FRL mulu unui 
nou, care habar nu avea de ce fusese în iulie 24 si cum ăla, 
гіра a fost. întrebat de guvernator dacă „femela asta a avut 
n amestee in prinde lui Dillinge răspunsese nre, 
jăvă măcar să clipe па ochi. „Acesta este răspunsii 
pentru dumneavoastră, doamnă!” De ce se mai putea 1 
in continuare? Steve era un om în toată firea, avea о gri 
„i a lui și umbla să se însoare, apucase să-i transfere o parte 
din capital, era ca un somnambul, probabil si el într-o incon. 
stientá stare de frică și aşteptare, parcă nu deschisese ochii 
spre lume, arăta ca un Tony Grecu adormit si delce deseur- 
eret. Plinsese. Zile în şir. Piu-său dădea semne do рен. 
sezlă, Te-au expulzat, te-au expulzat, acum de ce mai plinui: 
Pute în Europa si stai liniştită! Oare de va fi să mor pe 
uici, oare va veni măcar să vadă unde sînt înmormîntat” 
E fiu! meu, totuşi. Carne din carnea meu chinuită! 

Nu o condusese decit pină la gara din Chicago. Nici mi 
car pînă la New York, nici măcar pînă la Ellis island, сє 
stia el ce înseamnă Ellis Island pentre noi, йкМа? Nici mà- 
var pină la vapor. Doar ziaristii eră tot timpul, „Di 
liinger's Delilah Cries Dcuble-Cross in Adieu lo Americi”: 

. Dillioger's Delilah on Way Home“: , Woman în Red Heki 
Vietim of Васе for Glor“. Sigur e c, stringind mino- 
rul unei valize şi încercând să nu plingă, toate aslea: са 
just ingelată de Е.В. că si aşa trebuia să ploce pentru că gang 
sierü îi Juraserü moartea © ea nu voia decit să-și кий 

dele din Europa şi peste vreun an, doi, avea să se intosr 
atunci cind totul va fi fost dat vilürii Sigur că se ener- 
i spusese că poliţia din Indiana, ditamai bărbaţii, se 
supărase pentru cá ea îi intunecase glorie Espulz inde se 
răzbunau ре ea ca niște bărbați neputinci re nu mai st 
portă să aibă in preajmă dovada neputinței lor. Declarase 

-hiar că îi înțelege și că preferă să le oblojeascá ránile ines 
пеі plecind pentru о vreme. Dor numsi pentru o vreme! 5: 
de fapt, ca fusese expulzată pentru totdeauna „over the 
ocean“, Într-o Europá in care gangsterii nici măcar nu se ës- 
cundeau. Státeau în tribunele de la Berlin și Romà și insul- 
lau lumea si plănuiau să omoare de un milion de ori mat 


ca 
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Hosamen desit Dilser si а | à şi sa sclingiulas- 
si плен nu avea nevoje de 9 femeie in ros * eure 
агае cu degetul Îi desired din «inemat 

Nudele din Europa nu existan de fapt. 
poate de furia de atunci sb ase unzindu-s 
oarece profit; să umble eu Јола) prin Timisoar; а ў 
S eu ea Ја Lloyd, la cursele de cai si de сїйї, ва s 
Unul altuia i impresis că trăjese ca în America асеса 3 visului 
lor şi trăind de fapt spaima de adevărul-adevărat, care apă- 
rea încel încet din fundul sacului de bani, pe golite Аро. 
«задаї, singura prietenă s-ar putea spune, ега Hellen, deje 
măritată aeuni si lucrând la.fabriva de conserve, dar güsin- 
du- Ei timp să vină Ja ea, cit a stat la Sase case, apoi și mat 
pe urmă, săi sc je serigorile către Steve. Fără speime fe- 
meja Л senină E impácalà cu toate. О viată totusi atit. 
do vitregă eu eu! Toemal cind ега pe cale să treacă la high 
Sr оо, toral vi isi pierduse o mină la maşinile de la Proctor 
cinnati, si toată familia se întors n Romă 
nia să se e apuce din nou de plugáe in Comlos. Apoi frații ei 
plecaseră înapoi, vind po vind, si doar ea rămăsese aici să-și 
urjeaseă părintii bătrîni si bolnavi. Încă ştiind să zim- 
bească şi să spună eu aceeași ginzășie de acum 25 de ani, 
Hellen, 1'm. Hells inor, și Gini, care-l convin 
sose pe Rudi al ei să preia жү erea abatoarclor din Timi- 
oara și ia aici ca o mare doamnă, pînă la război, agtep- 
Hind dosr si mărite Иса din prima căsătorie cu un iotba 
list de la ү епз йозе nome înapoi, acolo, lingă бик) 
loi Wrigley. p е: і 
dacă n-ar îi fost să-l pună lo socoteală pe Liiu, phi 
legist al orașului acum, pe care ea se apucase să-l pindească 
ре după perdea cind trecea pe strada Baader dnisotit de prie 
tenul Jui, un comisar de Ја biroul Sigurantei. Cam putin pen- 
tru a putea lupta cu ei impotriva spoimei si a indura mai 
usor aşteptarea. 

Jaa sosire, totul fusese prelungirea visului, toti erau dră- 
guli sb amabili. Nici nu ajunsese Line, că şi f ' intimpi- 
natà de alti reporteri, si mai avizi de senzational decit се} 
din Americii. Рай domnul Báneiulescu, pe urmă domnul 
Brunen-Fox de la Dimineap:, amindoi curtenitori, preveni- 
tori, într-un fel chiar саа eu игерш, „Stiu că ziarele 
din Ungaria și-o revendioas * Cum adie 


PB была, orbit 
o bine, ca să Iragă 


ră şi o v-aţi intors în Unga- 
um adica, se mindreau cu ea, 
zi, totuși, dumneavoastră at 
ajutat Ja g fiare periculoase și, pentru aga cevi 
arice зое bun fobiar servie iile unei stricate — 2in- 
deau, probabil, dar n-o spuneau!) si nu sintem de acord cu 
opinia unor сова care consideră e ati săvirșit un act de 
felonie, denuntind un prieten. care vă frecventa casal“ Fe- 
lonie, asta ce dr neu o mai fi? „Cu ce vapor ati venit? Si min- 
dria prostească Président, first ciass 1“ „Ați fost oprită 
la Bucureşti si an pao ă două zile la Siguranţa generali?" 
Nu, nici vorbă: Vaporul a sosit în portul Bremen. $i de 
scolo am luat trenul, am schimbat in Cehoslovacia și am. 
ajuns direct Ja Timişoara.“ „Ati călătorit pe numele dum- 
»eavoastrà sau pe acela de Farcas, cum susține presa ma- 
ghiu „Pe numele meu, Ала... (scurtă ezitare) Sage! 
Interviul tusese publicat in serial toată luna mai și o parte 
din iunie, se implineau doi ani de ja ,felonie^ si parcà tre- 
guse un veac de așteptare ṣi spuimà! Domnul Brunea-Fox 
rùmòsese curtenitor și in articol àteancă frumoasă, ro- 
bustă, care a știut -— nu inte mijloacele -— să tini 
{5 distanță eoltoasa ofensivă a celor 44 de ani — aceasla-i 
Felonie? Unde mai auzise ea acest, 
suvint şi cind? „Făplura asta sănătoasă cu ochi verzi $i fatà 
albă, care a vüzbit prin mediul sui-generis al Chicago-ului 
fără un viciu, Jără măcar acela al alcoolului sau al tigaretei, 
a fost rivala si pierzania lui Dillinger!“ „Şi, totusi, cum. se 

jlieà punerea in aplicare а ordinului de expulzare din 
Şi ea povestindu-le aceleaşi bazaconii ca si celor de 
Tribune of Chicago, ci luind apoi citate din Daily. News 
ga Să completeze imaginea. „Rolul pe care l-a jucat femeia 
în roşu în nimicirea lui Dillinger pretulegto mai mult desit 
învinuirea veche că ar fi patronat o casă de toleranţă. Ao- 
toritátile trebuie să revie asupra ordinului de expulzare о, са 
9 răsplată pentru imensul bine ee l-a adus obstei, ajutind 
la suprimarea singerosului bandit.” 

Si toate aceste euvinte absolut fără nici ор vost, niei mò- 
sar de consolare, nici măcar de alungarea spaimei şi seurta- 
vea aşteptări. „Ce oferă viaţa asta mediocră Алеі Sage, atit 
de depărtată do Ana C. de altădată, de tărâncuta care а păs- 


soris và sinteti de origine mag 
va. Ө spuneau eu mindrie 
su Ana? „Dal „De ce 


imaginea femeii în roșu 
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cut gisiele ре toloaca de lingă șosea, а robotit la cărămidă- 
rie şi а umblat desculți?“ 

Atunci mă voi putea intoarce fără să fiu remareală/ 
Daily NeiesiGloria ei intuncease alte glorii masculine] Di- 
mineața] Y s-a dat premiul? Се mai vrea?/ Chicago Tribune] 
făcuse nazuri la nuntă/ se exprimă într-un idiom nostim, 
un amestece de jargon american si bánátenismef a lucrat " 
» fabrică de textile/ devine mamă $i rămîne vüduvá[ s 

adaptat imediat!/ a plecat din sat cu fustă creatá si Бопе 
lungi, cu nasturi/ s-a intors cu 14 pălării si superbo inelo cu 
briliante pe degete/ nervi solizi si instincte sigure/ la crimi- 
nalul O'Bannion s-a găsit o listă cu 300 de poliţişti care pri- 
meau lunar de la el o sumă de bani — Martin Zarcovilch 
пи era printre acegtis/Capone e si azi la inchisoare pentru 
că a defraudat fiscullj un poem seris de Bonnie pentru Cly 
ilef un revolver de lemn vopsit cu cremă de ghete; Little 
Bohemiaj cinema „Biograph“ 

Si, în sfirsit, abia acum isi amintește unde a mai auzit 
cuvîntul „felonie“. 1-1 spusese tinürul student cu care vizi- 
lase Pompciul, ultima oară cînd traversase oceanul dinspre 
Europa spre America. 

Apoi, lovitura de gratie pe care a primit-o, din inlim- 
plore, tot de la cel mai drag om. Ipoteza Al. S. pe care i-a 
trimis-o doctorul Liviu, tradusă de el dintr-o revistă fran- 
сехй. Poate de asta se grăbiseră aga de tare s-o expulzeze 
chiar atunci. la inceputul lui aprilie '36! și toată spaima 
că Dillinger va apărea sau că, fiind foarte multumit că s-a 
intimplat să fie salvat de са, va veni să-i mulțumească! Dar 
asta ar însemna că acolo, la „Biograph“, a murit un all om 
şi ei toti sau numai cili ştiau si au lăsat-o pe ea să creadă 
că va obţine ceva în schimbul acestei crime, A obținut anii 
äştia grei de aşteptare, de spaimă. Și nimeni nu aprinde 
tumina să spună că filmul s-a terminat. Nici măcar comisia 
pentru ropatrierea refugiaților de război și politici. „Nu vă 
incadraţi in nici una din categoriile previizule!“ Păi, sigur, 
ге poate să însemne pentru pam e tm Nimic! Ropatzi- 
ere în spaimă și aşteptare, asta da. Dar cine se ocupă si de 
această categorie? Care Înaliă comisie a aliaţilor? 
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Prima oră a primei zile dintr-o eald3 săptămină de apri- 
e a anului 1947 i s-a părut doctorului Tit Liviu, medic łe- 
ist pe lingă Tribunalul Tinüs-Toronial, cel puţin ciudată. 
Ușa cabinetului său era închisă cu cheia, deși, de obicei, 
lunea dimineața eutopsierul Matei venea eu mult înaintea 
lui și îl aștepta. Pe birou se afla un petec de hirtie eu urmă- 
torul conținut: 
Parchetul Tribunalului Fimis Torontal/Dos No. 4549; 
1947. 10249/21/4/947 Către 
Medicul Legist al Trib. Timișoara 
Avem. onoare à vă face cunoscut că am delegat prin pro: 
zenta de a face autopsie cadavrului Cumpánag Ana care se 
at în Timişoara str. Piaţa Mârzescu No. 2 Timişoara III. 
După care vă rugăm a ne înainta actul medica legal. 
Prim. Procuror Secretar 
Dr. Т... (ss ind (ss idem) 
Cind termină de didi ‘delegatia, se păru cã aude geamul 
inspre stradă al cabinetului trinündu-se. Se duse pină la 
soam, dar acesta era închis, cu ambele ivăre trase. Controlà 
apoi ușa, nu cumva asta a rămas deschisă şi de la ea s-a au- 
zit zgomotul? Observá că, din nu se stie ce reflex, so incu- 
iase pe dinăuntru. Descule. Se а етй pe scaun si incepu să 
privească pe fereastra acum rămasă larg deschisă. Nori al- 
burii, mici si solzoși pe cerul limpede de aprilie. 
Matei intră abia peste vreo jumătate de oră. 
— Să trăiţi, dom” doctor! 
— Bună dimineaţa. Ce-i cu tine, Matei, la ora asta? 
— Să iertatj, dom” doctor, da’ má-neureaj cu duminica 
"Гол, am un vecin, al dracu', nu să lasă pini nu.. 
— Bine. Cheia de la cabinet e la tine? 
— Da, дот’ doctor! 
Matei si băgă ambele miini în buzunarele larsi si adinci, 
văută citeva secunde, apoi scoase cheia. 
— Mai are cineva vreo cheie? 
~ Nu, dom” doctor! - 
- Atunci, cine a pus hirlia asta aici? 
— Nu ştiu, dom” doctor. 
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Matei se apropie de birou si luă în miini delegația. О 
examiuá inti pe ambele fete și abia după uceea o citi, sila 
bisind cu voce goptità. O puse Ја loc, de parcă ar fj fost ап 
obiect fără dreptul de a exista. O privi prostit, de parcă ar 
fi vrut să vadă cum dispare prin topire in urmáloarea clipă 
О împinse apoi cu degetal, ca si cum ar îi intăritat un câte: 
tandru. Hirtia zburá pe jos. Se aplecă s-o ridice. Își aduse 
aminte de ceva si citi din nou continutul hirliei. 

-= Ati văzut cine e, dom” doctor? 

Văzul! spuse Liviu si se ridică de la birou, apropiin- 
du-se din nou de fereastră. Se aplecă peste pervaz incercind 
51-5) dea seama dacă o escaladare din afară ar fi fost positălă. 

Ha-ha, i-a venit si ei rindu’, madaranta și Heortotina! 

- "Verminà eu prostiile, Afatei? 

Aulopsierul 1йси, dar privirile tui continuau să injure. 

Brusc, ușa cabinetului se deschide și procurorul T. intrà 
iasolil de un tinăr în costum uzat, de culoare albastră, Am 
bii salulară. Unul cu „bună dimineata?^, celălalt cu „Noroc, 
tovarăşi!“ si un zimbet. Matei, băgat pe jumătate în dulap 
de unde scoale trusele si borcanele pe care le are de dus pini 
а tocul cadavrului, il privește peste umăr pe tinărul zimbi- 
tor. 


Vovarăşul este noul comisar de la Biroul Juridic 
Merge eu noi pentru că n-a mai asistai niciodată la o aulo 
psie. 

Neacşu Stan, se prezintă tinărul си o voce rüsuna- 
toare și întinde mina întii lui Matei, apoi doctorului. 

în mai puţin de cinci minute, echipajul astfel formal se 
deplasează cu o maşină a poliției, condusă de tînărul conu 
sar, în piața Mârzescu. Pe drum, Malei, саге are limbariti, 
încearcă să lege vorba. ` 

~- Asta а fost mare pasăre eáliloare la viaļa ei dom’ 
procuror. 

-~ De ce, mă Matei? întrebă T. 

= А а. Vă spui 1 

Spune, măi tovaráse, nu te sfif, aruncă peste шае 
şi comisarul. 
îi A fost pulruană dà bordel în America! 

— E, nu mai spune! ride soferul. 


- Da, dat 


— Mătei. bern eu prostiile! intervine doctorul. Tre- 
buie să știți continuă el cu adresă la noul comisar — ей 
în timpul autepsiei nu se adresează cuvinte injurioase cada- 
vrülui, nu se fac spirite pe scoma lui ṣi nici grimase, Asta 
e o regulă pe care autopsierul nostru nu o prea respectă. 
Dar dumneavoastră trebuie să știți care sint legile autopsiri. 

Între timp au ajuns. Coboará din maşină, ocolesc casa de 
la numărul 2, urcă pe o scară exterioară la etajul I. Procuro- 
rul rupe sigiliul de pe uşă si intră toti patru inăuntru, 

— Ceca се facem acum se numeşte ridicarea cadavru- 
lui, Din păcate, aproape nici una din regulile ridicării cada- 
vrului nu moi poate fi respectată, pentru că femeia locuin 
singură și s-a pătruns ieri dimineaţă în camera ei prin esta- 
ladàrea ferestrelor dinspre stradă. Așa e, domnule procuror: 

-— Da, zice T.. Matei, cheamă-l tu pe domnu comisar 
Rusu, de aláturi. EI a fost printre eei саге au descoperit 
moarta şi. după cite știu, а promis cà va fi acasă la ora asta. 

Pe patul nedesfaeut se odihneşte cadavrul unei femei de 
vreo 50 de арі, Doctorul a deschis larg [ereastra, astfel са 
lumina puternică a dimiuelii de aprilie îi eade pe fala li- 
vidă, Comisarul Neacşu a rămas lingă ușă si nu ştie ce să 
facă. Îşi invirte варса în miini și evită să se uite spre moartă, 
Intră comisarul Rusu, urmat de Matei. 

— Sá trüilil — spune el şi dă mina eu procurorul st eu 
doctorul. Pe colegul sáu moi linăr îl ignoră deocamdată. 

Don procuror, ieri dimineslá, pă la opt să fi intrat 
пої... Adică a venit, dom” Ghiţă dă la Uzina de gaz, că el 
trăise cu ea, ştiţi, cum $ 

= Lasă amănuntele. F 
avem. їйїр. | 

-- Lásati-] să povestească, domnule procurori spune 
tiuărul Neacşu. 

- Diusul cine e? întreabă Бизи. 


e 


а descrierea ceum ali găsit-o, că use 


-- Ha-ha, dacă nu ieseai la pensie p-ar fi fost gef! r 
procurorul. 

- A, da? Să trăiţi! 

Doctorut scoale din irusá hirtie şi toc Sii face seme 


linárului comisar să noteze tot ce aude. 
Deci, pe la opt dimineaţa si-au dal seama cà nu mi 
nimic la staj. Doamna iesea de obicei mult mai de dimi- 
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neotá, ior în ultima vreme se ducea jn fiecare duminică Ја 
biseric 

— Păi, sigur, Ja biserică, să poeàise, ee crezi! — pomareă 
Matei. 

— Ssst, Buişte! Ce dracu” ai azi, Matei? zice docturul, 

E), Rusu, îi dăduse telefon mai intii lui Ghiţă F., do care 
ştia că e un fel de rudă cu... 

-— Rudă, pă dracu’. A trăit cu ea pînă i-a mincat banii! 

— Matei! Te dau afară, să știi! 

Matei ridică din umeri. Anumite lucruri, el nu le poate 
suporta, aga că le spune. La el, ce-i în gușă şi-n сару 

— Pe scurt, au pus о scară si s-a urcat dom” Сш 
şi a forțat fereastra care o vedeţi. Aia de acolo. Е иий а 
deschis ușa, că ега închisă pe dinăuutiu si pină а i 
eu casa şi am urcat scara nu mái știu ce s-a intimplat 
aplecat asupra secreterului de acolo si mi s-a părut că plin 
Nu mișca nimic, i-am zis. Doamna Ana era pe pat, în pija 
ma și cu genunchii la gură. 

~ Dumnezeu nu doarme, fratilor... 

= Matoi, lasă gălăgia! ordonă doctorul, care între limp 
a inceput si el să асгіе intr-un carnet, 

-— Pe masă crau două cești din care se büuse ceai. 
Doamna Ana ега o femeie foarte pedantă. Nu le-ar fi lăsat ea 
pe masă si nespilate. Asa cà am zis să nu umble nimeni la 
ele, să fie duse Ја analiză. Numai cá, cit m-am dus eu pini 
jos şi m-am întors, mai veniseră nişte persoane. О {зше 
care mai trecea ре Ja еа mai demult și-i seria scrisorile cătră 
fi-su din America, un băiat care zice că-i e nepot, mai multi. 
Le-am luat jo datele Ја toți, dar ceştile... Apucase cineva 
să lo s spele. ( 2e dracu” faci, mă, i-am zis lu’ Ghiţă. Nu di am 
spus sá nu umble nimeni la cești? Dacă a fost otrăvită? 
Vrei să dăm de dracu? Aduseseră şi un doctor de ochi din 
cartier. Ain aa nervos că voia să se x la meci, juca 
„Electrica“ cu „Locomotiva“ din Reşiţa. I-am seris ev nv- 
mele in declarația care am dat-o ieri, Așa, Și ăsta vine, se 
uită $i zice ăhă, e moartă de aseară. 

= Cum şi-a dat seama? întreabă, iritat, doctorul Liviu. 

~- Ar fi tras-o de picioare si a întins-o aşa cum o vedeti 
acuma, s-a vitat la faţă, i-a luat o mină, i-a ridicat-o și o 

iăsat-o la loc, pe urmă a apăsat-o in citeva locuri si, gato. 
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-- Domnule, hm, bm, tovaríse comisar! zice Liviu către 
ul care continuă să scrie. Stati puţin, să vă explic de 
punem. aceste întrebări. După cum vedeţi, regulile ridi- 
ü cadav rului au fost deja încălcate. Ora morţii se stabi- 

este prin exeminerea rigidit&tilor si lividitátilor. La opt ore 
„după deces, rigiditatea, care începe să se instaleze cam la 
louá-patru ore, există, dar se reface după activarea pasivă. 
douăsprezece ore, nu se mai reface, la douăzeci și patru 
: ore dispare spontan. 

Doctorul se scoală, іа mîna moartei, o ridică şi o lasă să 
cadă. Surprins, tinírul comisar, care pare să nu fi înţeles 
mare lucru, lasă capul în jos si se apucă să serio. 

— Lividităţile, continuă medicul “legist, apar la trei 
pateu ore după deces, intii pe fata declivá. În primele 6 ore 
ele dispar la digito-presiune. După 12 ore nu mai dispar, 
dur s-au generalizat între timp. 
Acum, “Matei se duce pină la cadavru si apasă eu dege- 
tul pe pielea unde se văd petele cadaverice. 
— Veniţi să vedeţi, tovarüse! 
Comisarul se ridică de pe scaun, dar imediat iese pe scara 
exterioară şi stă o vreme aplecat peste grilaj, cu mîinile po 
Тон cei rămași în camera cadavrului zimbese cu iu- 


| = Las’ că vă obişnuiţi, tovarășe! spune Matei cind 
Пайи revine si se așază pe scaun. Pe fala lui se văd semnele 
unor uriaşe eforturi de voinţă. 

— Ce aţi lucrat înainte? întrebă procurorul. 

m Am fost muncitor la Reşiţa, spune tinărul cu о voce 
albă. Apoi, deodată, cu ochii spre fereastra deschisă, trage 
acr în piept să-şi facă mai mult curaj £i întrebă pe comisarii 


„locomotiva“ ? 

— A bătut cu 8—2! 

— Bravo! A scăpat de retrogradare. Cine a dat golurile? 

=~ Birdae, două si Mehalic, unu! 

Faţa lui şi-a recăpătat culoarea, ochii strălucesc de 
bucurie, iar de cadavru pare să fi uitat definitiv. 

— Bine, hai să ne facem treaba!, zice Liviu si se apucă 
de lucru împreună cu autopsierul Matei. După citeva minute, 
în timp ce se spală la chiuveta din baie, prin usa deschisă, 
ii dictează comisarului Neacşu: 
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= Ги Livin P. MedieLegirst pe lingă Krib. Timi- 
волга, iab prin delegaţie de către domnul Prim- 
Procuror T. de a ne transporta in str. Piaţa Mârzescu, no. 2 
si de a examina eedavrul numitei Ana Persida Cumpănaş, 
i, 2} aprilie 1947, ora 3.00, transportindu-ne la 
jsa adresă — in rwa depunerei jurümintului cerut de 
stui eadavru am. vonstatat 


sus 
lege — procedind Ja examenul at 
urmiütoarcle. 

(Cind ajunge aici, doctorul ja prosopul de la Matei, isi 
şterge miinile și so apropie de comisar. Mai departe va dicta 
peste umărul acestuia): . 

-- Cadavrul este culcat pe pat în poziția decubitodorsalà. 
imbrücat eu o pijama de mătase de culoare roșie cu dungi 
negre; el aparține иле} femei de cirea cincizeci de ani, bine 
constituită si dezvoltată. Căldura corpului nu e sonservată; 
pe părţile declive lividităţile sint generalizále; vigiditatea 
eadavericá este in curs de dispariție; putrefaotia nu este 
începută. De suprafața corpului şi a membrelor nu există 
pici un semn de violenţă. Aspectul general al cadavrului, 
prin culoare şi grimasa feței, due Ja concluziunea ипе} teri- 
bile spaime suferite înainte de moarte. 

Moartea este reală. a5 

Ea poate data de 24-48 ore. 

Nu sint semne de violenţă, dar aspectul general, poziţia 
în care declară că au găsit-o primele persoane intrate în 
sameră precum şi existența în încăpere a două oști de 
seal — din саге nu s-au prelevat probe chimice — fac nece- 
sară autopsia pentru a cunoaşte adevărata cauză a morții. 

Aici, doctorul se opreşte, ja stiloul din mina «omisaru]ot 
şi semnează. 


— la, vezi, Matei, а venit mașina”, întreabă el în timp ee 
ge duce la fereastră. Apoi odaugá: 

-- A, e aici, ja cadavrul si du-l jos! 

Peste citeva minute Matei iese eu cadavrul pe seara exte- 
vioară, jar mulţimea de gură-cască strinsá sub cei doi peri 
înfloriţi din curte începe să se inchine, să murmure. 

Fostul comisar Rusu si comisarul Neacșu se due inaintea 
Jui să deschidă ușa maşinii mortuare si să tragă puțin în 
afară coseiugul căptușit eu zine. Mulțimea îi urmează și, 
apoi, formează un semicere larg în spatele dubei negra. Matei 
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se ureá in ea, ceXalt: trei bărbaţi in automobilul politici. 
Multimea rămîne in stradă Și începe din chiar această secundă 
să fabrice ipoteze. Acesl proces de fabricaţie nu va înceta 
multă vreme. · 

— Eu, personal, spune doctorul în maşină, în timp ce 

procurorul somnolesză pe bancheta din spale, am învățat, 
să fac autopsile intr-un moment cind se schimbau legislatiile 
51 erau controverse іліге e profesorii care proveneau din fostul 
imperiu austro-ungar si cel caro veneau de la București, 
unde lueraserü cu Mina Minovici. 

Comisarul Neacsu ascultă cu atenţie, spunînd da din cind 
în cînd sau aprobind din cap. Dă: călirea lui Liviu va continua 
încă vreo trei ore, piră la sfirgitul autopsiei, $ și în tot acest 
timp comisarul nu va face altceva decit să asculte şi să bage 
Ja cap, stăpinindu- şi cu greu reacţiile de repulsie. 

— În primul rind, con серна tuturor profesorilor nostri 
era aceea cà rezult: itele ştiintifice ale unci autopsii nu pot h 
niei contrazise si nici impiedie: ale de autoritățile juridice sau 
politice. (Matei a terminat între timp de notat toate datele 
privind aspectul exterior al cadavrului si pune un billot sub 
зари acestuia. Asezá o găleată lingă masă, cam sub cap şi 
incepe secţionarea piel) capului. Procurorul s-a aşezat pe 
un scaun s și-a aprins un trabuc.) Dar în practică, toţi doc- 
lori din i inperiu erau obisnuit să li se spună de către comisar 

pare e cauza morti si să taie numai pentru confirmarea 
acelei cauze. Doctorii din vechiul regat aveau $1 ei numeroase 
greutăți in a constata obiectiv si ştiinţific cavza morții, in 
primul rid datorită unor neglijente ale poltstilor care 
ajungean primii la fota locului, apoi datorită unor carente 
din eduesţia populației, care, impresionată de moarte mai 
mult decit de fireasca datorie de a afla adevărul, actiona în 
asa fel incit stergea urmele сеје mai utile, muta cadavrul sau 
i spăla înainte de sosirea legistului şi aşa mai departe. (Matei 
trage lamboul anterior al se: ilpului peste fata cadavrului, 
ріпа in dreptul arcadelor. Comisarul se întoarse discret cu 
spatele preforind să nu vadă. Liviu se uită însă cu atenţie 
şi notează ceva în earnet. Apoi face semn lui Matei să con- 
tinue). Așadar, după primul război mondial, cind eram eu 
student, medicii legis) care proveneau din imperiu doreau 
mai multe imputerniciri faţă de organele de anchetă, iar cei 
sare proveneau din regat luplau pent?u o mai bună educație 
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"nedico-legalá a acestora si a întregii populații. (Matei a 
desfăcut şi lamboul posterior și l-a introdus între cap E: 
Pilot. Apucá ferestrául mare și începe să sectioneze oasele 
craniului deasupra arcadelor. Comisarul îşi cere voie pînă 
afară, probabil pentru că nu suportă acest, zgomot, ceea ce 
si procurorul şi doctorul acceptă cu un zîmbet. „Ce-i cu 
tovarásu' ăsta, domnu doctor?“ întreabă Matei. „E mai 
sensibil ca o domnişoară! Păi, el crede cá asa se face poliţie?“ 
„Matei, te rog să nu mai vorbeşti cînd lucrezi, da?“ „Las 
că-şi revine el!“ opinează si procurorul T. cu aceeași figură 
impasibilă. ,Veniti; дот’ procuror, să vă arăt nişte forma- 
tiuni interesante pe creier. “Procurorul face un gest de leha- 
mite cu mina şi rămîne așezat pe scaun“. “Lasă, scrie dumneata 
acolo ce trebuie. Ce, chiar crezi în -otrăvi ire?“ „Deocamdată 
nu, n-am nici o „prejudecată“, (Comisarul se întoarce si dă cu 
ochii de creierul de pe tavă. Îi vine să facă stinga împrejur 
şi s-o ia la fugă, dar cu încă un efort, se stăpineşte.) Așa, 
acuma, după al doilea război mondial, nici una, nici cealaltá 
dintre probleme nu a fost rezolvată, cum ati văzut si în cazul 
de față. Neglijenţa de la descinderea primă ne obligă să 
plecăm cu şanse mai reduse de a afla adevărul. Dacă, să 
zicem, domnul procuror ar avea cine stie ce interese cu această 
femeie $i ne-ar impune s-o scoatem'că a murit de moarte 
naturală ambele cazuri ar fi ilustrate, iar adevărul s-ar duce 
dracului. 

— E, dragă Liviu, nu-i mai bate omului capul că timpenii 
de astea! zice, moale, procurorul. 

— Sigur că domnia sa este un om corect şi nu va interveni 
în nici un fel, iar dumneata de abia ai venit în oraşul nostru 
şi încă n-ai nici un interes. Așa că vei vedea cum se află 
adevărul cu ocazia unei autopsii. Adevărul ăsta i-l vei însuși 
sau nu, acesta e dreptul de totdeauna al autorităţii, dar 
dumneata să ştii că el totdeauna există! 

— Dom'doctor, o-ntoarcem pe spate să scoatem măduva 
spinării sau o „scoatem prin faţă? 

— Las-o așa! Treci la cavitatea toraco-abdominală! 

Doctorul trece acum 1а reconstituirea creierului ciopirtit, 
lucrind cu mánugile de cauciuc, pe tava pe care l-a examinat, 
Matei il roagă pe comisar să-l ajute şi să pună perna de mu- 
şama sub umerii decedatei, ceea се tinărul poliţist, spre 
uimirea procurorului, reușește să facă fără să vomite. 
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= Medicii din imperiu, reia doctorul, erau interesați fm 
autopsiile lor de amănuntele cele mai mici, sectionau fiecare 
organ de zeci de ori, observaţiile păreau aproape haotice prin 
mulţimea lor, erau în stare să petreacă şi trei zile lingă un 
cadavru, încercind apoi să remonteze fiecare piesă și fiecare 
informatie obţinută într-un traseu ínciloit de cauzalitáti, 
Ei concepeau trupul ca pe o maşinărie nemţească foarte 
complicată. 

— Мда, normal! zice zimbind comisarul. E prima oară 
cînd pe chipul Iui ușor speriat apare din nou o urmă de 
zîmbet. 

— Cei din regat considerau că fiecare trup are o cheie a 
lui si i-o căutau cu intuiţia. În momentul găsirii ei, totul 
devenea dintr-o dată limpede şi nimic din concluzia legistului 
nu mai putea fi clintit. Ei aveau obsesia unei forme mari, 
globale. Uneori nu găseau cheia acestei forme, fie din. cauza 
ignoranței lor, fie pentru că erau împiedicaţi datorită necu- 
noașterii condiţiilor externe cadavrului. Mă rog, de cind am 
terminat eu facultatea şi pină acum, lucrurile astea au mers 
cam amestecat, şi aşa, si așa, după cum siia fiecare. Ceva 
mă face să cred că de acum înainte totul se va schimba încă 
o dată. Si se va schimba radical. Ori se va merge pe o clari- 
tate maximă obţinută prin noi metode, ori se vor folosi 
vechile metode si totul va deveni din се in ce mai confuz. 
Dumneata, pentru cá esti tinár si abia ai intrat în meseria 
asta, vei avea parte de ráspunsuri date de fiecare dintre 
cele trei feluri de mediciegisti. Trebuie să inveti să te 
orientezi. 

Tot timpul eit a vorbit, doctorul Liviu a si lucrat impreună 
cu Matei asupra diferitelor organe, a sectionat, a prelevat 
probe, şi-a mai scos mánusile si a notat cite ceva in carnet. 
Acum după ce procurorul a fumat mai bine de un pachet de 
ţigări, iar tinărul comisar a tot ieșit afară din sala de autopsii 
şi в-а: reintors, Matei e oeupat cu așezarea organelor la loe si. 
cusutul cadavrului cu sfoară, iar doctorul şi cei doi oameni at 
justiției pun sigilii pe borcanele în care se află, în formalină 
bucăţi de organe recoltate. . 

— De ce crezi cá а. murit femeia asta, Matei? întreabă 
doctorul.Liviu. Este un obicei mai vechi al.lui să ceară:părerea: 
autopsierului la sfirsit, pentru a se amuza de răspunsurile 
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aiurite ale acestuia. Procurorul îi cunoaște aceste ticuri gi 


începe să ridá înainte. 
— A ajuns-o blestemu', d doctor! 
— Nul 
=- Atunci, pentru că n-a mai avut zile, d-aia! 
~ Nu! 


— Credeţi că a fost omoritá, дот’ doctor? 

= S-ar putea! 

w Otrăvită? . 

— Nu cred! După analiza de laborator o să se vadá, dar 
eu nu cred. 

— Sufocată? 

— Nici, Ai văzut că nu ауса leziuni pe partea interioară 
a buzelor. 

— Sirangulatá? 

— Nu. 

— Parcă avea nişte urme aici, pe git! 

— Staze. Normale! 


— Atunci, ce dracu, doamne iartá-má, a avut? Doar n-o 
fi ajuns-o căinţa pentru ce-a făcut ea! 

Doctorul începe să ridă. 

— О să vezi in concluziuni! mai zice el si ies toti trei 
pentru a merge la spălător, 

— Domnilor, spune in timp ce se spală, este o moarte 
subită care poate fi cauzată şi de boli dezvoltate în interiorul 
organismului fără a îi observate, dar ar putea să fie şi provo- 
cată de ceva sau cineva din afară! 

— Deci o crimă? întreabă comisarul, 

= E, crimă, pă dracu! răspunde mai intii procurorul. 

— Vom vedea! Oricum, mai lipsesc ceva date! Într-o oră 
vă dau concluziunile provizorii. 

Pe culoarul spitalului, procurorul se scuză că are și alt 
treabă prin împrejurimi, și pleacă înainte. De fapt, peste 


numai cîteva minute va intra în cafeneaua Palace și va cere. 
un coniac dublu. 


Doctorul îi pune comisarului mîna pe umăr, cu oarecare 
simpatie s-ar zice, și-l intreabă dacă nu vrea să mai vadă o 
' dată locul. crimei. 
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— Al crimei? Sinteti sigur? intreabá acesta cu o uşoară 
iremurare a gla: suluvi. Adică la prima lui anchetă să și dea 
peste o crimă? E eem prea repede. Acceptă să meargă din 
nou cu Liviu pini în piața Mârzescu. 

~ Cine а cerut autopsia? întreabă doctorul in drum 
pină acolo. 

— Un nepot! Binuieste că fostul concubin al decedatei 
ar fi unis-o cu otravă pentru a-i lua nişte bijuterii de mare 
valoare. 

-— Aiurea, hijuterii! N-aţi văzut mizeria în caro trăia? 

~ Da, der mai sint cazuri de avari care mor în mizerie pe 
cite o saltea umplută cu eocosei de aur! 

— Nu егей cá era cazul! 

== Oricum, vom cercela! : 

Cind au ajuns, e aproape ora două. Ziua călduroasă, 
prea călduroasă pentru aprilie, ii făcuse pe cei cîţiva locatari 
аі casei de la pr ped doi sá stea in pat, cu obloanele trase 
peste ferestre. Eei doi urcă nestingheriti pe scara exterioară 
si desiac din nou sigiliul pus dimineaţă. De cum. pătrund 
în camera din care a fost scos cadavrul, doctorul se duce la 
fereastră si inchide și el оріоапеђе, În cameră se face intuneric. 
Comisarul spune speriat: 

— Ce se întimplă? 

Pentru orice eventualitate scoate pistolul, 

Doctorul rămine citeva minute nemișcat. Apoi deschide 
din nou obluanele. Nici nu іа in seamă pistolul pe care celălalt 
il tine in mînă, la vedere. 

== Cred că știu, spune doctorul, 

^ Ce ştiţi? 

~- Cind închid din nou obloanele să và uitati eu atenţie 
pe uşa dulapului, Chiar in fata patului în care a fost cadavrul. 

Într-adevăr, cînd camera se scufundá în întuneric, pe 
uga dulapului se disting clar nişte litere scrise cu o substanţă 
tostorescentă. SAGE I5 HERE. Cind se face din nou lumină, 
cei doi le notează constiineiosi în carnete, 

— Acuma ştiu, domnule comisar, e o moarte foarte rară, 
n-am mai avut pini acum niei un cez. În raport am $ să vă 
descriu amănunţit cum se produce. Este moartea de spairaă 
sau moartea prin inhibitie spontană. 

Tînărul nu intelege nimic, aşa că deocamdată subliniază 
ёз două linii cuvintele pe care le-a copiat: de ре dulap, 
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În după-amiaza calmă, călduroasă si frumoasă a primei 
zile din săptămîna de la sfirgitul lui aprilie 1947, în biroul Tui 
de la "Tribunalul Timiş Torontal, doctorul Liviu avu confir- 
marea ciudáteniei acelei zile. 

“Stătea Ла birou şi redacta raportul de autopsie. Scrisese 
deja vreo şase pagini și se gindea la posibilitatea de а trans- 
forma acest raport într-o comunicare științifică. Un caz 
foarte rar, cu simptomele si probele perfect păstrate. Tocmai 
serisese cuvintul CONCLUZIUNI si se pregătea să umple 
pagina din fata lui cu argumente şi raționamente. Avea 0 
stare febrilă. În ușă se auzi o bătaie timidă, 

— Intră! strigă el. 

În cadrul uşii apăru autopsicrul Matei. Doctorul se miră, 
Omul lui nu avea obiceiul să bată la ușă sau, dacă i se mai 
intimpla citeodată, era de mirare doar că tăblia uşii nu se 
sparge. 

—'Ce4.cu tinc, Matei?, zise doctorul. 

— Dom” doctor, sinteti chemat la Siguranţă. Vă aşteaptă 
doi ofiţeri Ја ușă. 

^ — Bine, si ce-i cu asta? 

— Păi... 

Doctorul începu să-şi stringă repede foile raportului йе 
pe masă si plecă cu ele spre dulap. Avea să serie concluziunile 
în liniște, la întoarcere. Cind deschise usa dulapului, Matei 
le întoarse cu spatele 51-81 băgă miinile in urechi. Ăsta a 
suat-o razna, își spuse doctorul. Incuie hirtiile în dulap și ieşi. 

În biroul in care fu introdus un sfert de oră mai tirziu 
avu surpriza să-l găsească pe tinárul comisar Neacșu Stan. 
Nu mai părea chiar atit de tînăr acum, ridurile îi erau accen- 
tmate de lumina puternică a lămpii de birou cu abat-jour-ul 
ridicat. 

— Ce e? intrcbà doctorul, ca si cind ar fi vorbit си o 
veche :eunostintà. 

— Nimic. Trebuie să vă punem cîteva întrebări, Luatiloo. 

— Dar...? 

— Da. Aici lucrez, nu la judiciar. Vă rog să-mi spuneţi 
de ati fost prieten cu comisarul Corga si în ce fel 1]-cunoag- 
toți 

(Pe la orele zece seara, în 21 aprilie 1947, autopsierul Matei 
ве plictisi să-l aștepte pe doctorul Liviu și se gindi ва plece 
acasă.) 
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Era ora la care comisarul Neacşu $i doctorul Liviu ince- 
puserá sá discute generalitáti, minoritarii în vechiul regat si 
in Banat, emigraţiile in ultima sută de ani, starea de spirit 
a populației din zonele de frontieră etc. Un export grafolog 
fusese trimis în Piaţa Mârzescu să verifice dacă scrisul lui 
Comşa semăna cu cel de pe dulapul din camera Anei. ll 
aşteptau. 

(Autopsierul Matei scotoci prin buzunarele lui largi şi 
scoase cheia să incuie uşa cabinetului. Cheia nu se potrivea. 
Acest lucru îl sperie foarte tare. Aproape în fugă ajunse în 
cămăruţa lui închiriată într-un. subsol din Elisabetin, isi 
făcu: bagaj jul si se duse la gară. Se urcă într-un tren, primul 
care pleca, în direcţia Lugoj. Se gindea să se angajeze zilier 
Ја. vreo fermă.) 

— Marile idei sînt impotriva frontierelor, spuse Tit Liviu, 

— Vă referiti la ideile religioase? întrebă Neacșu. 

== Da. Cruciadele, spre exemplu... 

— Nu-i un bun exemplu, întrerupse Neacşu, cruciadele 
sînt războaie de tip imperialist mascate, 

— Dar credeţi că ideea creştină contine în ea frontiera? 

— Asta nu, ce-i drept, se poate sustine uşor cá nu! 

— Deci şi voi, cînd spuneți internalionalism proletan 
tot... 

— Dar nu numai ideile, ci si oamenii refuză, uneori instinc- 
tiv, subconștient, să accepte cá există: graniţe! 

— Mda, zise doctorul, asta pentru că, mai ales în ultima 
vreme, controlul la. trecere se face pe pipăite, pe dezbrácate, 
ceea ce inseamnă, de, fapt, „viol“ justificat de o linie ima- 
ginară. 

— Ha-ha-ha, nu m-am gindit la aspectul ăsta..., cum să-i 
zic, corporal! 

Ușa se deschise si în cadrul el so opri expertul erafolog. 
Privirile doctorului şi ale comisarului: se concentrară spre el o 
fracțiune de secundă. Cit acesta spuse dà, tot din роті) si 
dintr-o. uşoară. mișcare din cap. 

— E, zise Neacșu, ridicindu-se in picioare, acum putem. ёк 
siguri. că: domnul. Сотова a: incercat să treacă granița. fără. să: 
se: mai. supună Ja vreun control. Nu-i aga, domnule doctor? 

— Mda, ideile sint una, și oamenii alta! 
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— Sinteti liber! adáugá Neacşu. Acum sint sigur cá nu 
l-aţi ajutat în nici un fel pe Comşa. Apoi, in timp ce doctorul 
se îndrepta spre ușa în care încă aştepta expertul grafolog, 
аі spuse: lar nepotul doamnei trebuie să ştie că nimeni 
n-a otrívit-o pe mătuşa lui, nu-i age? ` 

— Da. La revedere!, răspunse doctorul $i ieși. 


+ 


Cum se apără cetățenii impotriva dusmanului publie. Nr. 1 
TIFOSUL / Furt din magazia de alimente a sanatoriului 
Сева | Vind mobilier de băcănie / Elevele de la liceul ,, Carraen 
Sylva“ au adunat penteu Moldova suma de lei 5.536.000. / 
Hollywood-ul mahnutelor la cinema Thalia / Licitaţie de 
porci — 85 buc. а 110—120 kg. prețul de strigare — 40.000 
pro kg / 1 500 lei biletul de tramvai 2 000 lei fisa de telefon / 
după patru ani de război, doi ani de secetă şi o iarnă grea / 
vizarea permiselor de port-armă / cinema Regal — zilnice 
desinfectat — Simfonia americană — producţie 47 moi lini 
acriene — TW А americană: Bucureşti — Timişoara — Trieste 
și Bucureşti — Londra prin Budapesta şi Viena.] generalissi- 
mul Stalin — cetățean de onoare al României / Rezultatele 
raziei din 23 martie în cartierul Iosefin — 89 persoane fără 
acte, din caro 28 eliberate, 30 repartizate Biroului Juridice 
pontru verificare, 30 Biroului Administrativ şi una Biroului 
de Siguranță | Maestrul Enescu a dat eri, 3 aprilie '47, un 
concert la New York, venitul fiind oferit regiunilor înfometate 
din ţară „Mătuşica din America“ de Max Reimann şi Otto 
Schwartz la Teatrul OMEC / Ministerul Economiei Natio- 
nale a fixat preţul piinii la 20.000 lei Kg. loco brutărie f 
(„Făclia Banatului“, Sâmbătă 19 Aprilie 1947, 4 pagini 
5 000 lei) | 

Audienta generalului Marshall la generalissimul Stalin 
comentată viu în întreaga lume / Arestarea la Satu Mare a 
lui Johan Kuntz, călău al lagărului de la Mathausen / Mare 
Bal al Uniunii Tineretului Socialist din Timişoara — Bufet- 
Surprize- Jazz. | premiera pe ţară a marelui film ALOMA cu 
Dorothy Lamour la cinema Thalia si cinema Urania / Proiect 
de lege: pentru reprimarea speculei $i sabotajului / Tinere fete 
simpatice dornice de veselie caută însoțitori pentru excursii, 
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Oferte la ziar sub „iubitorii de ES ] Mare explozie în 
orașul Texes din America — peste 1 000 de morţi — stare - 
de asediu / lnprimat la 17 Aprile, tipografia Ateneul. 
(„Făclia Banatului”, Duminică 20 Aprilie 1947 pagini 


5 000 lei). 

Aziau fost puse in circulatie bancnote de 1.000.000 lei / 
Mare panama internaţională: trenuri întregi de sare romá- 
nească au luat caloa bursei negre internationale / Opera de 
stat din Timigoara se deschide Duminică 27 aprilie cu „Aida“ 
de Verdi / Propertiile incendiilor din Texas-City / 8.000 lei 
biletul de tram vai / Partidul comunist francez si acţiunea de 
Gaulle / Bijuterii in valoare de 7— 860 milioane furate de la 
Hugo Wentzel, Bvd. Carol 8 / Imprimal la 18 Aprilie, tipo- 
gralia Ateneul. (u а Banatului“, бї 24 Aprilie 1947, 
1 pagini 5 000 loi). 

Decese: ...Апа Persida Cumpănas, 54 de ani. сг 
Ultimul mercurial valabi оге pe piata Timi 
(20 Aprilie 47) eartofi — 35.000 lei i Kg.. э mere eretes 
20 000... giste... 100.000 lei / lapte 15 000 1011... slánini 
afumată ? 000 Jei/kg. 
Tov. ministru fon Pas la Timigosra 
Complot militer in Portugalia 
A murit regele Cristian al Х Јен al Danemarcei 
Preţuri cerute azi dimineaţă. la ora 8.30 in ta din Cetate? 
cartofi 80.000, mere — 100.000, giste — 700.000 (buc), 
lapte 23.000 notăm absenţa с 157161, unturii, untdelem- 
nului. 

La cinema Regal i da le trupului“, cu Vivien. Ro- 
mance şi J. Gabin (Imprima іа 22 Aprilie, 1947, tipografia’ 
Ateneul). | 
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AUTOPSIE 


ei revin in 1989. La fragmentul cu „acum, сїйї 
riu parcă atit de palid, atit de indepártat". După prima 
vizită la doamna Anghelina. Continuă să meargă, să scrie, 


Ajară, din nou pe drum. Nu se abat. Dar o iau inapoi. De 
această dată înspre centru, nu spre margine. S-a mai potolit 
căldura. Cer Гага nori. La Comlos, librăria deschisă. Vor să 
cumpere cărți, Nu se poate. Personalul alege fasole (normă 
de Servici), Librăria e a cooperatiei. Deschisă şi cofetária. 
Pot minca (afară, pe trepte), cite o îngheţată în pahare de 
plastic, Li se face foame si sete. Profesorul de română tot 
nu s-a întors de la Jimbolia. Au pierdut trenul de după: 
amiază. Au unul la opt si сета, cu întrerupere la Lovrin. Ріпа 
atunci mai e. Sá se aşeze undeva. În grădina de vară. Găsese 
patru scaune de fier, vopsite in verde. Le trag deoparte, sub 
un nuc. Bărbaţi din sat beau bere la halbă, ри ре la 
mese. Ej ar minea, Emdoi îşi cumpără o răchie mare. Toti 
trei — о sticlá de ара minerală. Împart ultimul sandvio). 
Mănincă bomboane hpicioase. Beau apă. Vorbesc. Timp de 
vreo două ore vorbese acolo, in fostul pare, în grădina de 
Apus. Căldură stinsă, Мине. Pintar. Senzatie de 
Si totuşi abia acum încep. Își amintese de drumul 
spre gronità, de gránicerul eu copil in braţe, de tuşa Lena. 
Revapituleazá tot, Apoi pun la cale, Urzesc planul de atac, 
Cartea. Încă nu ştiu exact cum se va intitula. Subtitlul e 
bun: roman/retroversiune. О versiune retro. Dar şi o retro- 
versiune, Aha! Le place propunerea lui Emdoi. Da, da. Ceva 
nostalgie, Ө nostalgie după un timp pierdut După o litera- 
tură pierdută. Un après-coup. Da, da. Cu distanța gi deta» 
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garea cuvenite. Cu subminarea. Cu zinibetul ре buze, așa să 
le desparti de о lume! Cum? Rizind. Hehe, dar nici nu te 
poti despărți de ea şi nici а ride nu-ți prea vine. Deşi e chiar 
аја: „voiousa apocalipsă“. Таг ci — in avanpost.. O deriziune 
a tot ce mişcă. La suprafață, urme, dire, mușcături, des traces ! 
O sfixtecare, a sfişiere, cu ghearele $i cu dinții. Un corp imbu- 
cátátit, da, da, tăiat sistematic. Nu sfisiat aiurca, ci riguros 
după un plan secret. Cu știință și artă. Cu acest stilet tăios. 
Cu stilul. Са un bisturiu de anatomist. De chirurg. De aulop-. 
sist. O autopsie generală. Cu siege rece; Pină in miez, în 
adinc, in abis. ,Autopsie? înseamnă „а vedea cu propriii 
ochi Dar şi literatura tot asta înseamnă: а tăia pentru а 
intolege. 

O miză prea mare pentru un subiect atit de... Atit de cum? 
Da. Їп fond, de ce nu? Se vor apuca, a doua zi, dimineata 
chiar, de compunerea si descompunerea acestui corp. De 
construirea si deconstruirea lui. Riguros, după plan. Vor 
serie neabătut, timp de 17 zile, peste DUO de pagini. Vor 
citi. Vor reserie unele pasaje. Se vor intilni cu o mulţime de 
prieteni. Vor fi întrebaţi ce fac. Cum lucrează. La ce lucrează, 
de fapt? Dacă sint documentati, Dacă nu le e teamă de sen- 
zational. De compromitere. De ridicolul care ii pindeste. De 
capeanele „genului“. Încă o dată: de compromis. Vor răs- 
punde. Le va fi teamă! Se vor încuraja unul pe altul. Vor 
continua să serie. Vor răspunde în scris. Vor da seama, Vor 
încălca mereu cite ceva. Vor fi judecaţi şi pedepsiţi, 

Si totuşi acest corp se va inchega, încetul cu încetul. Din 
bucăţi. Va prinde viață. Va crește amenintütor. Aproape b 
va cotropi. Atunci vor fi nevoiți să-l suprime. Vor lăsa multe 
urme. Dactilograme. -Deşi — crimă, perfectă! Apoi corpul 
va fi desfăcut în aceleaşi bucăţi. Si totuşi altele. Într-a altă 
alcătuire. Cu un obiect tăios. Nu, obiectul acela nu se va 
putea numi „stil“. Va trebui găsit un termen de strictă spe- 
cialitate. Pentru ca ci să poată începe. 

Vor cobori din nou, nu peste mult timp, in subsol. Vor 
vedea aceeași faianţă albastră. Acceaşi imagine a corpului 
deplin, dezgolit, încremenit, întins. Aşteptind. 

„— Domnule profesor, am reuşit să reconstituim, de la 
martori oculari, poziţia in care se afla cadavrul în dimineaţa 
zilei de 20 aprilie 1947. Mai detinem, după cum știți, si aceste 
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CONCLUZIU? 


La autopsia. cadavrului femeii Cumpănaş Ana, în etate. 
de 55 de ani, din Timişoara, am constatat că moartea ei a: 
fost naturală, datorită unei boli de inimă (miocardită şi: 
aortită cronică) precum si a unei boli de ficat (hepatită și 
calculoză biliară). 

Pe corpul ei nu am aflat niciun semn de violenţă, 

Moartea s-a produs în mod subit. 


Medic Legist: 


йы үре, 


(lipseşte semnătura medicului legist) 
Cum ar fi trebuit să decurgă, de fapt, autopsia? 
Profesorul va asculta cu atenţie descrierile; Va citi încă 


о dată concluzinile cu vădită nemulțumire profesionaolă, 
Apoi le va răspunde: 


La început se deschid ochii, urechile... 


„Acesta era finalul cărţii noastre la sfirsitul. lui august 
4986. Acum, după rescrierea. din august-septembrie 1987, 
finalul arată cam așa: 


Ka început se deschid ochii, urechile.: 


BIBLIOGRAFIE SELECTIVÁ 


3. VOLUME 


Allsop, Kenneth, € 
1978 

= Armaş, Matei, prof., Încrezători tot înainte, Lucrare închinată 
„Asociațiunii liceului Traian Doda“, Tiparul tipografiei dio- 
cezane, Caransebes, 1937 

= Benét, Stephen Vincent, America, Pro Pace, 1946 

+- Binder, Franz, Al Temesivar, 1935, Timişoara 

= Воѓогав, C; Calojeteana, T; Campus, E. Moisue, V.; flománia 
$i conferința de pace de la Paris (1918—1920), Ed. Dacia, 

Cluj-Napoea, 1953 

т Bourget, Paul, Ou; 
1918 

© Bulai, Constantin; Antonin, George; Chivulescu, Gheorghe, 
Dicţionar juridic penal, Ed. Ştiinţifică si enciclopedică, Bu- 
cureti, 1978 

- Buia, Alexandru, Dr., Plantele- noastre medicinale, Editnra 
„Poporul român, * Timişoara , 1945 


^ Bulei, Ion, Lumea românească la 1900, Ed. Eminesen, 
București, 1984 


ivazo sub teroare, Ed. Politică, Bucureşti ё 


Mer, Notes sur l'Amérique, Plon, Paris, 


= Санаш, Aug., Le développement de l'enseignement. primaire 
dans la „zone culturelle" de Transyleanie, М.О. — L'impri- 
merie Nationale, Bucureşti, 1937 

-- Calmet, Augustin, Dissertation sur les apparitions des esprits 
et sur les vampires et revenants, Einsiedten, Kalin, 1749 
Canetti, Elias, Faela în ureche, Ed. Dacia, 1986 

*- Comarnescu, Petru, America văzută de un tinăr de azi, Edie 
tura Adevărul, S.A., Bucureşti, fi, 


417 


= Conciatu, Iancu, Probleme economice bănăţene, Editura, 
Curierul Bánatului, Timișoara, f.a. 

— Crişan, Traian, Prof. dr., Mcdiciná legală, ed. a II-a, lito, 
IMT, 1985 

= Daicoviciu C., Acad. Constantinescu, M., Prof. (sub redac- 
fa), Destrămarea monarhici austro-ungare, Ed. Academici, 
București, 106% 

— Diamandi, Sterie, Caleria oamenilor politici, Ed. Cugetarea, 
f.a. | 

— Dictionnaire des biographies, P.U. s 1958 

— Dictionnaire de poftique, et de rhétorique, P.U.F., 4961 

— Dictionnaire des symboles, Fd. Seghers et Ed. Jupiter, 1973 

-- Dos Passos, Johu, $ U A, vol. 1-—111, ELU, Bucureşti, 1968 

— Draghiceseo, D., Les Roumains de Serbie, Pas, 1919 

— Drutzu, Serban, Popovici, Andrei, Românii din America, 
Ed. C.R., 1914 

— Eco, Umberto, Numele trandafirului, Ed. Dacia, Cluj-Nae 
poca, 1984 

— Ehrler, J.J., Banatul, de la origini pînă acum-1774, Eds 
Facla, 1914 

-— Foucault, Michel, илге е” et punir, Сага, 1975 

— Frank, Josef, America dela Franklin la Ford. 23 de biografii 
Ed. Scrisul Romanesc, Craiova, f.a. 

— Ghimpu, V., Impresii din America, Bucuresti, 1940 

— Giurescu, C-tin, Impresii din America, Bucureşti 

— Girard, René, Minciună romantică și adevăr romanesc, Ed. 
Univers, 1972 

— Gracian, Baltazar, Oracolul manual și arta prudentei. Criti- 
conul, BPT, Ed. Minerva, 1975 

~ Grisolini, Fr., Încercare de istorie politică și naturală а Bana- 
tului Tünisoarci, Ed. Facla, Timişoara, 1984 

-- Ionescu, B; Dumitrache, C; Maximilian, C., Patologia sezua- 
lizárii, Ed. Medicalá, Bucuresti, 1980 

-= Iorga, Nicolae, America și românii din America, Agezámintul 
tipografic „Datina Pomanească“, Vălenii de Munte, 1930 

== Irineu, Cora, Scrisori bănăţene, Ed. Facla, 1975 

— Kobler, John, Ardent Spirits. The Rise and Fall оў Prohi- 
bition, Fawcett Books, Greenwich, Connecticut, 1973 

— Kofman, Sarah, L'enfance de l'art, P.U.F., 1971 

7 Lexicon militar, Editura Militară, Bucureşti, 1980 


418 


~ Lyolard, J.-Fr., La condition postmoderne. Rapport sur le 
sacoir, Ed. de Minuit, 1979 

— Minaev, V., Gestapoul american, Ed. Cartea Rusă, 1951 

— Minovici, Nicolae Kernbach, M. Dr., Tehnica autopsiei me- 
dico-legale, Tipografia Lepage, Cluj, 1926 

— Mușat, Mircea, Ardeleanu, Ion, România după Marea Unire, 
Ed. Ştiinţifică si Enciclopedică, Bucureşti, 1936 

— Myron, Jack, America așa cum este, Ed. Cultura Românească, 
S.A.R., La 

— Neagu, C.; Marinescu, D., Fapte din umbră, ivol. JV, Ed, 
Politică, București, 1983 

— Pagini din gindirea militară universală, Ed. Militară, Bucu- 
resti, 1985 

— Pascu, Stefan, Acad.; Zahiu, Ioan, Prof. univ dr: Tintiá, 
Aurel, con. univ. dr. (sub redacţia), TIMISOARA. Pagini 
din trecut și de azi, Ed Consiliului Popular al Municipiului 
Timişoara, 1969 

— Petrescu, Camil, Trei primăceri, Ed. Facla, Timis 

=. Poetica americanii. Orientări actuale, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1931 

— Popovici, Aurel C., La guestion roumaine en Transylvanie e? 
en Hongrie, Libraire Payot & C-ie, Lausanne, Paris, 1918 

= ** * Road Ailus of the United States, Canada and Mexico, 
Wosiern Pul ur Co., 1978 

— Roth, Joseph, Cripta Habsburgilor, Ed. Univers, București, 
1973 

-— Saroyan, William, Mă checmá Aram, Ed. Tineretului, 196% 

реа, Guy, L'impure Grasset, Paris, 1985 

Sémiotique. Diciiorinaire roisonné de la théorie du langaze, 

Hachette, 1979 i > 

— Simion, Al. „Regimul politic din România in perioada sept, 
1940— ian. 1941, Eà. Dacia, Cluj-Napoca, 1976 

— Sterne, L., Tristram Shandy, ELU, 1959 

— Stott, William, Documentary Expression and Thitics America, 
Oxford University Press, New York, 1973 

— Thomas, Henri, Istoria biografică a Statelor (nito, Pro Pace, 
1949 

— Thorwald, Jürgen, Un secol de luptă cu delinecenjo, Ed, Jue 
nimea, lazi, 1981 ` 


419 


= Toland, John, The Dillinger Days, Random House, Now 
York, 1963 

= Ungureanu, Cornel, Zmcediata noastră apropicre, Ed. Саба, 
Timişoara 198) ` 

= Vlădescu, St. О nouă zonă culturală, Tipografia „Aleneu“; 
Buc., f.a. 

= Wilde, A., Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism 
and the Ironie Imagination, The Johns Hopkins University 
Press, 1981 


2. PERIODICE 


= Abstinenja. Organ pentru combaterea alcoolismului și stupet 
fiantclor, Timi 1930 

= Art Press. Spécial Vienne, nr. 100, 1985 

= Art Press, Special — Que реш le roman?. nr. 6 (hors série) 
dec. 1985. — iam. — febr. 1986 

== Banatul, Timişoara, 1935 

~ Dimineaţa, Bucureşti, 1934—19% 

~ Fruncea, Timișoara, 1934 —1936 

~ Illustration, Paris, 1009—1918 
Înfrăţirea, Timișoara, 1936 
Luminátoriul, Timișoara, 1898 

~ Le Mois, Paris, 1934 —1939 

«- Orisont Magazin, Timişoara, 198% 

~ Pesnagul, călindar pe anul visect 1896, Timisoara 

~ Realitatea ilustrată, București, 1936 

= Suflet nou, Cointogul Mare, 1934 

-= Temesearer Wochenblatt, Temesvar, 1853 

 Temesvarer. Zeitung, Temesvar, 1857 

~ Timişoara, Timişoara, 1924 

- Vestul, Timişoara, 1985 

= Vrerea, Timigora, 1936 


nlbele 


^ bágrin 


t 


bojenie 


-~ bicher 
~ brişeă 


- eüsinà 


săţăloane 


~ a clopoţi 


cocie 

rumpi 

eroafnă 9 
cuchez 


~ eucuruz 


a divăni /a рулі, 


~ egling 


Гагра 


= filigorie 


а тейи 


~ firtai 


fleortotinà 
таја 


~ gostie 


grilias 
incintat 


GLOSAR 


„= cosmeticalo de culoare albă 
~- salcim 
-— pribegie | 
— burlac 
= trăsură uşoară de ţară 
— Jocal public (în satele transil- 
vănene, destinat îndeosebi 
notabilităților,  întelectuali- 
lor cte.) 
căţea 
-- à Suna, 
~= căruță 
~ самой 
— gogoaşă " 
binoclu ide spectacol 
porumb | 
- a sia de vorbă, a sta la sfat 
= stor 
vopsea, fard 
+ (în curţi) 
а mizgáli 
~ Sfert 
© curvă, tofā 
«= sticlă 
== ospăț 
= zahăr ars 
~ infierbintat 


421 


— incopciat 
= lanţ (а pl. lanf&) 


= lcat(uri) 
~ madarantá 
-- marve 

— mastroacá 
— a măltări 
— müsáritá 
— a molári 
- nănaș 

~ ocoşenie 
— ogrăsit 
=- paore 

— părăzol 
= pilar 

= a plăci 
=- poneavá 
= proclete 
— răchie 

— rütutit 

— sobă 

= straitá 

=> solocat 

= slániflu 
= Майр 

= a ștricui 


= sucitor 
= lünier 
— lipsie 

== ireascuri 


— uicá 
a zburi (,2burágte*) 


! 


— împreunat, îmbinat 

— unitate de măsură agricolă 
£z 1/, hectar 

— şipcă de lemn 

— tirfá 

— vite 

— Шта 

— à teneui 

~ față de masă 

— & fotografia 

~- Gag 

~- deşteptăciune, agerime, dibăcie 

~- slab, pipernicit 

— {йгап 

= umbrelă 

— geambas 

— a plăti 

= cuvertură, cergă 

= mișel, ticălos, fálurnic 

= pică 

= zăpăcit 

= cameră 

= {тайма 

~ stor 

-- pungă (de hîrtie) 

== zestre 

— à tricota, а croselu (dar $i a 
anula, stîrpi) 

= făcălete 

== farfurie 

— tavă 

- tunuri mici, prinutive, folo- 
site la serbări pentru ‘focuri 
de artificii și pocuitori 

æ unchi, nene 

= vorbeste!, spune! 


POosTPFATÁ 
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fotimplarea (care, in cazul meu, s-ar putea numi, la fel 
de bine, destin) a făcut ca, în ultimul deceniu si jumătate 
să mă aflu în preajma celor mai însemnate evenimente isto- 
rico din. răsăritul Europei. O bursă Fulbright — urmind 
unui stagiu de patru ani la Bucureşti — mi-a prilejuit, în 
1977, petrecerea citorva luni la Praga. Am trăit, la o inten- 
sitate incredibilă, zilele fierbinţi ale Cartei '77. Am mărşă- 
luit — acesta е. cuvintul — zile şi nopţi alături de neobositul 
Václav Havel. Am trăit, într-un ritm aproape apocaliptic, 
incertitudinea zilelor si săptăminilor care au urmat. ince- 
tul cu incetul, i-am cunoscut pe toti cei care, apoi, aveau 
să fie mentorii Forumului Civic. Si Pavel Kohut, şi Ludvik 
Vaculik, Jiri Gruša, Alexander Kliment şi, mai ales, Ivan 
Klima, erau oamenii prin care incepeam să descopár сеа» 
Jaltă Europă. 


Tot intimplarea (dar mai ales; prietenia cu Václav Havel) 
mi-a favorizat întîlnirea de neuitat cu Adam Michnik. M-am 
aflat alături. de. el, într-un splendid amurg, în ziua în care 
a. scos de la. rotativă primul: număr al Gazetei W yboreza 

Și pentru са biografia mea. politică est-europeană să fie 
completă, am. participat, tot la Praga, la: cîteva din sedin- 
tele. Secţiei do Jazz. În. vara lui 1986 am protestat, alături 
de un mare grup de intelectuali, împotriva arestării. lui 
Zbigniew. Bujak (liderul din clandestinitate al. ,Solidaritá- 
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ţii“) și am recae al seriscarea prin саге se cerea punerea 
imediată in libertate a lui Zbigniew Lewicki, enuünentul 
americanist. În octombrie al aceluiași an, participind, neo- 
беа], la lucrările Forumului Cultural de la Budapesta am 
Juat atitudine fermă contra ,campaniei de intimidare“ pe 
care ахолие maghiare o deelangaserá împotriva unor 
тал precum Sándor Leszak, Jenă Nagy. siu György 
Gado. e c 

În fine, prietenia cu ciliva intelectuali cehoslovaci m-a 
transtonnat în noiembrie 1089 inir-un neaşteptat mesager 
de pace pe lingă Milan Kundera. Odată ajuns în Franţa, 
am rămas consternat să descopăr un seriitor aproape indi- 
ferent la marile schimbări din Europa. Întrebindu-l dacă nu 
crede că, în acel moment, locul său era acasă, mi-a spus, 
aproape eu cinism: „Vin, dar mai intti să-rai termin cartea,“ 
{Kundera lucra la ultimele capitole ale mortalității). 

Pentru că la începutul lui decombrie trebuia să fiu la 
Sofia, si pentru cá mai aveam suficient timp să ajung 
la New York, am hotárit să petrec citeva zile în România, 
Reveneam după aproape cincisprezece aui şi eram mai mult 
deci! curios să văd ce se intimpla in acest paradis al stalie 
aismului, Lucrurile sint, astăzi, cunoscute. Presa si tele- 
viziunea mondiali au făcut, cu multă larghete, în sáptámt- 
nile din urmă, anatomia ultimei redute а iotalitarismului 
european. Mergeam la Bucureşti eu o explicabilă stringere 
de inimă. Ce vor fi făcînd vechii mei prieteni, oamenii in 
preajma cărora ajunsesem, docdată cu prima vizită a lui 
Nixon, si cu care aveam să convietuiese aproape рати ani. 
în 1976, cînd părăsise România, se sunţean primele semne 
ale unci deteriorări care, după spusele unora, alinsese 
acum, în 1989, apogeul. Satele distruse, orasele transformate 
în aşezări medievale, in care vara nu te puteai adăposti de 
căldură, iar iarna inghetai literalmente, în casă, totul, gi 
mai ales deprimantul eenugiu al străzii și al oamenilor pă- 
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reau proiecția unei politici cosmaresti. De cîteva zile se 
încheiase un congres al partidului comunist, iar deznădej- 
dea populatiei atinsese paroxismul. Nici de data ace 
se intimplase nimic. Din contră, securitatea si 
incepuscră un război fátis impotriva populației, 

Cu inima strinsă, am format, de la o cabină publică 
(ştiam. că telefonul din hotel este supravegheat) numărul 
profesorului C., vechiul meu ghid si, aș îndrăzni să spun, 
prieten, care-mi deschisese citeva din porţile literaturii 
române. Prin el ajunsesem să-i cunosc pe сеї mai impor- 
tanti scriitori români ai momentului, Cu teama în suflet, 
voiam să văd, acum, in ce fel Profesorul însuşi fusese afec tat 
de vizibila degradare а existenţei în România. L-am r 
spre marea mea bucurie, aproape neschimbat. M-a primit 
cu aceeaşi nedisimulatá bucurie — chiar dacă in араа 
mentul sáu era, parcă, mai frig decit afară și chiar dacă, 
pe stradă (situată, de altfel, în inima Bucureştiului), са si 
pe coridorul clădirii, era о beznă cumplită, 

Am început, firesc, prin a depăna citeva amintiri comu- 
ne. Încetul cu încetul discuţia a alunecat spre literatură, 
Profesorul tocmai se întorsese din Germania, de uide-si 
adusese două geamantane de cărţi. „baricadele“, spunea ol, 
„care mă protejează de prostia din jui. Am fost uimit să 
constat cá el cunoștea mult mai bine literatura occidentală 
decît creaţia din ţările vecine. Situaţia este explicabilă: 
cercul de fior cu care Ceauşescu incinsese România isi. dove- 
dea impermeabilitatea tocmai la literaturile vecine. Românii 
nu sînt vorbitori nici de sirbă, niei de rusă, niei de cehos- 
lovacă, sau bulgară. Vei fi, însă, uimit de numărul mare 
de vorbitori de franceză, engleză sau germană. Tocmai din 
această cauză, excelenta literatură poloneză sau cehuslo- 
vacă a rămas, practic, necunoscută intelectualului român. 

= Dar voi, voi ce scrieţi? am întrebat. 

Protesorui mi-a vorbit de insurgenta literară de la înce: 
putul anilor '80, despre noua generaţie de scriitori care se 


asta nu 
visti 


e 
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ridicase, in mod inexplicabil, tocmai in aceste vremuri: 
crunte. Mi-a vorbit, cu multă căldură, despre citiva proza- 
tori tineri şi, in general despre greutățile pe care le au să-şi. 
publice cărţile. = 

— E о generaţie radicală, prea puţin dispusă la compro- 
mis cu puterea, a subliniat Profesorul. Ei sint «noii» nostri 
romancieri, in sensul in care Franţa a avut, prin. anii '69; 
un „nouveau roman". Dar nu sint numai atit. Mult mai ra- 
finati decit un Ricardou, să zicem, ei fac, cu. armele lui 
Sollers, o serioasă opoziţie politică. Refuzá implicarea: -> 
un cuvint care aici a devenit odios. Refuză manipularea; 
Reluză inregimentarea in structurile comuniste. 

Eram uimit să-l aud pe Protesor vorbind cu atita patimă 
anticomunistă, pentru că-l știam un vechi militant de 
stinga. 

— De stinga, da, a recunoscut el. Însă ceea ce se intim- 
plá in România acum n-are nimic de-a face nici cw stinga, 
şi niei cu conrunismul. E un extremism de factură național- 
faseistá. 

Ca să-și exemplifice ideea (sau, mai exact, ideile), mi-a 
arătat un manuscris care, după părerea lui, conţinea atit 
o rafinată scriitură, cit si o foarte abilă formă de luptă 
împotriva oricărui naționalism. Mi-am aruncat privirile 
asupra dosarului (era foarte voluminos) şi l-am răsfoit. Am 
constatat că româneasca mea era încă destul de bună pentru 
a nu scăpa nimic din sensurile ascunse. ale textului.. Mai 
mult ca să-i fac plăcere profesorului, am cerut ingáduinta 
să iau manuscrisul cu. mine la hotel. A incuviintat cu: bucurie: 

— As vrea să-ţi spun că e œ carte: „cu cintec“. Degi n-o: 
apărut incă, are o istorie а еї pe cît de senzationalá, pe 
atit de tristă. După cum vezi, e o lucrare colectivă. B. scrisă 
de trei autori. Unul dintre ei, Mircea Nedelciu, este prozator 
„de profesie“. Aici, e considerat şeful aşa-zisei „școli textua- 
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liste“, care-i cuprinde pe majoritatea autorilor tineri. Cei- 
зана doi, Adriana Babeţi si Mircea Mihăieş, sint eseişti; 
Ат merita să-i cunoşti pe toti trei. Din păcate, numai Ne- 
deldu locuiește în București. Babeti si Mihăieş sint din 
Timişoara. 

(Am avut о scurtă tresărire. Buna mea prietenă, Nadine 
Brewer, fusese, pină în toamnă, lector la catedra de ameri- 
canmisticá a Universităţii din Timișoara si aflind cá am să 
merg in România aproape că m-a somat să trec prin acel 
iorag. Avea cîteva mesaje pentru niște tineri, cărora, după 
câte aveam să înţeleg mai tîrziu, șederea ei "inn le 
lăsase :amintiri de nesters). 

— Aşadar, este un roman colectiv. Nu vreau să-ţi spun 
vrai multe, însă eu cred cá е unul din cele mai bune lucruri 
scrise in România după război. 

"irziu, spre miezul nopţii, mi-am luat rămas bun de la 
profesor. Drumul pînă la. hotel, de altfel foarte scurt, mi 
l-am petrecut făcînd planuri pentru zilele următoare. Nu 
veneam, desigur, în România, ca trimis al lui Amnesty 
International. Distrusesem, înainte de a ajunge la Bucu- 
reşti, orioe act care ar fi dovedit apartenenţa la acest orga- 
nism care-i dăduse atît de mult de furcă lui Ceaușescu. 
Mă metamorfozasem, în vederea acestui voiaj, ca si a celui 
din Bulgaria, în reprezentantul unei firme care prelucra 
plante medicinale. Aveam mai multe adrese, între care 
ў :a unei localităţi din apropierea Bucureştiului, Fundulea, 
iHotărisem ca а doua zi, după ce voi închiria o maşină, să 
“fac un drum pînă în acel sat din Bărăgan. 

(Oboseala călătoriei, emoția reintilnirii cu profesorul C. 
ori poate alte cauze, m-au făcut să nu pot dormi. Aproape 
mecanic, am luat cîteva din paginile aflate în dosar şi am 
început :să citesc. Ceea ce consideram că fusese, din partea 
profesorului, simplă politețe, mi s-a relevat a fi o exigentă 
judecată de valoare, Citeam, de fapt, unul din cele mai 
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bune romane care-mi căzuseră in miini în ultimii ani. N-am 
închis un ochi pînă. spre ziuă. Pe la ora nouă, l-am sunat 
pe profesor şi am spus că vreau să-l cunosc neapărat pe 
autorul care locuia in Bucureşti. După citeva minute mi-a 
dat, la rindul lui, un telefon, prin care-mi spunea că Nedeleiu 
plecase din Bucureşti, dar avea să revină spre seară. 

Am mincat, am închiriat. o mașină, cu. şoter cu tot, si 
am continuat să citesc sj pe drumul pînă la Fundulea. . Lec- 
iura má eaptivase eu totul: Ajuns la sediul Statiei experi- 
mentale, am luat legătura cu cei din conducere. Cind să 
intru în biroul directorului, un tinár tocmai se pregătea să 
iasă, M-a salutat politicos si mi-a făcut loo să întru. Am 
intrat, m-am aşezat intr-un fotoliu și am început să explic 
de ce mă aflu acolo. La un moment dat, privirile mi-au fost 
atrase de o carte aflată ре biroul directorului (de fapt era 
singura carte). Am putut deslusi, dosi literele nu se vedeau 
prea bine, numele autorului: Mircea Nedeleiu. M-am ridica! 
brusc, spre mavea uimire a directorului, si am luat obiectul 
în mini. Mircea Nodelciu, Si veri va fi o zi 

Directorul a zimbit. 

E chiar tînărul care a ieşit mai înainte din birou, А 
venit să-mi aducă noua lui carte. Are aici, in comună, o 
casă sb vine destul de des să-și ajute mama la lueru.. 

^ Cum aş pulea să-l intiluosc? 

Directorul svn o scurtă ezitáre. 

~ Din păcâte, toemai a plecat la Bucureşti, Poate ati 
văzut maşina in fata intrării. Và pot da numărul: lui de 
telefon de acolo. 

Ajuns în Bucureşti, am sunat si am putut, in fine, să 
iau legătura cu unul dinire autorii cărții care mă fascina. 
Am. hotărit să no întîlnim spre seară 

În asteptarea întilvirii, am urcat ih cameră si am conti- 
puat să citesc. Mi-e greu să redau, acum, senzațiile 'contra- 
dictorii pe care le aveam la lectură. Mă intriga, mai ales, 
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felul in care fusese scris romanul. Trei autori, dar era aproape 
imposibil să detectezi vreo diserepanţă stilistică. Un control 
perfect al frazei, al tonului. O adecvare neobișnuită a stilului 
la conţinut. Ironie, sarcasm, umor, erudiție. Aveam de-a 
face, evident, cu nişte profesioniști. Tema ега de-o moder- 
nitate frapantă, Nu le scăpase nimic, de la totalitarism la 
problema Europei centrale, la nostalgia unei lumi apuse 
şi la farmecul desuet al comunităţilor închise, la zborul 
avintat într-o Americă pe cit de idilicá, pe atit де crudă gi 
nemiloasă. Aveam în fata mea o mostră tipică de roman 
european. Dezinhibat, erudit, de o deschidere spre politic 
care Lar fi făcut să pălească de, invidie pe Kundera, și cu 
о amplitudine a viziunii ce dovedea о bună frecventare a 
liniei Musil-Broch-Thoraas Mann, romanul celor trei români 
жа fi o surpriză editorială de proporţii. Într-o Europă contor- 
sionatá politic, autorii Femeri în roşu fac politică fără să le 
pese de politică, si seriu un roman al puterii cu un deplin. 
dispreț față de putere. Dizarmoniile savant controlate, baro- 
cul parodic si ironia de o rafinată subtilitate probează arti- 
cularea culturală de certă miză a romanului. 

Întilnirea cu Nedelciu avea să-mi clarifice citova din 
Tuis terele cărţii, dar şi din povestea ei ulterioară, Scrisă la 
Timişoara, în numai șaptesprezece zile (adică în ritmul incre- 
dibil de treizeci de pagini pe zi!), ca fusese scoasă din tipo- 
grafie la ordinul unuia din generalii lui Ceauşescu. (Ironia. 
sorții face ca, în chiar aceste zile, generalul cu "pricina să 
se- afle sub stare de arest, acuzat pentru crimele din decem- 
brie 1989). Sabotatá de fostul Consiliu al Culturii şi Educa- 
tici Socialiste, şi de inflexibilul ei gef, Mihai Dulea, cartea 
ajunge la o altă editură, a ceriitorilor. În ciuda poziţiei 
favorabile a editorilor, ea nu poate, totusi, să apară. Mina 
lungă a securității se opune din nou. Disperati, cei trei 
serju un memoriu pe care-l adresează pregediniclui serito- 
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rilor români, Dumitru Radu Popescu. Memoriul (o: copie 
a acestuia am luat-o cu mine si am tradus-o). Toemai: má 
pregăteam să-l trimit unei reviste din Statele Unite, cind: 
vestea căderii lui Ceaușescu a făcut inutilă publicarea lui); 
memoriul, aşadar, a rămas fără rezultat. Autorii aproape 
se consolaseră cu ideea că n-o vor putea publica niciodată, 
şi că singura ei şansă rămine exilul. Din fericire, eveni- 
mentele recente din România promit că ea va putea apărea 
în curind. Cititor privilegiat al ei, intr-o Europă ale cărei 
vechi structuri se prăbuşeau, am. asternut aceste rinduri 
convins de virtuțile ei profetice, uimit de imaginea pe care 
o oferea, în filigran, unei lumi obstinată într-un anistorism: 
vicios. Femeia în roşu, poate ultimul mare roman. european, 
legat prin nevăzute fire de tradiţia contestatară, de la Karl 
Kraus si Joseph Roth, la Kundera, Danilo Kiš sau Ivan 
Klima, cu fascinanta lui plutire spre o lume a structurilor 
mereu deschise, o lume a „graniţei“, a mentalităților şi: a 
istoriei luate în deridere din perspectiva cea mai: surprin- 
zătoare, dar şi cea mai legitimă, a „puterii celor fără de 
putere“, după expresia prietenului meu Havel, este un exer- 
ciţiu de supravieţuire morală si culturală. О supraviețuire 
prin nostalgie. Si, mai presus de orice, o polemică impo- 
iriva totalitarismului, de o vitriolantă frumusete, pe care 
nu o întrece decit uimitoarea ei subtilitate. 


Martin Adams Mooreville 
(The New York Literary Journal, March 29, 1990 p. 18-19.) 
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